गूथं ठारै गूथ

মিলন মুখোপাৰ্যায়

বিশ্বাণী প্রকাশনী ॥ কলকাডা-১

প্রথম প্রকাশ :

মহালয়া, ১৩৭১

প্ৰকাশক:

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭১/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ১

मूखक:

নিউ শশী প্রেস

শ্রীঅশোককুমার ঘোষ

১৬, হেমেন্দ্র সেন স্বীট

কলকাতা ৬

প্রচ্ছদশিল্পী:

মিলন মুখোপাধ্যায়

গোড়ন বার

নিভান্তই রক্তমাংসের সাধারণ মান্ত্র্য-মান্ত্রী, যাঁরা, রুচ় মাটির ওপরে দাঁড়িয়ে শুধু কিছু স্থুপ দেখবার স্থের জত্যে লড়াই করেছেন, করছেন নিরন্তর, সেইসব শিল্পী-কবিদের নামবিহীন রক্তাক্ত চাতে. লেখকের সশ্রদ্ধ নিবেদন—

অঙ্গারের মত তেজ কাজ করে অন্তরের তলে,—

যথন আকাজ্জা এক বাতাসের মত বয়ে আসে,
এই শক্তি আগুনের মত তার জিভ তুলে জলে!
ভশ্মের মতন তাই হয়ে যায় হদয় ফ্যাকাশে!
জীবন ধোঁয়ার মত,—জীবন ছায়ার মত ভাসে;
যে-অঙ্গার জ'লে জ'লে নিভে যাবে,—হয়ে যাবে ছাই,—

সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাঁসে
জীবন পুড়িয়া যায়;—আমরাও ঝ'রে পুড়ে যাই!
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জলিবার মত শক্তি—তবু শক্তি চাই!



ক্রিক জ্বাস মথবা বোমাইয়ের ধার বাজার কল্পনা করো। কেউ ক্রিক স্থান ভাগ কাটছে, রূপোলী ইলিশ মাছ হাতে করে চিংকার ক্রিক অনু ক্রেন্ড গায়ে, থলে হাতে সন্ধানী চোধ তাজা মাছ খুঁজে বেড়াছে। একটি ছোট্ট সংসারের পেছন-পেছন হাঁটছিলুম। সাহেব, মেমসাহেব, ছেট্ট মেয়েটি।

শুকুর মিষ্ট েপিত্রেত্, করে দেব ! সাদা-কালোয় কিংবা রঙীন ! রঙীন ছবিতে ওকে দারুণ মানাবে! না-না, পছন্দ না হলে নেবেন না!

চোট্ট সংসারটি ওকে ছাজিয়ে এগিয়ে গেল। সাহেব-মেমসাহেব-খুকু।
ওলের পেছন-পেছন হাঁটছিলুম। শিল্পী এবার আমায় ধরল,

—"মৃথ চাই, মৃথ ? আপনার পোত্রেত, ?"

ছিপছিপে চেহারার মাক্ষ্টি। অবিক্সন্ত চুল, দাড়ি, গোঁফ নিয়ে লম্বাটে ধরনের মৃ্ধ। লাল রংয়ের গলাবদ্ধ সোয়েটার পরে যেন যিশুখৃষ্ট। বাঁ হাতের ডুিবোর্ডে পিন দিয়ে আঁটা সাদা কাগজ। ডান হাতে ছোট্ট বাক্স। ওতে নিশ্চয়ই পেন্সিল, ক্রেয়ন অথবা রঙীন প্যাস্টেল রাখা আছে। সাদা-কালো পোট্রেটের কভ দাম পড়বে জানতে চাইলুম যিশুখুষ্টের কাছে। ব্যস ? সঙ্গে এক কোনে রাখা ভাজ-করা চেয়ারটা ফট করে খুলে ফেলল। বলল,

—"বস্থন, বস্থন।"

হাসি হাসি মুখে বলনুম,

- —'না ভাই! কত দাম পড়বে আগে বলুন?"
- —"ভূট করে কি দাম বলা যায় ? পঞ্চাশ থেকে একশো ফ্রাঁর মধ্যেই করে দেব। বস্থন ভো মশায়!"

म्थ हाई म्य->

চোধ কপালে তুলে বললুম,

—"পঞ্চাশ থেকে এ-ক-শো ফ্রাঁ !!"

নিজে ছোট্ট টুলটির ওপরে বসে ড্রায়িং বোর্ড বাগিয়ে ধরল যিশুখৃষ্ট। বলং "আগে ছবিটা তো হোক, তারপর আপনার পছন্দ মতন একটা রকা রাবা।"

চারপাশে যত্ত্বাবুর বান্ধারের মতো গোলমাল। হয়তো তার চেয়ে একট্ট কম। 'গুঞ্জন' বলা যেতে পারে। বোর্ড বাগিয়ে বদে খন্দরদের চবি আঁকছে শিল্পীরা। যাদের হাতে এখন খদের নেই, তারা সন্ধানী চোখ আর হাতে বোর্ড নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাজারের মধ্যে। বউ, জানো তো, প্যারিসের এমন বাজার আর সারা পৃথিবীতে কোখাও নেই। এক নজরে মনে হয় শ' তিনেক শিল্পীর ভিড় এখানে। পিগাল ছাড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে এসেছি। বিশাল গীর্জাটিকে ডানদিকে রেখে। পাথর বাঁধানো ছোট্ট গলি ঘুরে ঘুরে গীর্জার পেছনে এই মৌমাত্র। বহু যুগ আগে ছিল শিল্পীদের পীঠস্থান। আধপেটা থেয়ে-না-খেয়ে, উপোস দিয়ে দিয়ে যে সব শিল্পীদের পেটে কড়া পড়ে যেতো, অংট ছাব ছাড়া কিছু মাথায় আসতো না, সেই সব শিল্পীদের আথড়া। স্বস্থ 💘 রবাসার। পাগলদের কাণ্ড দেখতে আসতো। কলকাতার ফুটপাথে কোনো খুদে শিল্পীকে কল্পনা কর, যার ডান হাতটা নেই। বাঁ হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙীন থড়ি ঘমে ঘষে ফুটপাথ অথবা কালো পিচের রাস্তায় ঠাকুর-দেবতার ছবি আঁকতো—দাঁড়িয়ে দেখতুম আমরা। পথ চলতি মামুষজন চুদণ্ড থেমে মজা দেখে যেতো। আমরা চোট্য ও আলুকাবলী থেতে থেতে গিয়ে দাঁড়াতুম ইস্কুলের টিফিনের সময়। কি দারুল গণেশের মুখটা বানিয়েছে। লক্ষ্মীর পাঁটার চোথ ছটো ছাখ, ঠিক একেবারে প্যানার মতোন! ভিড়ের মধ্যে উদার কেউ হয়তো আনা-ত্র্সানা ছুঁড়ে দিতেন গণেশ বা লক্ষ্মীর গায়ে। পয়সা পড়ার শব্দে আমরা ঘুরে দেখলে বলতেন,

- —"মুলো-কানা সেজে ভিক্ষে করার থেকে এ অনেক ভালো, না কি বল ?" যিশুখৃষ্টের কটা চোথের দিকে তাকিয়ে চেয়ারটি ভাঁজ করে পাশে রাখলুম। অল্প হৈসে বললুম,
- —"আপনাদের বাজারটা একটু ঘুরে দেখে নিই, তারপরে আসবো'ধন—"
 হঠাৎ বোধ হয় অভিমান বা শিল্পীর দক্তে ঘা লাগল। এক ষটকায় উঠে
 দাঁড়িয়ে বেশ রুক্ষ গলায় বলল যিশু,
 - —"আচ্ছা, আচ্ছা! ঠিক আছে!" বলেই উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নতুন

ক্রিনের খুঁজতে লাগল যেন। আমি জানি, ও রাগ করেছে? আর কথা না ছাড়িয়ে ওকে পেছনে রেখে ছু' পা হাঁটতেই শুনলুম,

—"ইণ্ডিয়ান।"

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি 'হের হিটলার'-এর ভঙ্গিতে ভান হাত তুলেছে যিওখুট। বশ উচু গলায় বলছে,

- —"অন্ত কোথাও বসে পড়লে কিন্ত রাগ করবো" হেসে আমিও হাত তুললুম,
- —"কথা দিচ্ছি, পোট্রে ট করাতে কোখাও বসব না।"

শীত যাব-যাব। বসস্ত আসে নি এখনো। গত তিনদিন বৃষ্টি হয় নি। আকাশ থমথমে! বর্ষা ফুরোলেই মোঁমাত্র-এর মেলা শুরু হয়। রোজগেরে শিল্পীদের মরশুম। পাহাড় বা এই বিশাল টিলার ওপরে এতথানি সমতল চম্বরের প্রায় স্বটাই শিল্পীদের দপলে। চারপাশ ঘিরে নানান আকারের বাড়ি। স্ব বাড়ের ক্তলাতেই দোকান-পাট, রেস্তোরাঁ, আলুভাজা বা মদের দোকান। রেস্তোরাঁ ক্লেয়েক জোড়া টেবিল-চেয়ার যেন ছিটকে এসে খোলা চম্বরে বসে পড়েছে। বিয়ার বা ওয়াইনের বোতল ঘিরে বিদেশীরা বৃঁদ। ওপরে সোজা কোশ। গোটা চম্বরটি কলকাতার ছোটখাটো ঘাস-বিহীন পার্কের মতো।

খড়ানাসা ফরাসী শিল্পীদের ভাঁড়ের মধ্যে হঠাৎ দেখি এক খ্যাবড়া নাক। কোনো সেলুনের নর ফুন্দরের মতো হাতে-ধরা কাঁচি কচ-কচ করছে। জাপানী দ্বিটির বগলে শুধু একটি থলে ঝুলছে। তার গায়ে ফরানী এবং ইংরেজীতে 'দ্বা—"ত্ব' মিনিটে মুধ, শুধু পাঁচ ফ্রাঁ।"

এমনি কাঁচি হাতে আরো জনা চার-পাঁচেককে ঘুরতে দেখলুম।

শুধু এক জ্বোড়া কাঁচি হাতে শিল্পী ভাবতে পারো, বউ? কলম, পেশিল ক্রেয়ন, রং, তুলি, বোর্ড—কিচ্ছু নেই—শুধু কাঁচি। দজি বা নরস্কর এঁরাও অবশুই এক জাতের শিল্পী। চুল-দাড়ি-গোঁফ কেটে হেঁটে, আমার জামা বা ক্রামার রাউজের নকণা কত স্কর্মর, কত মাপসই হতে পারে—তার অনেকথানিই শ্রামার হাতে। কিন্তু ত্র'মিনিটে ভোমার মুখের নকণা বানিয়ে দিচ্ছে, শুধু একটি শ্রীচি সম্বল, এমন শিল্পী আমি অস্তত দেখি নি কোখাও।

আসলে ব্যাপারটা তখনো পুরোপুরি আন্দাজ করতে পারছি না। ওদের কৈছ-পিঠে বোরাখুরি করতে লাগলুম। একটু বাদেই দেখি চারজন মধ্যবয়সী শহব বেশ মৌজে হেঁটে আসছেন এদিকে। লম্বা-চওড়া লোকটির মৌডাড একটু বেশীই হয়েছে মনে হল। অসামাল পা কেলে কেলে হাঁটা। জাপানী শিল্পী অন্ন এগিয়ে গেল কাঁচি কচকচ করতে করতে। ভাঙা করাসীতে বললে— "তু' মিনিট দিন আমাকে, মুখ করে দিই!"

চারজনের কেউই দাঁ ড়িয়ে পড়ল না। চোখের কোলে শিল্পীকে দেখে নিল। ইাটতে হাঁটতে সেয়ানা গোছের সঙ্গীটি মুখ খুলল। মাথা ত্লিয়ে বলল,— "আমাদের মহা-মূল্যবান জীবনের ত্'টো মিনিট, ইজ ইকোয়াল টু একটি মুখের নকশা—আঁয়া ?"

জড়ানো গলায় থেমে থেমে কথাগুলি বলেই দাঁড়িয়ে পড়ল। বাকি তিনজনও পাশাপাশি দাঁড়াল। গায়ে গা লাগিয়ে। আগের লোকটি তাঁর কথা শেষ করল, —"কিন্তু, বলি কার মুখ আমায় দেবে বাছা ?"

শিল্পী খদ্দেরের 'মৃড' বুঝে ফেলেছে। এক গাল হেসে ফেলল। থলে থেকে এক খণ্ড চৌকো মতোন কাগজ বের করতে করতে কথা বলতে লাগল। কলকাতার ছোটখাটো হিন্দু হোটেলগুলো থেকে খেয়ে-দেয়ে কাউল্টারের ফুল্টারের ফল্টারের ফুল্টারের ফল্টারের ফল্টার ফল্টারের ফল্টারের ফল্টারের ফল্টার ফল্টারের ফল্টার ফল্টার

— "যার মুখ বলবেন! আপনার বা আপনার বন্ধুদের, ছ গল, নিকান, চার্চিল, বব হোপ বা যে কোনো বিখ্যাত লোকের—"

না, একখণ্ড নয়, পকেট ডায়েরী সাইজের ত্'থণ্ড সাদা কাগজ গায়ে গায়ে লেপ্টে লাগানো। বাঁ হাতে সেই কাগজটি নিজের চোখের সামনে উচ্ করে ধ্রল শিল্পী। ভান হাতে কাঁচি তো আছেই। তৃতীয় সঙ্গীটি বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে টাল সামলে বললে,

— "ঠিক আছে ভায়া! আমার আগামী স্থদীর্ঘ জীবন থেকে শুধু হু'টো মিনিট তোমার নামে উৎসর্গ করলেই যদি একটি মুখ আমাকে দাও, তবে নাও—" বলে ডান হাতের কজি উলটে ঘড়িতে চোথ রাথল, "এই মুহুর্ত থেকে আমার হু'টো মিনিট—ভোমার। টিক-টিক-টিক-টিক—"

শিল্পীর দাঁত তথনো হাসির ভঙ্গিতে চকচক করছে। আরো একটু মুখব্যাদার করে বললে,

—"ভাগু ত্'মিনিট আর আমার পারিশ্রমিক পাঁচ ফ্রাঁ।" থলের লেখাটি তুলেঃ দেখাল এদের, "কার মুখ চাই বলুন ?" এতক্ষণে লম্বা চওড়া লোকটি জড়ানো গলায় বললে,

- —"তুমি তো জাপানী শিল্পী ?"
- —"হাঁা, মঁ সিয়!"
- —"তবে আঁকো! হিরোশিমার মৃথ আঁকো,"—বলেই ভদ্রলোক খ্যালখ্যাল করে হাসতে লাগলেন আর মৃথ দিয়ে তু'বার শব্দ করলেন—"বৃম্-বৃম্"!

শিল্পীর ম্থের দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেল। ওর ম্থের হাসিটি মিলিয়ে যাব-যাব করছে। চোথ সামাগ্য গোল হয়েছে। ঠোঁট হুটিও একত্রে একটি বৃত্তের মতে। প্রায়। অর্থাৎ এতক্ষণে উনি ঠাওর করেছেন যে এঁরা মোটামুটি কঠিন খদের।

চতুর্থ ভদ্রলোক একটু তফাতে একলা দাঁড়িয়ে বোধহয় ঝিমোচ্ছিলেন। হঠাৎ গলা দিয়ে ঘড়ঘড় শব্দ বের করে বললেন,

—"বেড়ে বলেছিস, হিরোশিমার মৃথ! জমপেশ কবিতার বিষয়! আহা— হিরোশিমার মৃথ—" বলেই আবার বুকের ওপর থৃতনি ফেলে চুলতে লাগলেন।

চার কুরাসী ভত্রলোক এবং এক জাপানী শিল্পীর মধ্যে যে এইসব কথাবার্তা চলছে, প্রেনিক মোঁমাত্র-এর আর কারো বিশেষ থেয়াল নেই, একমাত্র আমি ছাড়া। কারণ একটানা গুল্পন গোটা চত্তরের পৌ ধরে রেখেছ;

শিল্পী একটু সামলে নিয়ে বলল,

—"দেখুন মশায় হিরোশিমা তো ঠি ফ কোনো মাসুষ নয়! মানে, ভার মুখ আঁকতে পারা যায় বলে ভো—"

তৃতীয় জন যেন শিল্পীর প্রতি যথেষ্ট করুণা দেখিয়ে বলনে,

—"আচ্ছা বাছা, থাক! হিরোশিমায় যদি তোমার খুব অস্থবিধে হয় তো যেতে দাও! কোনো বিখ্যাত লোকের মুখ আঁকতে পারবে তো ?"

থানিকটা থই পেয়ে তুবড়ির মতো বলে উঠল শিল্পী,

- 'ভগলনিক্সনমা ওনাসেরবব হাপহিচ কক্ কার মৃথ চাই ভাগ একবার মৃথ ফুটে বলুন ?''
 - —"দক্ষিণ ফ্রান্সের বিখ্যাত উকিল মঁসিয় ভিৎসের মৃথ আঁকো !" লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললেন,
 - —"না-না ে আমার চাই না—"

বাকি তিনজন একসঙ্গে থামিয়ে দিলেন ওঁকে,

---"চো-ও-ও-প!" তারপর শিল্পীকে আবার,

''কই, বিখ্যাত উকিলের মুখ কই ?''

আমি আর থাকতে পারলুম না, হাসির শব্দকে থানিকটা কাশির মতো ক বের করে দিলুম। শিল্পীর মুখের চেহারা তুমি কল্পনা করতে পারবে না বর্ণ কতিপয় সুন্দরীদের সঙ্গে গদ্গদভাবে কথা বলতে বলতে কোনো ফিটফাট যুবক.ব হদি থামিয়ে দাও এবং কানে কানে বলো যে, 'মশাই আপনার পাাণ্টের বোতান্ সব খোলা' তাহলে তার মুখের চেহারা বোধহয় অনেকটা এইরকম হবে! খানিকটা সেই ''ছেড়ে দে মা'' গোছের বিভ্রান্ত ভাব। যার নাম কখনো শোনে। নি, জীবনে যাকে কোনো অবস্থাতেই সে দেখে নি কোথাও তার মুখ কি : রে আঁকবে?

—"মাফ করুন, ওঁকে আমি চিনি না—ওঁর মূথ আঁকা আমার পক্ষে সম্ভব নং অন্ত কাউকে বলুন—"

বলে শিল্পী গুরতে যাবে, মোটা মতোন ভদ্রলোক ঝপ করে তার হাত ধরলে। বললে,

—"তা তো চলবে না ভাই! যে কোনো বিখ্যাত লোকেন- মুখ তুমি আমাদের দেবে বলেছো—"

সামাত্ত রাগ-রাগ গলায় শিল্পী বললে,

- —"কি মুশকিল। বলি, তাঁকে না দেখে তাঁর মুখ আমি বানাব কি করে?"
- "না দেখে মানে!" মোটা ভদ্রলোকের চোপ ডিমের মতো গোল।
 অক্টজন বললে,
- —"তুমি তো অন্ধ শিল্পী নও ভাই! জলজ্যান্তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আর তাঁকে কিনা তুমি দেখতে পাচ্ছো না! আঁয়া!!"

বলে লম্বা লোকটির কাঁধে হাত রাখলে। উনি তথন বিখ্যাত লজ্জায় মৃত্মন হাসছেন।

শুরু হয়ে গেল 'ম্যাজিক'! এ ছাড়া অন্ত কোনো শব্দ মাথায় আসছে । বউ। বাঁহাতে সেই কাগজের স্যাগুউইচ সামান্ত উচ্ করে ধরা, ভান হারে কাঁচি কাজ শুরু করল কুচ-কুচ-কুচ। দক্ষিণ ফ্রান্সের বিখ্যাত উকিল মঁসিয় ভি চোখ পিট্-পিট্ করে ভাকাচ্ছেন শিল্পীর দিকে। বিশাল শরীর অল্প-অল্প তুলছে শিল্পীর চোখ শুধু ঘুটি জায়গার মধ্যে নড়া-চড়া করছে। ভিৎসের মৃণ্ডু আর কাগজে শ্রাণ্ডউইচ। কাগজের প্রাণ্ডউইচ, উকিলের মৃণ্ডু। এতক্ষণে চারপাশে গোমতোন ছোটখাট ভিড় জমেছে। প্রায় সকলেরই চোখ ওই ঘুটি বস্তর ওপ

ঘোরাকেরা করছে। মাঝে মধ্যে শিল্পীকেও দেখে নিচ্ছি আমরা। ওর মুখে ধই ফুটছে এখন। রোদ্ধরের কথা, রৃষ্টির কথা। শীত এবং বসস্তের কথা। এবার মরশুমে ভিড় কেমন হবে, তাই নিয়েও কথা চলছে। উকিল সাহেবের বাকি তিন বন্ধুও কথা বলছে। এখন ওদের ভিৎসের মন্ধেল বলে মনে হচ্ছে আমার। দক্ষিণ ফ্রান্সের কোনো মোকদ্দমায় জিতে-টিতে হয়তো ফুর্তি করতে এসেছে প্যারিসে। মোঁমাত্র-এ। ভিড়ের মধ্যে থেকে কোড়ন কাটছে ছু'একজন। মুখের ওপর দিক অর্থাৎ চুলের এবং টাকের দিক থেকে আরম্ভ করে কপাল, উন্নত নাক বেয়ে তর তর করে নেমে আসছে কাঁচি। কথার ফ্রান্সে হুটাৎ হয়তো শিল্পী বলে উঠছে, —"মাঁসিয় ভিৎস, একটু বাঁদিকে ঘুরুন—আর একটু, ঠিক আছে।" অথবা "আপনি যদি বারান্দার ওই প্রন্দরীর দিকে অতথানি মুখ ঘুরিয়ে কেলেন তাহলে তো মুশ্কিল—" আমরা স্বাই হেসে প্রন্দরীকে দেখে নিলুম। মোটাস্যাটা অন্তত বাট বছর বয়েসের এক ভন্তমহিলা দাঁড়িয়ে বারান্দায়। হাসির হুসুরা উঠল। উকিলবাবুও খ্যালখ্যাল করে হেসে নিলেন খানিক। শিল্পী বললে — ধ্রিং বুনেকেওগুলা কিন্তু ছু'মিনিট থেকে বাদ যাবে।"

ঠোঁট থুতনি ছাড়িয়ে গলা বেয়ে নেমে এল কাঁচি। কাগজ শেন। 'প্রোফাইল' ছবি কাটা হয়ে গেল। ঠিক ত্'মিনিট না হলেও বড়জোর চার। কাঁচিটি পকেটে রেখে ম্যাজিক দেখানোর ধরনে ত্'বার কাগজটিতে ফুঁ দিল শিল্পী। দিয়ে আলতো হাতে কলার খোসা ছাড়ানোর মত ত্'দিক থেকে সাদা কাগজ তৃটি তুলে কেলে দিল। ভেতরকার তৃতীয় কাগজটির রং কালো। কালো কাগজের ওপরে ম্থের নকশা। একটু উচ্তে তুলে চার বন্ধকে ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখাল শিল্পী। 'কাট-আউট প্রোফাইলে' উকিলের কপাল, নাক, ঠোঁট অথবা থুতনি স্পষ্ট ঢেনা থার। 'সিল্যুয়েটে' মঁ সিয় ভিৎসের ম্খ।

—"হয়ে গেল ?"

হাত বাড়িয়ে ছবিটি নিলেন উকিলবাবু।

চাপা গলায় তু'একটি ভালোমন্দ মতামত শোনা গেল। মঁসিয় ভিৎস ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। তারপর বেশ উচু গলায় বিশুদ্ধ ফরাসীতে যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করলেন,

—"আমাকে, কি বলে গিয়ে, এই রকম দেখতে ?"

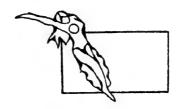
হ'দণ্ড সব চুপ।

বিদেশী স্থন্দরীদের ছোট একটি দল পাশ দিয়ে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে

পড়ল। গলা বাড়িয়ে উৎস্ক চোখে মঁসিয় ভিৎসের মৃথ এবং কালো প্রোকাইল লক্ষ্য করল। ওদেরই একজন তেমনি বিশুদ্ধ ফরাসীতে জ্বাব ছুঁড়ে দিল,— ''হাঁয় মঁসিয়! ঘোর অমাবস্থার রাভিরে!''

চারিদিকের গুঞ্জন ছাপিয়ে হেসে উঠলুম সবাই।

'হ' মিনিটে মৃথ, শুধু পাঁচ ফ্রাঁ' বলতে বলতে ওরই মধ্যে আর একটি খদ্দের ধরে ফেলেছেন জাপানী শিল্পী। দক্ষিণ ফ্রান্সের উকিলবাবু তাঁর অন্ধকার মৃথ হাতে করে হলছেন তথনো। স্থন্দরীদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগল্ম আলু-ভাজার দোকানের দিকে। খিদে খিদে পাছে। পেতি-কাক্ষে-নোয়া বা কালোছোট্ট কফি আর একটি বিয়ার ছাড়া সারাদিনে পেটে পড়ে নি কিছুই।



রোজমারীর বয়েস এখন কত জানো, বউ? রোজমারী মূলিনো-এর? একচল্লিশ। আর নোয়েল, আমাদের নোয়েলের চৌতিরিশ। রোজমারীরও অমত ছিল না। নোয়েলেরও নয়। তব্ ওরা একসঙ্গে থাকতে পারে নি আমাদের দেশে। বোসাই শংর কয়েকটি মাস কাটিয়েছিল শুধু।

বউ, তুমি তো জানোই, ভালোবাসাবাসি-টাসি আমি আবার ভালো ব্রুতে পারি,না। কেমন যেন তালশাস মনে হয়। কিংবা প্যাচ্প্যাচে কাদার ওপর দিয়ে কাপড় সামলে হাঁটার কথা মাথায় আসে। তোমার সঙ্গে আলাপের দিনই সন্ধ্যেবেলা তোমাবে জিজ্ঞেস করেছিলুম মনে নেই ? সেই যে,

—"প্রেম-ট্রেম করেছেন ?"

তুমি অবাক হয়ে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিলে,

- '—"কেন বলুন তো?"
- —"এমনিই জিজ্ঞেস করছি। কিন্তু, আপনি হাসছেন কেন? ক্রাটা কি হাসির?"
- —"না, তা নয়। তবে প্রথম আলাপেই কোনো পুরুষ কোনো মহিলাকে এই ধরনের প্রশ্ন করতে পারে, ভাবা যায় না।"

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে আবার একটু হেসেছিলে তুমি। তোমার চোধ দেখেই বৃরতে পারছিলুম, ভেতরে ভেতরে খানিকটা অবাক এবং মৃগ্ধ-মৃগ্ধ ভাব। বাস্, সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম প্রস্তাবটি টেবিলে ফেলে দিয়েছিলুম চিত করে।

- —"কোনো মহিলার পক্ষে কি আমার মতো চরিত্রকে সারাজীবন সহু করা সম্ভব ?"
- —"আপনার সঙ্গে তো তেমন ঘনিষ্ঠতা হয় নি. ফাকে. এ ধরনের প্র**রের জবাব** আমি দিতে পারি!"

আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছেটিক্লে আড়াল করে করে শক্ষ ছ**ঁড়ছিলে** ভূমি। আমি বলেছিল্ম,

—"না, তবু -- ধরুন,— আন্দান্ত ?"

ভেতরে ভেতরে ভতক্ষণে অনেকথানি প্রশংসা আমার জন্যে তৈরি হয়ে গেছে তোমার। আর, আমিও তগন বুঝে কেলেছি, পদবী পালটে তমি একটি আপন সংস্মা এক্ডার জন্যে যথেষ্ট উদগ্রীব — ঠিক আমার মতোই। কারণ, দিকবিদিক দেখে আমার বয়েস তথন বৃত্তিশ হোমার তিরিশ। তাই, তুমি বলেছিলে,

—"কেন নয়!"

এই কগাওলিকে প্রেমের সংখাপ বলা যায় কিনা জানি না। তবে, এর আগে বা পরে আমি তোমাফে কপনো সেই বিপাত চাঁদ, ফল অগবা পাণি দেখাই নি। "তোমাকে কি লাকণ পরীর মতো দেখাছে"—আপাত চেহারা কোমার এমন প্রলাপ বক্ষাব স্থাগেও আমাকে দেয় নি কপনো। কোমাকে যদি সাংঘাতিক স্থান্তর মতো দেখতে হত তাহলে ওসব কথা হয়তো বলতম এবং পেটে যেত। । কিল্ল, ওপ্রলো কি প্রেমের কথা থ প্রেমের কথা, পেম ভালোবাসার মধ্যে কী কথা, কিসেব কথা— এ সব্ আমার ভানা নেই।

যা বল্ছিলুম, রোজমারী এককালে হয়তো যথেষ্ট স্থন্ধনী ছিল। এখন একচলিশ। শ্বীরে অস্প্রই ভাঙনের শব্দ ছাপিয়ে খাস সুটোনের গদ্ধ রঙে, কথায়-বার্তায় বা বাবহারে। নোয়েল ম্যান্ধালোরের ছেলে। শাস্ত স্বভাব। খ্ব ভাবুক-ভাবুক চোখ ছটি। সাংবাদিকতা করত। হঠাং 'হিচ্-হাইক করতে বেরিয়ে পড়ল। এখানে এই প্যারিসে এসে ছিল প্রায় বছরখানেক। তখন চেনাজানা হল রোজমারীর সঙ্গে।

বউ, এ রাজ্যে বাদামী বা কালো রঙের প্রতি কিছু মানুষ-মানুষীর প্রচণ্ড

আকর্ষণ। টম্ এম্বা কালো মান্ত্য। বিশাল চেহারা। রোজমারীর বাড়িভে অনেক পরে চম্ এন্বার ছবি দেখেছিলুম। মাথায় গুঁড়ো গুঁড়ো চল। এক কথায় দশাসই একটি কালাপাহাড়। বাঁ হাতে তেল রঙের প্যালেট, ডান হাতে বুরুশ নিয়ে তাকিয়ে আছে। রোজমারী বলেছিল, গান বাজনাতেও নাকি চৌকস ছিল। এক যুগ এই কালাপাহাড়টির সঙ্গে বসবাস করেছে রোজমারী। ওর কথায় মনে হল, খুব বিশ্বাস এবং ভালোগাসা-বাসি-টাসি ছিল ছু'জনের মধ্যে। আমাদের দেশে যেমন প্রেম ইত্যাদিতে ফেঁনে গেলে বিয়ে-টিয়েটাই স্বাভাবিক— না হলে অকথা-কু কথার ঝামেলা। ইউরোপ, বিশেষ করে পারিসে তেমন কোনো প্রশ্নই নেই। তাই, টম এবং রোজমানীর শুভ-বিবাহ হয়েছিল কিনা সে কথা অবস্থির। তবে, ওদের হু'জনের কোনো সম্থান নেই। বারো বছর ওরা ঘরে-বাইরে বন্ধুর মতো, বিছানায় স্বামী-স্বীর মতো কান্টিয়ে দিয়েছে। তারপর, টম এমবা রোজমারীকে গাঁইভিরিশে তলে দিয়ে কি কারণে যে ইউরোপ ছেন্ডে স্বলেশে **চলে গেল তা** রোজমারী এ জানে না। জানলেও আমাকে বলে নি। ও দারুল নম, নরম স্বভাবের মেয়ে। গভীর সদয়ে আহ্সচেতন। টমের চলে শুনুর জন্যে ওর অভিমান, কোভ যা যা হওয়া উচিত, -- নিশ্চয়ই হয়েছিল। কিন্তু, তা ও প্রকাশ করতে পারে নি—এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কারণ. আপন সম্মানবোধের দেওয়াল ভেঙে করুণা ভিক্ষা কিংবা তাব প্রকাশ ওর মতো বৃটিশ মহিলার পক্ষে অসম্ভব।

তারপর, ওর জীবনে আমাদের নোয়েল। নোয়েল রভ্রিগ্স। ওদের পরিচয়, ঘনিষ্ঠতার ইতিবৃত্ত আমি জানি না। বোদাই ফিরে আসার পর নোয়েল হন্তে হয়ে বাড়ি খঁজতে লেগে গেল। কি ব্যাপার? না, ওর এক বাদ্ধবী পাারিসের চাকরি ছেড়ে এখানে চলে আসছে।

বোষাইয়ের এক বিলিতি কোম্পানিতে চাকরি নিয়ে এল রোজমারী। নোয়েল ওকে নিয়ে গিয়ে উঠল একটা মাঝারি হোটেলে। আরু আমরা সকলে মিলে ওলৈর জন্মে বাড়ি খুঁজতে লেগে গেলুম। কলকাতার ভবানীপুর বা কালীঘাটের মতো বোষাইয়ের দাদার এলাকা। শিবাজী মহারাজের মাওয়ালী সৈল্পের বংশধররা নাকি এই এলাকায় বর্তমান। ওখানে অনেক খুঁজেপেতে একটি ছুই দরের বাসা পাওয়া গেল, প্রায় মাস তিনেক বাদে। বাসা, ভালোবাসা পাওয়া গেলেও ওরা ছুঁজনে এক সঙ্গে এগারো মাসের বেশী থাকতে পারল না। মেমসাহেব পারিসে এসে পালিয়ে বাঁচল। মন পড়ে রইল ভারতবর্ষে।

নোয়েলের দেওয়া টেলিফোন নম্বরে রোজমারীকে পেলুম। সন্ধ্যেবেলা আপিস ক্ষেরত ও আমার সঙ্গে দেখা করবে।

ত্পুর থেকে প্রচ্র বীয়ারের পর এখন বিকেল। বিকেল না বলে সন্ধো
বলাই ভালো। জাইয়ারী মাসে স্থিচোকুর মেঘের আড়াল নিয়ে আলো দেন
সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে অবধি। তার ওপরে রৃষ্টি, মাঝে মধ্যে ত্যার
আর জমপেশ শীত তো আছেই। মোঁপানাসের 'লা দোম' রেন্ডোরাঁর কাচের
দেওয়ালে তেলান দিয়ে বসে আছি। সামনে ফুটপাথ, তারপর রাষ্টা, আবার
ফুটপাথ। ফুটের গর্ত বেয়ে মেট্রোর সিঁড়ি নেমে গেছে। বউ, মেট্রো মানে কিন্তু
সিনেমা-টিনেমা নয়। পারিসে এই শক্টির মর্থ হল মাটির নিচে রেল্লাইন।
লপ্তনে বলে 'আগুরগ্রাউণ্ড', স্টক্টোমে 'টিউব' এবং প্যারিসে 'মেত্রো'। ওপরে
শহরের বাড়ি-গর-দোর যেমন-কে তেমন রইল, মাটির নিচে অতিকায় পাইপের
মধ্যে দিয়ে রেলগাড়ির চলা কেরা। এখন, আমার চোথের সামনে মোঁপানাস্
রেল ন্টেশনে নেমে যাবার বা প্লাটকর্ম থেকে শহরে উঠে আসবার সিঁছি।
ভিন্নতে বেজাড়ে সাহেব-মেমরা ওঠা-নামা করছে সিঁছি বেয়ে। একভাবে
ভিন্নতে থাকতে থাকতে মনে হল, লপা লগা কোট, গুমসো ট্পি পরে ওরা সব
ভিন্নতে ভিন্নতে কোনো ক্রথানায় নেমে যাত্তে। শুকনো ক্ররথানা থেকে
রুষ্টের মধ্যে উঠে আসচ্ছ একের পর এক।

গুটি মেয়ে সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে 'লা দোম'-এর সামনে এসে দাঁড়াল।
প্রায় সামার মুগোম্পি। ত্'জনের গায়েই গরম ওভারকোট ভিজে ভস্ভসে।
বৃষ্টির কোট নেই। টুপিও নেই মাথায়। একজনের লালচে চল, অগ্রজনের সোনালী। সারা গায়ে কোট উপছে দাক্ল যৌবন ওদের। সোনালী আবো
এগিয়ে এল। একেবারে কাচের দেওয়ালের গায়ে। আমার দিকে দেখলই না।
কাচে মুখ লাগিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভেতরের মানুসজনকে দেখতে লাগল।
কাউকে খুঁজছে। অদুত দেখাছে ওকে। নাকটা গেছে চেপ্টে। চতুর তটি
সবুজ চোখের মিন ঘুরছে। কপাল, লাল টুকটুকে ঠোঁট কাঁচের সঙ্গে লেপটে
আছে। মাথার সোনালী চুল বেয়ে বৃষ্টির জল লাগছে কাচে। সোজা লাইনে
নেমে যাছে নিচের দিকে। আমাদের ত'জনের মধ্যে ব্যবধান কয়েক ইঞ্চি।
কাচের দেওয়ালটা না থাকলে ওর গলা জড়িয়ে ধরতে পারতুম। মনে হল,
আমার মাথার মধ্যে গুবরে পোকাটার গায়ে মদের ফোটা পড়েছে। সারাদিন
ঘুমিয়ে থাকে। পড়ে থাকে চিত হয়ে। সঙ্কার পর ফোটা ফোটা মদ মাথায়

গিয়ে ওকে ভিজিয়ে দেয়। তথন শুরু হয় ওর ছট্ কটানি। মূখ ঘ্রিয়ে সোনাণী স্থল্রীর ঠিক ঠোঁটের সামনে ঠোঁট চেপে ধরলুম আচম্কা। ও চট্ করে মাথাটা পিছিয়ে নিল। ভেতরের অনেকেই ওকে লক্ষ্য করছিল। কয়েকজ্বন শব্দ করে হেসে উঠল। বাইরের মেয়েটিও হেসে পেছনে সঙ্গিনীকে দেখে নিল। নিয়ে, আবার কাচের দেওয়ালে ঠোঁট চেপে ধরল। ওর নাকে আমার নাক, ওর কপালে আমার কপাল, চোখে-চোখ, ঠোঁটে-ঠোঁট লাগিয়ে কয়েক সেকেণ্ড। গু'জনের মাঝখানে কাচ। আমার শুকনো দিক, ওর ভেজা। সরে গিয়ে শাল মেয়েটি। হেসে হাত নাড়ল। তারপর সঙ্গিনীর হাত ধরে মেট্রোর সিঁড়ি বেক্সে নেমে গেল। হঠাৎ আবিন্ধার করলুম আমিও হাসছি আর অল্ল অল্ল হাত নাড়িছ। শুবরে পোকাটা লাফাচ্ছে তথন। একবার ভাবলুম, চটে গিয়ে ভাব জমাই। ধরে এনে এখানে তুটো হুই রি খাওয়াই। তারপর দেখা যাক্!

ভেতরে চোথ ফিরিয়ে এনে দেখনুম, কয়েকটি টেবিল এখনো আমার দিকে
মিটিমিটি হাসিম্থে তাকিয়ে আছে। আর ওঠা হল না আমার। পাশের
টেবিলের ভদ্রলোক অল্ল হেনে আমায় বললেন, "প্রায় রোজই ওর ছেলেবৃদ্ধু না
স্বামীর সঙ্গে এখানে আসে। আজ তাকে না দেখে ফিরে গেল।" তার নে একট্
থেমে আবার বললেন, "বেশ মজা করলেন তো আপনি।"

জবাব শিতে ইচ্ছে করছিল না। গুবরে পোকা ভিজে গেলে, অপরিচিত পুরুষ অসহ মনে হয় ক্রখনো কখনো। গায়ে-পড়া হলে তো কথাই নেই। মৃত্ নেড়ে মৃচকি হাগলুম। গোলাস শেষ করে ফেললুম ঢক্ করে।

নাঁপানাস বিয়েঁ ভিনিউ-এর উপ্টো ফুটে 'ল রোতোঁদ' রেস্তোরা।। সেখানেও বাপসা ভিড়। এই সব ভিড় আর গাড়ির চলস্ক স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পোনালী মেয়েটির মৃথ ভেসে উঠল চোথের সামনে। সরে গেল আবার। অন্য একটি মৃথের নকশা এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। আয়ত চোথ, কর্সা মৃথ, স্বন্দর মৃথ বব্কাট চূল। নামটা এক্ষ্নি মনে আসছে না, বউ। এলেই বলব। বোগাইয়ের সাস্তাক্রুজ বিমান বন্দর। তোমরা স্বাই কাচের ওপারে কাঁড়িয়ে হাত নাড়ছো। আমিও হাত নেড়ে নেড়ে বিমান বন্দরের বাসে গিয়ে উঠলুম। ভোমাদের মৃথগুলি চোথের সামনে থেকে সরে গেছে তখন। তু'-চারটে জায়গা থালি ছিল বাসে। আমি এই মেয়েটির পাশে বসলুম। এই আয়ত চোথ, কর্সা মৃথের পাশে। বেল-বটম্ পাান্ট বা গেঞ্জী সন্তেও চেহারায় বাঙালী ছাপ। মনে উল্লাস, মৃথে স্যত্ন সংয্ম রেখে আলাপ করলুম। প্রথমে ইংরিজিতে

পরে বাংলায়।—"সারারাত এক সঙ্গে যেতে হবে, নামটি জেনে রাখলে ক্ষতি নেই, কি বলেন?" আমার নাম বলল্ম। মনে পড়েছে বউ। ওর নাম বলেছিল অর্চনা বিশ্বাস। বোয়িং উড়োজাহাজের বা-দিকের শেষ সারিতে আমার জায়গা জানলা বেঁষে। পুরো সারিটাই খালি। লক্ষ্য রাখলুম, অর্চনা বসল একেবারে সামনের দিকে, দিতীয় সারিতে। জীবনে প্রথম উড়োজাহাজে বসেছি। ছোটবেলায় বড় সাধ ছিল বউ, একবার এরোপ্লেনে চড়ব। চড়ে নিদেন কলকাতা থেকে ঢাকা বা বাগ্ডোগরা অর্থাৎ দার্জিলিং যাব। সাধ মিটল। কিংবা সাধের চেয়ে অনেক বেনী। কারণ, ঢাকা-টাকা নয়, দেশের মানচিত্রের বাইরে চলে যাব। বােষাই থেকে হাজার হাজার মাইল দূর উড়ে উড়ে চলে যাব সার্রান্ত ধরে একেবারে ইটালা। রোমে। সামায় ভয় ছাপিয়ে উত্তেজনা। 'টেশ্-অফ'এর সময় আমার পালে থালি তৃতীয় আসনে এসে বসল এক জন 'কু'। বেন্ট বাঁধল কোমরে।—"আমি বাঙালা। আপনার দেশ ?"

ত্' জনেরই দেশের নাম ভারতবর্ষ তা জানি। কিন্তু, আমরা দিশী লোককেও তুররঞ্চদশের নাম জিজেদ করে বিব্রত করি না! কারণ, উত্তরে শুনতে পাই, আসাম, বিহার বা পাঞ্জাব! ওড়িশা বা মাদ্রাজ! প্রেন দৌড়তে শুক করল।
—"মহারাষ্ট্র!" 'ক্রু'র জবাব শুনলে তো বউ! এই রকমই কয়ে আসছে।
চলে আসছে সেই কবে থেকে। এখনো চলছে, আরো চলবে বহু কাল।
'জনগণ মন' গানের 'হলায় দাঁড়িয়ে আমরা স্বাই ভিন্ন ভিন্ন দেশের নাম বলে যাব।

একটু চুপ থেকে 'ক্ৰু' আবাব কপা বলল, ভাঙা ভাঙা বাংলায়, "আমিও একটু একটু বাংলা ভাষা বোলতে দ্বানি।" •

—"বাহ্! ফুন্দর বাংলা বলেন আপনি।"

মাটি ছেড়ে আকাশে উঠে এলুম। আশোবাশে ঝোপ না পিটিয়ে সোজাগ্রন্থি বললাম ভদ্রলোককে, "রোম অবি যাব। একা একা সারারাত যেতে হবে। একটু উপকার করবেন আমার ?"

- —"निकारे! कि वनून?"
- —"সামনের দিকে দিতীয় সারিতে পরিচিতা এক বাঙালী মহিলা বসে আছেন: তাঁর পালে তো জায়গা পালি নেই ওঁকে যদি একটু আসতে বলেন—"

বেণ্ট খুলে উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। বললেন, "ঠিক আছে, আমি বলে দেশছি।" —"বলবেন, আমার পাশে জায়গা থালি আছে, আপত্তি না **থাকলে** যেন 'আসেন।"

'ক্রু' সামনের দিকে গিয়ে ঝুঁকে অর্চনার সঙ্গে কথা বললেন। ফিরে যেতে যেতে উনি জানিয়ে গেলেন, "উনি আসছেন।"

বাড়তি উত্তেজনায় সিগারেট ধরিয়ে ফেললুম।

হাতব্যাগ এবং কোট হাতে পিছিয়ে এল অর্চনা। আপ্যায়ন করলুম, "আস্থন, আস্থন! ছ'জনেই একা-একা 'বোর' হয়ে যেতুম! সেই জন্মেই—"

বসতে বসতে বলল অর্চনাও,

—"যা বলেছেন, অনেকটা পথ তো!"

তিন-আসনের সারির ছ' পাশে ছ'জনে বসলুম। মধ্যিখানে ও ওর হাতব্যাগ কোট রাখল। বেশ লম্বা তম্বীর সিঁথিতে সিঁত্র লক্ষ্য করলুম এতক্ষণে। বললুম, "হুইস্কি খান তো?"

চোথ তুলে তাকিয়ে নরম গলায় বললে, "থাই। অল্প!" খুশি মনে সিগারেট এগিয়ে দিলুম।

—"আমি একটু কড়া সিগারেট পছন্দ করি। ফিল্টার ঠিক চলে না।" বলে চারমিনার বের করলে ব্যাগ থেকে।

পৃথিবীর সেরা হুইস্কি আধ বোতল, বরফসমেত ছটি কাচের গেলাস চথে এলো হোস্টেসের হাতে হাতে। গেলাসে চুমক দিয়ে আবস্ত করলুম, "কোখায় চললেন ?"

- · —"লণ্ডন।"
- ্ব —"বম্বে থেকেই উঠলেন ?"
 - 'না। কলকাতা থেকে।"
 - —"বিশেত বেড়াতে চললেন বুঝি ?"
 - —"আমার স্বামী আছেন ওথানে।"

বালীগঞ্জ এবং যাদবপুরের মেয়ে। যাদবপুর বিশ্ববিচ্চালয়ের। বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক। বিয়ের পরই বরের সঙ্গে বিলেত চলে যায়। তারপর মাস ছয়েক কলকাতায় কাটাতে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে। কতা আগেই চলে এসেছে। ওপ্রায় ত্থাস বেশী থেকে ফিরছে। একে আমি চিনি। মানে, এদের আমি চিনি। এ রকম ত্থএকজনের সঙ্গে আমার চেনা জানা ছিল এককালে। 'টপ্রেটি' রাখার প্রতিশ্রতি বা ইক্তি পেলে এরা স্কৃত্ব পুক্ষমান্ত্র ভালোবাসে।

শুরে-বসে তৃপ্তি পার, ভয় পায় না। বেশ ভারিকি, চিস্তাশীল এবং 'কনজারভেটিভ' একটি খোলস পরে ঘূরে বেড়ায়। লেখা-পড়ায় ভালো হয়, ভালো ঘরে বিয়ে হয়। রবীক্রসঙ্গীত বা কবিতা পছন্দ করে। তবে খোলসটি কচ্ছপের পিঠের মত হয় না।

খাওয়া-দাওয়ার আগে এবং পরে অনেকথানি হুইস্কি চলে গেছে পেটে। হু'জনেরই। মাথায় চিত হয়ে পাড়-থাকা গুবরে পোকাটার গায়ে মদের ফোঁটা। আন্তে আন্তে থেলা শুরু হল। নানান কথার ফাঁকে থেলা। শব্দের মারবেল গুলি একে অন্তের গায়ে গায়ে গড়াতে লাগল গতিটিকে ঘিরে।

- —"প্রেম করেছেন যাদবপুরে থাকতে ?"
- —"আমার তো বিয়ে হয়ে গেছে 🔭
- —"আমারও। বিয়ের আগের কথা জিজ্ঞেস করছি।"
- —"ভাব-ভালোবাসা তো হতেই পারে। তবে, সব ছেলেমাছ্বি।"
- —"নি*চয়ই!'' ঘোর উৎসাহিত গলা আমার চাপাস্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিল প্রায়।

ওর বঁ[®] হাতের কড়ে আঙুলটা নেই। ক**জি** থেকে অ্যা**ন্য আঙুলগুলো পর্যস্ত** পোড়া চামড়া।—"কি করে হল ?" জানতে চাইলুম।

- —"কলেজে। প্র্যাকটিকাল ক্লাসে আাগিড পড়ে গিয়েছিল।"
- "আমার কিন্তু দারুল 'আটো ক্টিভ' লাগছে এই জায়গাটুকু।" হাত ধরা গেল। ক্রমণ পোড়া জায়গাটায় চুম্ থেয়ে একটা মারুলেল জিতে গেলুম। কথায় কথায় কথন যে আমার পাশে অর্থাৎ মাঝ্যানের খালি আসনটায় ওকে আসতে বলেছি এবং কথন যে ও উঠে এসে বসেছে থেয়াল নেই।

শীত শীত ভাব। ওপর থেকে উড়ো জাহাজের সম্পত্তি একটি কেমল নামিয়ে হু'জনের বুক অবধি ঢেকে নেওয়া গেল। মাটি থেকে হাজার হাজার ফুট ওপরে ছটি অপরিচিত মুখ সামাল্য সময়ে পরিচিত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল কেমন! যৎপরোনান্তি আদরে আদরে মদ এবং রাত্রি ফুরিয়ে আসতে লাগল। অন্যান্ত সব যাত্রীরা আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃহ আলোয় আমরা হু'টি গুবরে পোকা জেগে জেগে খেলা করছি, খেলা করছি, খেলা করছি.

চোখের সামনে, হাতের মধ্যে ক্যালিডোস্বোপের নল ঘুরে গেল। রোজমারীর মৃথের নকলা। 'লা দোমে'র কাচের দরজা ঠেলে রোজমারী এসে চুকলো। গোলাপী টুপি পরে সশরীরে রোজমারী মৃণিনো। কতকাল পরে দেখছি ওকে।



একেবারে এক কোণে বসে আছি। দরজা ঠেলে ঢুকে চট করে আমাকে দেখে ফেলা মূশকিল। প্রত্যেকটি টেবিলে চোখ বোলাতে লাগল রোজমারী। হাত তুললুম। আমায় দেখতে পেয়ে টুপিটি খুলে আন্তে আন্তে হেঁটে আসতে লাগল। ত্'পাশে টেবিল চেয়ার খদ্দেরদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে এল কাছে। উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালুম। ভারতবর্ষে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে তুদিন কি তিন দিন। সব মিলিয়ে একশো শব্দও আমরা বলি নি একে অন্তকে। উঠে দাঁড়াতেই বুবলাম অনেক বীয়ার এবং তিনটি তুইদ্ধির ঝিম 'রেছে। তু'জনে হাত মেলালুম। কোট খুলতে সাহায্য করলুম ওকে। তারপর, ম্থোম্থি বঙ্গে পড়লুম।

ক্মাল দিয়ে সাবধানে মৃথ মৃছতে মৃছতে ও বলল,

- —"কতক্ষণ বসে আছো ?"
- —"ঘণ্টাখানেক!"
- —"কিন্তু, আমি তো দেরি করি নি আসতে।"
- —"না না। আমিই আগে আগে এসে বসে আছি। এমনিই।"

ওর টকটকে মুথের দিকে দেখলুম। ত্'বছর আগে যা দেখেছি তাই আছে। উনিশ-বিশও হয় নি মনে হল। উজ্জ্বল চোখ-ছ্টি তেমনি সরল, গস্তীর। সোনালী চুলে বাইরের কোনো সবুজ আলো এসে পড়েছে। জিজ্ঞেস করলুম,

- —"তোমার খবর কি ? শরীর-গতিক ভালো তো ?''
- —"হাা। তোমার ?"
- —"ভালোই।"
- —"শীত কেমন ব্ৰছো? ঠাণ্ডা লাগে নি তো ?"
- --- "এখনো নয়।"

ওয়েটার এগিয়ে এল আমাদের টেবিলে। রোজমারীকে জিজ্ঞেদ করনুম,

-- "কি খাবে--"

অল্প হেসে বলল,

- —"সে আমি বুঝব। তুমি কি থাচ্ছো?"
- ও চাকরি করে। বেশ ভালো চাকরি। বললুম,
- —"হুইস্কি।"

ওয়েটারের দিকে ঘুরে ও বলল,

—"একটা বড় হুইস্কি আর একটা ব্রাণ্ডি।"

লোকটি চলে যেতেই বলনুম, •

- —"তার মানে তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে।"
- —"না। লাগতে পারে। হ'দিন ধরে বেশ বৃষ্টিতে ভিজ্ঞছি। তাই আগে থেকে সাবধান হবার চেষ্টা।"

ও হাসলে গালের ভাঁজ ঘৃটি স্পষ্ট হয়। তাছাড়া, বয়েস কোথাও তেমন করে লাফিক্টে ওঠে না। চোধঘটিতে হাসি আর ভয় ছড়িয়ে পড়ে। ওর ছবি আঁকিতে হলে হাসি বাদ দিয়ে আঁকা উচিত। মোটামতোন সেই গুঁলো জামানটাকে হাসতে বলেছিল শিল্পী। মোঁমান্ত্-এর যিশুখৃষ্টের দলের শিল্পী। ঘুরতে ঘুরতে সেদিন ওর কাছে গিয়ে গাঁড়িয়েছিলুম। খুব রসিক ছেলেটি। রঙিন প্যাস্টেল দিয়ে গুঁকোর পোট্রেটি আঁকছে। গুঁকো কৃতকুতে চোখ নিয়ে লালচে গন্তীর মুখে বসে। আউট-লাইন কপাল ইত্যাদি হয়ে গেছে। গোঁফের কাছে সব্জ্ব প্যাস্টেলসমেত ডান হাতের আঙ্কুল নড়ছে শিল্পীর। হঠাৎ ইংরিজিতে বলে উঠল,

—"একটু হাস্থন।"

নাক দিয়ে খোঁৎ মডোন একটা শব্দ করল গুঁকো। মৃথের কোনো রেখা নড়ল না। শিল্পী আবার বললে,

—"আর একটু !"

আমি হাসি চেপে দাঁড়িয়ে আছি। গুঁফো তার বিশাল গোঁফের ফাঁক দিয়ে একদা 'হ্যা-হ্যা' মতোন শব্দ বের করল। ওপরের ঠোঁট দেখা গেল না। গোঁফ এক চুলও নড়ল না। মুখের রেখা না নড়লে হাসিমুখ বানানো অসম্ভব। হাসির শব্দ তো আর ছবিতে তুলে ধরা যাবে না। শিল্পী আমার দিকে তাকিয়ে হ্তাশভাবে হাসল। কাগজে, মডেলের গন্তীর গোঁফের ওপর সবৃদ্ধ ঘষতে লাগল।

অনড় মুখে চোখের পলক পর্যস্ত পড়ছে না। পাথরের মতো বসে জার্মান মডেল। জাঁদরেল মংস্থাশিকারী যেন ছিপ ফেলে বসে আছে টান হয়ে। গালের কাছে লেমন-হলুদ ঘষতে ঘষতে আমার দিকে কথাটা ছুঁড়ে দিল শিল্পী,

- -- "কিরকম বুঝছেন ?"
- —"কোন্টা।"

জবাব শুনে এক মূহুর্তে ভুরু কুঁচকে আমার চোথ দেখল শিল্পী। তারপর হা-হা করে হেসে উঠল,

—"না-না। ছবিটার কথা বলছি।"

আর্ম হেসে ফেললুম। মডেল তার নিজের ছবি দেখতে পাচ্ছে না। বললে,

- —"ফিনিশ ?"[']
- —"আর একটু।" শিল্পী হাত চালাল আবার। কাজ করতে করতেই বলল,
- —"পোট্রে ট মিলেছে বলছেন ?"

বুঝলুম, খদ্দেরের মনে জমি তৈরির চেষ্টা। দর যাতে একটু উচু হাঁকা যায়, তার জমি। আমি বললুম,

—"আশ্চর্য মিলেছে।"

কথা ব্ৰল কিনা কে জানে, গুঁকো এবার আমার দি.ক চোধ তুলে দেখল। বললুম,

—"দ'রুণ হচেছ !"

নাক দিয়ে গুঁফোর জবাব,

—"হঁ়"

শিল্পী ধন্তবাদ জানালে আমায়,

—"মেরসী বোকু।" সেই সঙ্গে আমাকে খদ্দের ঠাউরে জুড়ে দিল. "এরপরে কি আপনার ছবি করে দেব ?"

হাঁটতে শুরু করে বললুম,

় —"না ভাই! মেরদী বোকু।"

এক মহিলা শিল্পীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। জনা দশেক মহিলা-শিল্পী আছে বাজারে। কয়েকজন যিশুর মতো রঙিন প্যান্টেল বা ক্রেয়ন নিয়ে খদ্দেরদের পেছনে ধাওয়া করে, অগুরা ভাঁজ করা 'ঈজেল' খুলে তার ওপরে সাদা ক্যানভাস বসিয়ে তেল-রঙা ছবি আঁকে। একটার পর একটা। একটা শেষ হলে সেট। নামিয়ে রাখে। অগু সাদা ক্যানভাস তুলে নেয়।

এই মহিলাটি মাঝবয়সী। সামাত মেদ জমেছে আশে-পাশে। নিচে ক্রিজেলের পায়ার কাছে তৃটি কাঁচা ছবি। কাঁচা মানে ভেজা। কাঁচা মানে পাকা নয়—এও বলা যায়। কারণ, খব উন্নত মানের ছবি ও তৃটো নয়। মডার্ন প্যাটার্ন। কম্পোজিশন তেমন আহামরি কিছু নয়। আমাদের দেশে কোনো সিগারেট কোম্পানী যদি একটু আধুনিক হবার চেষ্টা করে 'প্রেষ্টিজ' ক্যালেগুার বানায় তাহলে হয়তো এই বরনের সস্তা ছবি কিনে ফেলবে। ভদ্রমহিলা বাঁ হাত কোমরে রেখে আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন। ডান হাতে স্প্যাচ্লা। ছোট সাইজের কর্নিক বলতে পারো। ডান পাশের ছোট্ট টেবিলে প্যালেট। প্যালেটে নানান রং এবং তেলের ভিবে।

খব 'পোজ' নিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে সত্য-লাগানো ক্যানভাসটির দিকে দেখছেন। একটু এগিয়ে যাচ্ছেন আবার আসছেন পিছিয়ে। তবে, বেশী পেছুবার উপায় নেই। বড়জোর ত্'তিন হাত। তারপরে অন্ত শিল্পী তাঁর সরঞ্জাম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পেছুতে পেছুতে ত্'জন শিল্পীর ঠোকাঠুকি যে না হয় এমন নম। তবে প্রত্যেকেই মোটাম্টি নিজস্ব জমি বা এলাকার ব্যাপারে সচেতন।

ঝপ্ করে থানিকটা 'সেরুলীয়ান' নীল স্প্যাচুলায় তুলে নিলেন ভদ্রমহিলা। থপাৎ করে থেবড়ে লাগিয়ে দিলেন সাদা ক্যানভাসের ওপরের দিকে। ক্রমশ ওই রংটুকু ঘষে ঘষে অনেকথানি জায়গায় ছড়িয়ে দিলেন। ত্'চারজন সাহেব আমার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। বিদেশী দর্শক বুঝে শিল্পী আরো গন্তীরভাবে স্প্যাচুলা ঘষতে লাগলেন ক্যানভাসে।

মোঁমাত্র-এর বাজার, মজার বাজার। আমাদের দেশে হাতে-আঁকা ছবি
সাধারণ, অভিসাধারণ মহন্য সমাজের কাছাকাছি পৌছোয় নি এখনো। যেটুকু
পৌছেছে, তাতে শুধু মাথা নেড়ে বাহবা বলা যায়। কিন্তু, ছবি কেনার লোক
শতকরা ক'জন! কোনো আসল বা ওরিজিনাল পেইন্টিং গ্যালারী থেকে কিনতে
গেলে আমাদের দেশের সম্পন্ন মধ্যবিত্তেরও কালঘাম ছুটে যায়। রামবাব্র বন্ধু
শামবাব্র বিয়ে। রাম-শাম ত্'জনেই হাতে-আঁকা ওরিজিনাল ছবির ভক্ত।
এখন, রাম যদি শামের বিয়েতে দিনী কোনো শিল্পীর আঁকা ভালো একটি
ওরিজিনাল তেলরঙা ছবি উপহার দেওয়ার কথা ভাবেন, তাহলে তাঁকে কমপক্ষে
শ' চার-পাঁচেক টাকার যোগাড় দেখতে হবে। সাধারণ একটি স্কেচ কিনতে
গেলেও পঞ্চাল থেকে একশো টাকা। ভারতবর্ষের ক'জন কলা-গ্রেমিকের একশো

টাকা দিয়ে একটি সাধারণ স্কেচ্ কিনে বন্ধুর রিয়েতে উপহার দেবার ক্ষমতা আছে ?

তাই, অনেক ঘুরে-ফিরে রামবাব্ বন্ধুর বিয়ের আগের দিন কলেজ স্থীট চষে বেড়াবেন। বাঘা-বাঘা সাহিত্যিকের বই খেঁটে-ঘুঁটে একখানি থান ইট কিনে কেলবেন। ছাপা-বাঁধাই উত্তম। উজ্জ্বল মলাটের কোনো বিখ্যাত সাহিত্যকে স্থলর মোড়কে জড়িয়ে পরদিন হাঁটা দেবেন বিয়েবাড়ি।

সেদিক থেকে মোঁমাত্র্ অনেকথানি মাটির কাছাকাছি। সাধারণ পুলিশ কনস্টেবলের মাইনে যেখানে হাজার হু'হাজার ফ্রাঁ, প্রায় দেড়-ছু'হাজার টাকা, সেখানে যে কেউ পঞ্চাশ বা একশো ফ্রাঁর একটি পেইন্টিং আপন বর সাজাবার বা বন্ধুকে উপহার দেবার জন্মে নিতে পারে। চোখ বুজে একট্ কল্পনা কর তোবউ, আমাদের একটি ডিগডিগে লাল পাগড়ি পুলিশ কাব্লি জুতো কাটিয়ে স্মাাকাডেমির গ্যালারীতে চুকে তেল-রঙা চবি কিনছে!

মোঁমাত্র্থেকে বিদেশীরা স্থাভেনির হিসেবে ছবি কিনে নিয়ে যায়। স্থানীয় লোকেরাও পছন্দমতোন ওরিজিনাল ছবি সন্তা দামে কিনতে চলে আসে। একটা ভালো মোটা বই কুড়ি ফ্রাংকে কিনবে না একটা দ্বেচ তিরিশ-চল্লিশ ফ্রাঁডে কিনে নেবে—এটা এরা ভাবে। কেউ বই কিনে ফেলে, কেউ কেনে ছবি। কারণ, এখানকার পিওন-পোস্টম্যান বং ঝাড়ুদাররাও পিকাসোর নাম জ্বানে। তাঁর ছবি কোন্ গ্যালারীতে দেখতে পাওয়া যাবে চোখ-কান বুজে বলে দিতে পারে। ভারতবর্ষে কটি সাধারণ নিম্নবিত্ত মাত্র্য অবন্ঠাকুর, নন্দলাল বোস, হসেন কিংবা যামিনী রায়কে নিয়ে মাথঃ ঘামায়!

মহিলা-শিল্পী পোড়া 'সিয়েনা'র সঙ্গে খানিকটা সাদা আর সবুজ মিশিয়ে একটা ঠাণ্ডা রং তৈরি করল প্যালেটে। ক্যানভাসের নিচের দিকে কর্নিক দিয়ে ঘষতে লাগল। টুপি মাথায় এক বুড়ো সাহেব তাঁর বুড়ি মেমের সঙ্গে এসে দাঁড়ালেন আমাদের পাশে। ছবি আঁকা দেখতে লাগলেন। ঠাণ্ডা রংটি এবং হালকা সবুজ ভাগে ভাগে লাগিয়ে নোকো এবং জলের আভাস ফুটে উঠল।

বুড়ো সাহেব শিল্পীর একটু কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। গলা ঝেড়ে নিয়ে বেশ বিনীতভাবে বললেন,

—"পার্দ। মাফ করবেন, মাদমোয়াজেল ! ছবিটির দাম জানতে পারি কি ?" আকাশ, জল এবং নোকোর আভাসওয়ালা ছবিটির কথা বলছেন। শেষ হয় নি এখনো, দেখেই বোঝা যায়। মহিলাটি ক্যানভাসের সামনে খুরে দাঁড়িয়ে বুড়োকে বললেন,

— "আপনার চাই ছবিটি? দশ মিনিট অপেক্ষা করুন। দেখুন, কেমন ঠাণ্ডা ছবি হবে।" তারপর একটু থেমে কর্নিক ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেদ করলেন, "আপনার দেয়ালের রং কি ?"

বৃড়ি মেম এগিয়ে এসে বললেন,

—"না, না, দেয়ালে টাঙানোর জন্মে নয়। আসলে ওঁর দিদির বিয়ে, দিদিকে একটা উপহার—"

আমাদের দর্শকদের মধ্যে কে যেন শব্দ করে বিষম খেল। মহিলা শিল্পী আরো গন্তী ইবার চেষ্টা করলেন। আমি বুড়ো সাহেবের আপাদমন্তক ভালো করে দেখলুম। পরিষ্কার করে দাড়ি-গোঁফ কামানো। ঝকঝকে গালে অজ্ঞ ভাজ। ভাজের পাশে পাশে মেদ জমে ফুলে ঝুলে আছে। চোখের নিচে অর্ধচন্দ্র ঝুলছে। গলা এবং খুতনির মধ্যে গুটি পাঁচেক খর নেমেছে। খয়েরী রংয়ের ঝোলা কোট্ট-প্যাণ্ট। গলায় মাফলার আলতো করে জড়ানো। হাতে দন্তানা। বয়েস কমপক্ষে ঘাট-প্রাথটি। এর দিদির বিয়ে! উনি বাঁ হাতে টুপিটা সামান্ত উচু করে টাক চূলকে নিলেন। খুব বোদ্ধার মতো অল্প অল্প মাথা ত্লিরে বললেন

—"কি রকম দাম পড়বে এটার ?"

মহিলা শিল্পী 'দিদির বিয়ে'র ধাকা সামলে নিয়েছেন। গম্ভীর গলায় বললেন,

—"আপনার দিদির বাড়ির দেয়ালের রং কি হালকা ধরনের কিছু?"

ভালকানা জ্যোভিষীর মতো আবছা অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ে খদ্দের নরম করার চেষ্টা। সাধারণত, বেশীর ভাগ বাড়ির দেয়ালের রং হালকাই হয়। বুড়ো-বুড়ির বাড়ি হলে তো কথাই নেই। সাদা, ছাই, সবুজ বা নীলচে। বুঝতে পারলুম, ছবিটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শিল্পী দরদামের আলোচনায় যেতে চাইছে না। বুড়োও ছাড়বার পাত্র নন। ঘুরে ফিরে সেই এক কথায় ফিরে এলেন আবার,

- —"ওঁদের নতুন বাড়িতে যাই নি এখনো। তা, দাম কত বললেন.?" শিল্পী বললেন,
- —"এখনো শেষ হয় নি তো! মিনিট দশেকের মধ্যেই করে দিচ্ছি। ত্'শো দিয়ে দেবেন।"

বৃড়ি কন্তার দিকে তাকালেন। কন্তা নির্বিকারভাবে ওপরে-নিশ্চ ঘাড় ঘূলিয়ে শব্দ করলেন,

- —"হুঁ।" করে, নিচে ঈজেলের পায়ার কাছে রাখা ছবি ছটো দেখতে লাগলেন। ভুরু কুঁচকে কোমরে হাত রেখে। আকারে ছটিই একটু ছোট। নিসর্গ চিত্র। মিষ্টি মিষ্টি ছবি। গাছওয়ালা ছবিটি হাতে তুলে শিল্পী বললেন, গলায় উৎসাহ,
- —"আজকেই শেষ করেছি এটা। এখনো ভেজা রং। বলেন তো যত্ন করে 'প্যাক' করে দিই। এটার দামও কম। এক শো পঁচিশ ফ্রাঁ। দেবো ?"

এর পর ঠিক যতুবাবুর মাছের বাজার কিংবা চীনেবাজারের জুতোর দোকানের মতো দরাদরি আরম্ভ হল। আমার বেশ অসোয়ান্তি লাগছিল বউ । সাধারণ মাত্র্য-মাত্র্যির কাছাকাছি নেমে এসেছে ফরাসী দেশের আঁকা ছবিরা। 'ওরিজিনাল পেইন্টিং' সব। মোঁমাত্র-এর গোটা ব্যাপারটা মিলেমিশে মন্ধার হলেও— এখানকার ছুশো পাকা শিল্পীর কোনো ছবিই সম্ভবত কলকাতার ভদ্র পত্র-পত্রিকার পাতায় সমালোচনার যোগ্য নয়। কলকাতা বোম্বাই বা দিল্লীর কয়েকটি গালারীতে যেমন প্রায়ই অথাত একক শিল্পীর প্রদর্শনী হয়ে থাকে সাদামাটা, ল্যাপাপোঁছা 'ছবি ছবি' গোছের ছবি সাজিয়ে, এথানকার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। তবে সকলেই ভোতা শিল্পা, তা নয়। অনেকেরই পোর্ট্রে মেলাবার ক্ষমতা ১মুকে দেবার মতো। অনেকেরই মোটা বুরুশ অথবা কনিকের ঝাপটা ক্যানভাসের সাদামাটা রং বা বিষয়বস্তকে যথেষ্ট উন্নত ন্তরে পৌছে দিচ্ছে। কিছ, হলে কি হবে! গোটা ব্যাপারটাই যে পেট, পোশাক-আশাক অর্থাৎ স্কম্বভাবে জীবনধারণের প্রশ্ন থেকে। দৈনিক থিদে-তেষ্টা মেটানোর জন্মেই যে এই জীবিকা এখন। ফিরিওয়ালা, মাছ-বিক্রেতা, দর্বজি, কুম্ভকার অথবা নরস্থন্দরের মতো আপন-মনে-ছবি-আঁকিয়ে শিল্পীদেরও থিদের নাম বাবাজী। এই ফরাসী রাজ্যে প্রায় তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার এমন শিল্পী রয়েছেন। সেখানে, সংসার, সামান্ত স্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায়ে শিল্পকে, শিল্পীকে সাধারণ মামুষের তথা ক্রেতার বৃহত্তর বৃত্তের কাছে নেমে আসতে হবে। সন্তা হতে হবে সব দিক থেকেই। কারণ, ভালো ছবি, উন্নত মানের ছবি আঁকতে গেলে যে চিস্তা, যে সময়ের প্রয়োজন মোঁমাত্-এ সে অবসর নেই। আঁকো আঁকো। ক্রত, আরো ক্রত। এটা শেষ হয়ে গেল। নামিয়ে রাখো। শুকোক্। আর একটা শুরু করে দাও, দেরি কোরো না। আঁকো, আঁকো—তোমার চারপাশে সব দিশী-বিদেশী

খন্দের ঘূরে বেড়াচ্ছে, ছবির বঁড়শী যত বেশী তৈরি থাকবে, খদ্দের বেঁধে যাবার সম্ভাবনাও ততই বেশী। এঁকে যাও বাছা! ক্রত, আরো ক্রত। তাই, যিনি নদী-নালা আঁকছেন, তিনি একের পর এক নদী-নালাই এঁকে চলেছেন। কম্পোজিশনে সামান্ত ইতরবিশেষ, রংয়ের মধ্যে অল্লস্বল্প হেরকের। বাড়ি-ঘর-দোরের গোলকধাঁধায় যে শিল্পীর হাত ক্রততম, তিনি বাড়ি-ঘর-দোর নিয়েই পড়ে আছেন। বাঁর বৃহ্ণে ক্রত ফুলের জন্ম হয়, তাঁর বিষয় ফুলের পর ফুল, টবের মধ্যে ফুল, বাগানের মধ্যে ফুল…।

একশো পঁচিশ থেকে সত্তর ফ্রাঁতে নেমে এসেছে সবুজ-গাছওয়ালা ছবিটি।
বুড়ো সাহেব যথন বুঝলেন এর ঞেকে আর কমানো যাবে না, তথন গিন্নীকে
বললেন,

—"না থাক। চলো। তার চেয়ে বরং ওই গোলাপী কার্ডিগানটাই কিনে ফেলি ওর জন্মে।" বলে, ঘূরতে যাবেন, শিল্পী ছবিটা নিয়ে উবু হয়ে বসতে বসতে বললেন,

— "ঠিক আছে, ভেজা ছবির স্পেশাল প্যাকিং করে দিচ্ছি— পঁয়বট্টিতে নিয়ে যান:"

আরো পাচ ফ্রাঁ কমে গেল। কুত্রাগিন্ধী থমকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন "স্পেশ্যাল প্যাকিং"। ক্যানভাসের সমান আকারের একটি প্লাই-উড এসে গেল। তার চার কোণে চারটি আলপিনের মতো বোর্ডপিন লাগানো। মাথা ঠুকে ঠুকে উল্টোদিকে সঙ্গিনের মতো বের করা রয়েছে ছুঁচোলো ম্থগুলো। পিনসমেত প্লাই-উডটি উপুড় ক'রে রাথা হল ক্যানভাসের ওপর। ইতিমধ্যে পাশের ঢ্যাঙা শিল্পী এগিয়ে এসেছে মহিলাটিকে সাহায্য করতে। এমন হয়, এখানে মনোমালিন্য ঝগড়াঝাঁটিও হয়তো আছে। ঈর্ষাও যে নেই তা নয়। কিন্তুর সঙ্গে মিলিমিশে আছে সধ্য। একই নোকোর যাত্রী তো স্বাই।

হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে পিন চারটে ক্যান হাসের কাঠে ঢুকিয়ে দিল ত্'জনে মিলে।
এখন ভেজা ছবিটির ওপরে আধ ইঞ্চির মতো ফাঁক এবং তার ওপরে ছাদের
মতো আবরণ রইল প্লাই-উভের। সাবধানে কাগজ জড়িয়ে দেওয়া হল ছাদওয়ালা
ক্যানভাসটির চারদিকে। এই ধরনের প্যাকিং আমাদের দেশে হয় না বোধহয়।
দরকারই তো নেই। শুকনো, তৈরি ছবি বিক্রি করতেই শিল্পীর ঘাম ছুটে যায়
বউ। ছবির ভেজা রং শুকিয়ে শুকিয়ে পাথরের মতো হয়ে গেলেও থদের জোটে
না।

বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়া শুরু হয়েছে। গলার মাফলারটি আর এক পাঁচা জড়িয়ে হালকাভাবে চক্কর কাটতে লাগলুম। কখন যে আবার যিশুর কাছাকাছি চলে এসেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি, প্যাকিং বাক্সের ওপর আমার দিকে পিছন ফিরে বসে যিশুখুই সিগারেট ধরাচ্ছে। পালে গিয়ে দাঁড়ালুম। সিগারেট ধরিয়েই উঠে পড়ল। দেখতে পেল আমায়। চাপা খুলি মুখে বলল,

—"এই যে, ইণ্ডিয়ান! ফিরে এসেছো তাহলে! নাও সিগারেট খাও। বসে পড়োনি তো কোথাও—" বলেই সিগারেট এগিয়ে দিল। হেসে বলনুম,— "না।"

হালকা নীল প্যাকেটটি হাতে নিয়ে একটি সিগারেট বের করে ধরাল্ম। 'গোলওয়াজ' সিগারেট। আমাদের চার-মিনারের মত কড়া। সাদা ফিল্টার লাগানো। জিজ্ঞেস করলুম,

- —"কি রকম দাম এগুলির ?"
- ও হা-হা করে হাসল। বলল,
- "ফ্রান্সের সবচেয়ে সস্তা আর বহুলপ্রচারিত ধোঁয়ার নাম 'গোলওয়াজ'।"
 তারপর ড্রায়িং বোর্ড বাঁ৷ হাতে তুলে নিয়ে বলল,
- —"এবারে বসছ তো ?"

বলে, ভাজ করা চেয়ারটি মেলে ধরল। পেতে দিল আমার সামনে।— "বসছি।" বলে, প্যাকিং বাল্লটির ওপরে গিয়ে বসে পড়লুম। হাঁ হাঁ করে উঠল যিশু,

—"ওধানে নয়—ওধানে নয়—চেয়ারে বোসো।"

আমি এক বিন্দুও না নড়ে বললুম,—"পঞ্চাশ ফ্রাঁ দিলে আমার মুখ এঁকে দেবে তো তুমি ?"

- —"ठिक আছে, পঞ্চাশই সই।"
- হাত বাড়িয়ে বললুম,
- —"দাওতো। বোর্ডটা দাও। দেখি।"

সিগারেটে একটা টান দিয়ে খেলাচ্ছলে বোর্ডটা এগিয়ে দিল। বোর্ড বাগি**য়ে** কোলের ওপর ধরে বলনুম,

- —"চুপ করে চেয়ারটায় বোসো দিকি।"
- —"তার মানে?" এবার একটু অবাক গলা যিশুর, "তুমি ছবি আঁকৰে নাকি? কি ছবি?"

—"তুমি আমাকে পঞ্চাশের থেকে দশ ফ্রাঁ কম অর্থাৎ চল্লিণ দিও, তোমার রঙিন মুখ বানিয়ে দিচ্ছি।"

যেটুকু বসেছিল চেয়ারে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। আমার হাত থেকে কেড়ে নিল বোর্ডটা। বেশ ভারী গলায় বলল যিশু,

— "তৃমি আমার সঙ্গে রসিকতা করছিলে ইণ্ডিয়ান। তৃমি ছবি আঁকো।
পেশাদার শিল্পী ?"

হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম.

- —"পেশাদার 'পোট্রে ট-পেইন্টার' নই। তবে, মোটাম্টি ভালো 'পোট্রে টি'
 ভোমার একটা করে দিতে পারি, যদি বল।"
- "আমার সময় নিয়ে এতক্ষণ ছেলেখেলা করছিলে ইণ্ডিয়ান ?" খুব রাগ রাগ গলায় কথাক'টি বলেই চেয়ারে বোর্ডটি নামিয়ে রাখল। হোহো করে হেসে উঠল হঠাৎ,—"খুব বোকা বানালে যা হোক!"

হ'ত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। আমরা হ'জনে হ'জনার হ' হাত চেপে ধরলুম। ুআমার নাম বললুম। ও মুখ খুলতে যাচ্ছিল,

—"আমার নাম—"

বাধা দিয়ে বললুম,

- "দরকার নেই। তোমার নাম আমি আমার ইচ্ছে মতোন রেখেছি।" ছেলেমান্থবি কৌতৃহল নিয়ে যুবক যিশু জিজ্ঞেদ করলে,
- —"কি শুনি ?"
- —"তোমার চূল-দাড়ি-গোঁফ, ম্থের গড়ন মিলিয়ে তোমাকে খুব পরিচিত ভগবানের মতো দেখায়। যিশুখৃষ্ট।"
 - —"५ लर्छ।" वरलाहे হেসে ফেলল। তারপর বললে,
- —"তোমাকে দিয়ে আমার পোট্রেটি করাতুম আজকেই। কিন্তু কি জানো, একটিও খদ্দের জোটে নি আমার এখন পর্যস্ত। অথচ, হাতে মাত্র আড়াই দণ্টী বাকি।"
 - —"কিসের ?"
- —"আমার 'ফি য়াসের' সঙ্গে ডেট আছে আজকে। যে করে হোক একটা সাদা-কালো খদ্দের ধরতেই হবে এর মধ্যে, কি বল।"

মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল। বললুম,

—"আমার কাছে বিশেষ পয়সা নেই। গরিব দেশের হাংরী পেইন্টার।

তা না হলে আমার একটা সাদা-কালো মৃথ করিয়ে নিতৃম তোমার হাতে।"

রোজমারীকে নিয়ে মোঁমাত্রি থারো। আলাপ করিয়ে দেব যিশুর সঙ্গে। ওকে বলব রোজমারীর হাসি বাদ দিয়ে একটি রঙিন মুখ কয়ে দিতে, যাতে ওর গালের ভাজটা দেখা না যায়। এখন, রোজমারী গেলাস উচু করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার স্বাস্থ্যপান করার কথা বলছে,

—"আ ভোত্র, গাঁতে।"

কখন যে ওয়েটার মদ রেখে গেছে আমাদের টেবিলে খেয়াল করি নি। তাড়াঙাড়ি আমার গেলাস হাতে তুলে নিলুম। বললুম,

⊥"আ ভোত্ গাতে।'

চুমুক দিয়ে গেলাস টেবিলে নামাতে নামাতে রোজমারী বলল,

—"ক' পেগ পেটে গেছে ? কখন থেকে গেলাস তুলে তাকিয়ে আছি কোনো খেয়ালই নেই তোমার। অনেকক্ষণ ধরে থাছে। নাকি ?"

হেসে বললুম,

—"না, না! এই তো সবে কলির সন্ধ্যে!"



ছোটপাটো একটি ঝুঁকে-পড়া ল্যাম্পপোন্টের মতো চেহারা। জেরীর বর্ণনা এর চেয়ে ভালো আমি আর কিছু ভাবতে পারলুম না, বউ। রোজমারী জিজ্জেস করছিল, আমি এখানে কি করে এলুম। কোনো দ্বলারশিপ-টিপ কিছু ? ওর কথার জবাবে জেরীর কথা বলতেই হয়। জেরী ওটুল-এর কথা।

সেই আড়াই বছর আগেকার বোদাই-এর গ্যালারীর কথা। হোটেল সংলাগ্ন ঠাণ্ডা আট গ্যালারী। বোদাইতে আমার প্রথম প্রদর্শনী। সতেরোটি ছবি। শহরের বড় বড় সব ক'টি পত্র-পত্রিকাতেই বাছা বাছা প্রশংসার কথা বেরিয়েছে ছাপার অক্ষরে। হ'দিনের মণ্যেই তিনটে ছবি বিক্রিও হয়ে গেছে। প্রদর্শনীর তৃতীয় দিন, হপুর নাগাদ কাঠির মতো হাত-পা, পায়রার মতো বুক নিয়ে, কম করে মাটি থেকে সাড়ে ছ' ফুট উচুতে একটি রোগা অথচ উজ্জ্বল মূখ এসে হাজির। টকটকে গায়ের রং। লাল ঢিলে ঢালা গেঞ্জি আর নীলচে প্যাণ্ট পরা জেরীকে দেখে আমি বা আমার বন্ধুরা কেউ গ্রাহ্থই করি নি। গ্যালারীতে বিদেশী বা বিদেশিনী চুকলে আমরা মনে মনে আশা করি—এঁরা থদ্দের হলেও হতে পারেন। কিন্তু, জেরীকে দেখে 'হিপি' ছাড়া কিছুই মনে হয় নি। বন্ধেতে, বিশেষ করে পাঁচতারকাওয়ালা হোটেলগুলির কাছেপিঠে বিভিন্ন গ্যালারীতে তথন জোড়েবজাড়ে হিপিদের ঘোরাঘুরি।

প্রায় মিনিট পনেরে। বাদে জেরী আমাদের কাছে এসে দাড়াল। তোখে পণ্ডিতমশাই গোছের নিকেলের চশনা। নিকেলের কিংবা রূপোর। চশমাটি ঠিক করে নাকের ওপরে বসালো। আমাদের তিন জনের দিকে পর পর তাকিয়ে জানতে চাইল,

"হু ইজ তা পেইন্টার ?"

সাগ্ৰহে বললুম,

-"আমি :"

স্থির চোথে আমার দিকে কয়েকদণ্ড দেখে নিল জেরী। বলল,

- —"মাফ করবেন, একটা কথা জি<u>জ্ঞে</u>দ করব ?"
- -- "বলুন।"

চারপাশের দেওয়ালে ছবিগুলির দিকে আর একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে বলল,

—"আপনি যন্ত্রণার চবি আঁকেন কেন?"

অল চুপ করে থেকে হাসলুম। বললুম,

---"যন্ত্রণাবিলাস বলতে পারেন।"

জেরী হাসল না। এই প্রসঙ্গে আর কোনো কথাও বলল না। ছটি ছবির দাম আগাম দিয়ে দিল। বলল,

- —"আপনার প্রদর্শনী আরে। চারদিন চলবে দেখছি। এই তৃটি ছবির ক্যানভাস ক্ষেম থেকে খুলে আমাকে দিয়ে আসতে পারবেন ?"
 - —"নিশ্চয়ই। আপনি কি এই হোটেলেই উঠেছেন?"
 - —হাা। এক টুকরো কাগজ চাই যে।"

দিলুম। পকেট থেকে কলম বের করে জেরী লিখল,

জেরী-ও'টুল

স্থ্যুট নম্বর : ৩১৭

কাগজটি আমার হাতে দিতে দিতে বলল,

— "প্রদর্শনীর শেষ দিন অন্থগ্রহ করে দিয়ে যাবেন। আমি সক্ষ্যে সাতটার পর স্থার ঘর থেকে বেরোই না।"

ে রোজমারী চুপ করে শুনছিল। একটু গেমে হুইন্ধির গেলাসে চুমুক দিলুম।
ও কথা বলল এতক্ষণে। জিজ্ঞেদ করল,

—"জেরী? কোন্ দিশী লোক। আমেরিকান নাকি? বয়েস কত ?"

লা দোম রেস্তোরঁ র তিনটে ভাগ। ভিতরে অর্ধবৃত্তাকার ঘেরা কাউন্টারের চারপাশে দাঁড়িয়ে বা উচু টুলে বসে যারা পানাহার করে তাদের অনেক কম পয়সাদিতে হয়। 'সাভিস চাজ' বা 'টিপস' যৎসামান্তা দিলেও চলে, না দিলেও কেউ গলায় গামছা দিয়ে ধরবে না। কিন্তু, টেবিল চেয়ারে বসলেই মদ বা খাবারের সক্ষে সাভিস চার্জ জুড়ে যায়। কোনো রেস্তোর্যায় গোটা বিলের শতকরা বারো ভাগ, কোথাও পনেরো। আমাদের দেশে ভালো হোটেলে বা রেস্তোর্যায় গুচ্ছের খেয়ে ইচ্ছেমতন আনা-সিকিটা ওয়েটারের থালায় বথশিশ হিসেবে ছুঁড়ে দেওয়া চলে ওয়েটারের জ্রক্টি অগ্রাহ্ম করে, এখানে বথশিশের নাম সাভিস চার্জ। ক্ডায় গণ্ডায় দিতে হবে। ভেতরে যেমন টেবিল-চেয়ারে বসবারও ব্যবস্থা আছে, বাইরেও তেমনি। বাইরে মানে রাস্তার গায়ে এই লম্বা বারান্দায়। রাস্তার দিকের দেওয়ালটা পুরোপুরি কাচের। আপাদমন্তক। ত্ব'সারি সাদা সাদা গোল টেবিল ঘিরে বেতের চেয়ার পাতা। ভেতরে বাইরে সব চেয়ারেই এখন গমগম করছে লোক।

রোজমারীকে জানালুম, জেরীর বয়েস ঠিকমত ধরতে পারি নি প্রথমে। সেদিন, আমার প্রদর্শনীর শেষ দিন, ছবির ক্যানভাস তৃটি শীতল পাটির মতো গোল করে হাতে নিয়ে পাঁচ তারকাওয়ালা হোটেলের তিনশ সতেরো নম্বরে গেলুম। মাথার ওপরে মর্থেকটাই কপাল হয়ে গেছে ওর। পেছনের বাকী অংশে পাতলা কাদামী চুল। সবে স্নান করে বেরিয়েছে। বলল,

—"বস্থন, বস্থন।"

তারপর ছবি হুটি খুলে খাটের ওপরে বিছিয়ে ফেলল,

—"এ ছটি দারুণ ভালো লেগেছে আমার। এইটিকে আমার আপিসে টাঙাবো আর'এটি আমার বসবার ঘরে।"

কথায় কথায় জানতে চাইলুম,

- - "আপনার দেশ কোথায় ?"

- —"আদি নিবাস মার্কিন রাজ্যে। তবে ইদানীং স্থইডেনে আমার আন্তানা করেছি ব্যবসার তাগিদে।"
 - "কিসের ব্যবসা করেন জানতে পারি কি ?" হেসে ফেলল জেরী,
- —"চোরা কারবার নয় যখন জানতে নিশ্চয়ই পারেন। আপনাদের দেশের তাঁতের কাপড় নিয়ে গিয়ে নিত্যনতুন ডিজাইনের জামা-প্যাণ্ট ইত্যাদি তৈরি করে ইউরোপের বাজারে বিক্রি করি।"
 - —"ও। আমি ভেবেছিলুম—" বাধা দিল জেরী,
- "ছবি-টবির ব্যবসা করি ? একেবারে ভূল। দল্জি বলতে পারেন।" বলেই হাসতে ূলাগল। হাসি থামলে ঘরের এ-পাশে ও-পাশে চোথ ফিরিম্নে হতাশভঙ্গিতে বলল,
 - —"কিছুই তো নেই'সঙ্গে। আপনাকে কি অফার করি বলুন তো ?"

 আমি কিছু বলবার আগেই আবার বলে উঠল,
 - —"ও হাা। কিছু আম আছে।" আর হুইস্কি। কি ধাবেন?"
 নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞেদ করলুম,
 - **—"**零5、?"

আসলে আমার ভেতরে ভেতরে সোডার বোতল থোলার মতো থুলি। শুকনো বোদাইতে তথন লুকিয়ে চুরিয়ে চোলাই-টোলাই বা দিশী থেয়েই সন্ধ্যে কাটাই আমরা। হুইস্কি, তার ওপার স্কচ্ শুনে বৃকের ভেতরে সোডার বোতল আপনা থেকেই থুলে গেল।

জেরী ততক্ষণে আলমারি থেকে বোতলটি বের করে আনছে। ঘরে ছটি খাট। একটায় কিছু কাগজপত্র ছড়ানো। অগুটায়, পাট করে পাতা বিছানায় আমি বসেছি। তাছাড়া, একটা সোফার ওপরে হাঁ করে খোলা মাঝারি আকারের স্থাটকেশ। তার ভেতরে জামা-কাপড় অবিশ্বস্তু। ড্রেসিং টেবিলের ওপরে একটা লোমড়ানো কলারওয়ালা গেঞ্জি।

দুই থাটের মাঝখানে রাখা ছোট্ট টেবিলে বোতলটি এনে রাখল জেরী। আমার দেশী ফল পরম তৃপ্তিতে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খেতে লাগল ও। আমি অল্প সময়ের মধ্যেই আধ বোতল বিলিতি পানীয় শেষ করেছিলুম মনে আছে।

রোজমারী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেদ করল,

- —"বয়েস কতো জেরীর তা তো বললে না।"
- "ও হাঁ। টাক দেখে, চশমা দেখে মনে হয় পঞ্চাশ। দৈখ্য দেখে চল্লিশ। মূখ দেখে, কথা শুনে পঁচিশ। আসলে ওর বয়েস বৃত্তিশ তখন। আমার থেকে আট মাসের ছোট।"

রেস্তোর ার কাচের দরজা ঠেলে একটি যুবকের প্রবেশ। বর্ষাতি এবং টুপি খুলে ফেলতেই টকটকে চেহারা ঝকঝকে দেখাল। ধোপ-তুরস্ত স্থাট-নেকটাই। দরজার কাছে দাঁড়িয়েই হাতের বড় বাক্সটি খুলে বের করল 'আাকডিয়ান'। তু' কাঁধে ফিতে জড়িয়ে কোমরের কাছে বাগিয়ে ধরল বাছ্যম্রটি। সকলের দিকে ঘুরে ঘুরে বাজাতে আরম্ভ করল। ঝমঝমে আওয়াজে কোনো গানের স্থর।

রোজমারী সেদিকে একটু তাকিয়ে বলল,

- —"জানো গানটা ?"
- —"না তো_।"
- —"খুব জনপ্রিয় প্রেমের গান। জ তেম্—মোয়া নো প্লু—" রোজমারী আমাদের দেশ দেখে এসেছে। সেই স্থতো ধরে বললে.
- "তোমাদের দেশে এমন রাজ্পুত্রের মতো ভিথিরি পাওয়া যায় না।"
- "ভিথিরি? কে?" আমি তো অবাক। আঙুল তুলে না দেখিয়ে চাপা গলায় বলল রোজমারী,
- —"যে আমাদের বাজিয়ে শোনাচ্ছে—'আমি তোমায় ভালোবাসি, এর বেশা কিছু চাই না'—।"

আবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম। সত্যিই বউ, এক্কেবারে পোটোপাড়ার কাতিকের মতোন চেহারা। স্থাট-টুট পরিয়ে, তীর-ধহুকের বদলে আকডিয়ান হাতে ধরিয়ে দিলে আমাদের কাতিককে ওর মতই দেখাবে।

- "ভিখিরি কে বললে ?" একটু অবিশ্বাস নিয়েই জানতে চাইলুম। রোজমারী হাসল। বলল,
- —"কেউ নলে নি। বাজনা শেষ হলেই দেখবে, টুপি উল্টে হাতে ধরে প্রত্যেকটি টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে।"

চৌরঙ্গীতে 'ফিরপো' হোটেলের নিচে ঠিক এমনিধারা একজনকে দেখেছিলুম,
মনে পড়ল। হাতে ছিল ব্যাঞ্জো। শার্ট, প্যাণ্ট আর মলিন নেকটাই পরে
মোটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। ব্যাঞ্জোর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ইংরিজী
গান গাইত লোকটি। রোগা, মধ্যবয়সী সেই অন্ধ ভিথিরির মুখটা আর আমার

মনে পড়ছে না আজ। এমনি কত অজস্র মৃথ হারিয়ে গেছে, বউ। শ্বৃতির মধ্যে যতই ফিরিয়ে আনতে চাই, পাই না। চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে ওরা। রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-এর মোড়ে সেই অন্ধ ভিথিরি, যার শুধু সাদা চোথ হটি মনে আছে। হাঁটু অবধি আধময়লা ধুতি, হাফ শার্ট, আর হাত শুধু মনে আছে। মৃথের ডুয়িং হারিয়ে গেছে কবে! অথচ, ওর মৃথ কি ভালো ক'রে দেখি নি? ট্রাম স্টপে থামলেই শুনতে পেতৃম অঙুত একঘেয়ে করুল স্থরে বলস্ছ,

—"অন্ধকে—**দ**য়া করুন—"

কতবার তাকিয়ে দেখেছি, আজ চাইলেই আর মুখটি মনে করতে পারছি না। শুধু ছটি সাদা ঘোলাটে চোখ শ্বতির মধ্যে টিকে আছে। এমন হয়, কথা বলতেও এই রকম শব্দ হারিয়ে যায়। প্রতিশব্দ হয়তো মনে আসে, কিন্তু বিশেষ কোনো শব্দ, যেটি তখন খুব দরকার, কিছুতেই মাথায় আসে না। চুল ছি ড়তেইছে করে তখন। ঈশ, এই আসছে, এই আসছে করেও পিছলে যায় শব্দটা। তোমারও নিশ্চয়ই কখনো কখনো এই রকম হয় বউ! তখন, আমরা অভিধান দেখে খুঁজে বের করলে তবে সোয়ান্তি। কিন্তু মান্থ্যের মুখের আকার বা ছায়িংয়ের তো কোনো অভিধান নেই। একটি মুখ, মথেই চেনা মুখ সময়ের ঘ্যায় ঘ্যায় একবার হারিয়ে গেলে খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভব। অথচ, ট্রেনে বা ট্রামে দেখা উটকো, অপ্রয়োজনীয়, অপরিচিত মুখ এক আধটা ছিটকে এসে চোথের সামনে অকারণে দাঁড়িয়ে পড়ে।

রোজ্মারীকে জেরীর কথা বলতে বলতে এক্স্নি দেখ ওর ম্থটা ভাবার চেন্তা করলুম। গোল চশমা, টাক চোথের সামনে স্পষ্ট। কিন্তু নাক-চোথ-চোয়াল মিলিয়ে গোটা ম্থটি এখন মনে পড়ছে না। একটু বাদে বা অন্ত কোনো সময়ে ঠিক চোথের সামনে ভেসে উঠবে পুরো ছবিটা। ওর সঙ্গে যতক্ষণ যতদিন যোগাযোগ আছে, ততক্ষণ ততদিন এবং তার চেয়েও অনেক বেশী দিন জেরীর ম্থ আমার স্থৃতির মধ্যে টিকে থাকবে। তব্, এ এক খেলা। স্থৃতির সঙ্গে আমাদের ইচ্ছের লুকোচুরি খেলা বলতে পারো।

রোজমারীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই এই সব ভাবছিলুম। জেরীর সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ার কথা বলছিলুম ওকে। গেল বছর আমার প্রদর্শনী উৎরে যাবার মাসধানেক বাদে বোম্বাইতে আবার এল জেরী। গ্যালারী থেকে ঠিকানা যোগাড় করে আমার ঘরে এসে হান্ধির। সতেরোটির মধ্যে অর্ধেকের বেশী বিক্রি হয়ে গেছে ছবি। বাকি যে ক'টি ছিল, তাই দেখে জেরী একেবারে প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বলল,

- —"ইউরোপ যাওয়া উচিত তোমার। যাও না কেন ?"
- —"ক্ করে যাব!" বললাম।
- —"না, না! তোমার চিন্তা এবং ছবি ওদেশের লোককে স্তম্ভিত করে দেবে। পৃথিবীর শিল্পীদের স্বর্গ যে প্যারিস, আজকাল সেগানেও কল্পনা বা চিস্তাশক্তি কমে গেছে। বছরে ছ' তিন বার যাই আমি প্যারিসে। কিছু কর্ম, কিছু প্যাটার্ন, কিছু আশ্চর্য ভালো রং দেখে চোখ ভরাই। আধুনিক শিল্পীরা আমার মত হাজার হাজার মান্ত্রের শুধু চোখ জুড়োতে বা ঝলসাতেই ব্যস্ত, মন ভরাতে তেমন করে আর কেউ পারে না আজকাল।"

বেশ উত্তেজিত জ্রুত গলায় কথাগুলি বলেই জেরী আবার আমার ছবিগুলো দেখতে লাগল। ছটি ছবি ও কিনে নিল। একটি আমি ওকে উপহার দিলুম। পরের দিন আমায় রাজ্তিরে থাবার নেমস্তম করল জেরী। সেই 'ডিনার' টেবিলে বসেই আমার ইউরোপ সফরের ছক কাটা হয়ে গিয়েছিল। ভারত্বর্ষ থেকে গোটা ইউরোপ ঘুরে আবার দেশে ফিরে যাবার মতো একটি 'এয়ার ইণ্ডিয়া'র টিকিট জেরী আমাকে উপহার পাঠাবে স্ক্ইভেনে গিয়েই। ইতিমধ্যে আমি পাসপোট ইত্যাদি তৈরি করে ফেলব। বলেছিলুম,

- —"কিন্তু তোমাকে আমি কি দিয়ে শোধ দেব, কি করে ?"
- —"প্যারিসে বসে ছবি আঁকো। প্রদর্শনী কর। ছবি বিক্রির টাকা থেকে দরকার হয় আমাকে শোধ দিতে পারো, না দিলেও ক্ষতি নেই। কারণ ভোমার শিল্পীসন্তার প্রতি শ্রন্ধার উপহার হিসেবেই আমি টিকিটটি ভোমায় পাঠাব।"

আমার মন সেদিন স্বপ্নের মেঘের মধ্যে উড়ে উড়ে বেড়াহ্ছিল। তবু বলেছিলুম,

- —"যদি আমার ছবি বিক্রি না হয় ?"
- —"তাহলেও, ভাবনার কিছু নেই। তোমার ইচ্ছে মতন হ'একটি ছবি আমাকে উপহার দিয়ে দিও।"

রোজমারী সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছে, বউ। রীতিমত অবাক চোথে তাকিয়ে দেখছে আমায়। মৃথ দিয়ে অক্ট একটি ফরাসী শব্দ বেরুল, যারঃ তর্জমা দাড়ায়,

^{—&}quot;বাহ্।"

তারপর গেলাস তুলে লম্বা একটা চুমুক দিয়ে বলল,

—"জেরী তো একটি 'গ্রেট ক্যারেকটার'! আর, তোমার কপালেরও জবাব নেই।"

গল্পে গল্পে আরো ছ পাত্র হুইন্ধি আর ব্রাণ্ডি থাওয়া হয়ে গেছে আমাদের। রোজমারীর কথাই ঠিক। সেই করাসী কার্তিক তথন টেবিলে টেবিলে টুপি ঘোরাচ্ছে। আধ ফ্রাঁ, এক ফ্রাঁ করে দিচ্ছে সকলেই। আমাদের টেবিলে আসতে আমার সন্ধিনী ছটো চকচকে ফ্রাঁ দিয়ে দিল। বুকের মধ্যে কেমন যেন মুচড়ে উঠল আমার। ছু' ফ্রাঁ মানে প্রায় তিন টাকা। আমাদের দেশের একটা গোটা ভিথিরি ফ্যামিলির দো-কেলার উৎসবের থরচ প্রায়।

রোজমারীর দিকে তাকালুম। ও মৃত্ মৃত্ হাসছে। নতুন ভরা গেলাসে চুমুক দিয়ে বলল,

— "আমি তো ইণ্ডিয়ায় ছিলুম কিছুদিন। আমি জানি তুমি কি ভাবছ। এ দেশে হুটো ফ্রাঁ কিছুই নয়।"

ঠেট্রটে লিপস্টিক মাথে নি ও। মাখলেও বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর ঠোঁট গুটি নানান কর্ম, প্যাটার্ন স্প্টে করছে। গোলাপী কর্মের মধ্যে ককঝকে দাঁত। ওর গলার গঠন এবং ষর গুই-ই চমৎকার। শুধু বৃক্ ছাড়া রোজমারীর সমস্ত শরীর মেয়েলী। ছোটু গোল টেবিলের ওপাশে আমি ওর কোমর অবধি দেখতে পাছিছ। ভারি স্থল্পর কোমর। সব মিলিয়ে, আমার ঝাপসা চোখের বাঁ দিকে কাচের দেওয়াল। কাচ পেরিয়ে রৃষ্টি এবং কোনো স্থপের দৃশ্যের মতো রাস্তা, ফুটপাথ। ডানপাশে শুজন ছাপিয়ে মেয়েলী হাসির শব্দ। পেছনে কি আছে, এখন আর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে না। সামনে স্বল্প পরিচিতা এক বিলিতি স্থল্পরী। ভাই নোয়েল, তোমার কথা মনে পড়েছে। কিন্তু নোয়েল রড্রিক্স, তোমার ম্থটা কিছুতেই মনে পড়ছে না। ত্মি এখন হাজার মাইল দ্রে বঙ্গে কি করছ, আমি জানি না। তোমার বিলিতি প্রণয়িনী আমার সামনে সম্বীরে বঙ্গে। মনে আমার কোনো পাপ নেই। পাপ নেই, পুণ্য নেই। কারণ কাক্রই থাকে না। শুধু একটা গুবরে পোকা মাথার মধ্যে, মদের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে।



নিজের বলতে গরম জামাকাপড় যা ছিল, তা তো তুমি জানোই, বউ! যে বন্ধুটির কাছ থেকে ওভারকোট যোগাড় করতে গিয়েছিলুম সে কি বলেছিল মনে আছে? সেই যে,

—"বলেন কি মশাই! প্যারিসে যাবেন, তার আবার ওভারকোট কিসের। আপনার বাদামী রংয়ের শরীরকে সারাক্ষণ ওম্ দেবার মতে। ঢেকে রাখবে প্যারিসের স্থন্দরীরা।"

হাসতে হাসতে কথাগুলি বলে ধুমসো এক ওভারকোট চাপিয়ে দিয়েছিল আমার ঘাড়ে। কোটটির ভেতরে ভ্যাড়ার লোম ঠাসা, বাইরে বৃষ্টি আটকাবার 'ভারপোলিন'। অর্থাৎ এক কথায় গরম-বর্ষাভি। আর দিয়েছিল ছোট একটা প্যাকেটে ভিনটে জিনিস। বলেছিল,

- "প্যাকেটে ঠিকানা এবং কোন নম্বর লেখা আছে। আমি যখন ছিলুম ওথানে, এরা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। আপনার মারফং ওদের এগুলো পাঠাতে চাই। আপত্তি আছে ?"
 - —"একদম না।"
- "স্বামী-স্ত্রী ত্'জনেই শিল্পী। আলাপ করলে আপনারও ভালো লাগবে। সহাদয় লোক।"

প্যারিসে নামতেই আধা-পোশাক-পরা ফরাসী ফুল্দরীরা চারপাশ থেকে আমাকে বিরে ধরে চুমোয় চুমোয় সর্বাঙ্গ ভরিয়ে দিচ্ছে—এই রকম একটি ছবি মনের অজ্ঞান্তেই তৈরী হয়ে গিয়েছিল। 'ওরলি' বিমানবন্দরে নেমে টের পেলুম অকূল-পাথার। ফরাসী ফুল্দরীরা গট্গট্ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে, তবে, কেউই আধাবস্ত্রে নয়। জাহুয়ারীর শীত। সকলেরই শুল্র ধবধবে মুখগুলি দেখা যাচ্ছে। গোটা শরীর ঢাকা। আমাকে কেউ ল্লক্ষেপই করছে না। সাহেব মেমসাহেবরা

প্রায় তুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলছে। আমার অপরিপক বিষ্ণেয় ওদের অভ ক্রভ কথা-বলা বোঝবার নয়।

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মালপত্র নিয়ে টুরিন্ট-কাউন্টারের সামনে হাঁদা-গঙ্গারামের মতো দাঁড়িয়ে আছি। জেরীর দেওয়া একটি নম্বরে টেলিফোন করে কোনো সাড়াই পেলুম না। যে কোনো একটা হোটেলে গিয়ে ওঠা যায়। কিন্তু সন্তা হোটেল না হলে ত্'দিন বাদেই পথে দাঁড়াতে হবে। টুরিন্ট-কাউন্টারে তালিকা দেখে সন্তা হোটেলের দরজা পেলুম, তা প্রায় আমাদের কোলকাতার 'গ্র্যাণ্ড' বা বোম্বাইয়ের 'তাজে'র মতে।।

জুলির মা বলেছিল,

— "প্যারিসিয়ে"রা একেবারে গোঁয়ার। ওদের ভাষায় কথা না বললে ওরা বিদেশীদের পাত্তাই দেয় না। ইংরিজি ওদের ত্'চোখের বিষ। সেই প্রাচীন জাতক্রোধ এথনো আছে কি না জানে।"

জূলিও সায় দিয়েছিল। মার্কিন মায়ে-ঝিয়ে রোম বেড়াতে এসেছে। আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বাসে। ভ্যাটিকান সিটি'র বাসে। যে কোনো বাসে চড়েই ভ্যাটিকান সিটি বা পোপের শহরে নিথরচায় চলে যেত পারো তুমি। অন্তত, এই ক'টি দিন। বড়দিন থেকে শুরু করে ইংরিজি নতুন বছর পর্যস্ত। বিনিপয়সার বাসে উঠে বসেছি। কণ্ডাক্টরের বালাই নেই। লোক ভরে গেলে ড্রাইভার আপন আসনে বসেই বোতাম টিপে দরজা বন্ধ করে দিছে।

প্যাচ্প্যাচে বৃষ্টি আর হিম-মাথানো শীত। জবড়জং গরম সেই বর্ষাতি আমার গায়ে। মাথায় অয়্য এক বন্ধুর ধুমসো টুপি। কসাকদের টুপির মতো বাসের ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে একটু ওম্ ভাব। তিনজনের আসনের এক কোণে আমি। পাশে জুলির মা, জুলি। জুলির মা গোলগাল নাত্ স্থত্বস বৃদ্ধা। জুলি সম্য কিশোরী। আমার সঙ্গে জুলির মা'ই প্রথম কথা বললেন। ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলেন,

—'ভাটিকান যাবে তো ?" অল্প হেসে ঘাড় নাড়লুম।

ভ্যাটিকানের সেন্ট পিটার গীর্জা এক এলাহী ব্যাপার। ভীমাকৃতি থামের পর থাম। চওড়া চওড়া সিঁড়ির পর সিঁড়ি। দশাসই পাথরের মৃতি-প্রতিকৃতির ছড়াছড়ি। অনেকথানি জায়গা জুড়ে শান-বাঁধানো চত্তর। তারই চারপাশ ঘিরে প্রাচীন, অতি প্রাচীন সময় পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে। এই প্রশাস্ত বিশালতার মধ্যে বড়দিনের নানান রঙীন সাজপোশাক-পরা আধুনিক মান্থ্য-মান্থ্যীদের কেমন পুতৃত্ব-পুতৃত্ব মনে হচ্ছিল। গীর্জার ডানপাশে মাথার নিচে ঘড়ি। ঘড়ির নিচে বিরাট ঘণ্টা ত্বছে। প্রার্থনার সময় তথন। ঘণ্টার গস্তীর শব্দ এই পুরাতন ভগবানের শহরে প্রতিধানি তুলে ঘুরছে। গয়্জ থেকে থেকে সিঁড়িতে, সিঁড়ি থেকে পাথরের মৃতিদের গায়ে গায়ে। এই গম্গম্ শব্দ, এই প্রতিধানি যেন আজকের পুতৃত্বদের জন্তে নয়। এ যেন অনেক গভীরে গভীরে কথা। "ॐ"-এর মতো কোনো শুদ্ধ শব্দের ধানি প্রতিধানি। জুলি, জুলির মায়ের সঙ্গে গীর্জায় ঢোকার আগে একটি থামের পাশে দাঁড়িয়েছিলুম। হঠাৎ থেয়াল হল, জুলির মা বেশ শক্ত করে হাত ধরে আছেন আমার। অন্ত হাতে চেপে ধরেছেন জুলিকে। চোখে চোখ পড়তেই হাত সামান্ত আল্গা করলেন, তবে একেবারে ছেড়ে দিলেন না। বললেন,

—"কেমন যেন ভয়-ভয় করে। তাই না?"

মা'কে একটু নাড়া দিয়ে জুলি থেন কি বলল। আমরা চত্তরে নেমে পড়ে গীর্জার সিঁড়ির দিকে হাঁটতে লাগলুম।

ওরলি বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে ভ্যাটিকান সিটি, সেণ্ট পিটার মনে পড়ল কেন, বউ? রঙ-চঙা পোশাকের লোকজনদের দেখে বোধহয়! ভারী পুরুষ কণ্ঠ মাইকে বলে যাচ্ছে ফ্লাইট্ নম্বর, গেট নম্বর, উড়োজাহাজের নামধাম। আবদ্ধ বিমানবন্দর গম্গম্ করছে। কীট-পতঙ্গদের মতো গুল্পনের শব্দ চারপাশে। এখানে স্বাইকে ভীষণ মাহুষ-মাহুষ মনে হচ্ছে। ওরলিতে দাঁড়িয়ে সেণ্ট পিটারের সেই দৃষ্ঠটি, সেই ধ্বনি-প্রভিধ্বনি মনে পড়তেই থেয়াল হল, অকারণেই আমি হাস্চি।

कांछेन्टोरतत मानामरक कतानी-रेशतिक मिनिया वनन्म,

- "আমার এই স্থাটকেস হটি যদি একটু দেখেন তো একটা !টেলিফোন করে আসি। মালহটিকে এক পলক দেখে নিয়ে আবার কাজে মন দিলেন মাদাম। .মুখে বললেন,
 - —"দেরি করবেন না বেশী।"

শেষ আশা নিয়ে টেলিফোন বৃথের কাছ গেলুম। বন্ধুর দেওয়া প্যাকেটটির ভপরে লেখা ছিল:

"ব্রুক্ত বোয়াগুনতিয়ে, জানী ও ফিলিপ—"
ভারপর ঠিকানা এবং সাত সংখ্যার টেলিকোন নম্বর।

ভারী মজার আধো-আধো মিষ্টি উচ্চারনে ইংরিজিতে কথা বললেন জর্জ। বললেন,

- —"কোনো চিস্তা করবেন না। সস্তা হোটেলের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এক কাজ করুন, ওরলি থেকে এরপ্রেস বাস চলে আসে 'আঁভ্যালিদ'-এ। ওরই একটায় উঠে পড়ুন। বাস সেখানে এসে আর এগুবে না, সেখানেই নেমে পড়বেন। স্টপের গায়েই আঁভ্যালিদের টার্মিনাস বিভিং। আমরা ভেতরে অপেক্ষা করব আপনার জন্মে।"
 - —"অসংখ্য ধন্তবাদ। কিন্তু আপনাকে চিনব কি করে?"
 - —"গোঁফ দেখে।"

জবাব শুনে হেসে ফেললুম। স্থকুমার রায়ের ছড়া মনে পড়ল। ওপার থেকে উনি বললেন,

"না দেখেই হাসছেন! দেখলে তো আরো হাসতে হবে। স্টালিনের মতো গোঁফ। তার চেয়েও ঝোলা এবং বড়। মাথায় আমার কালো টুপি থাকবে। আচ্ছা চাক্টে—"

—"কিন্তু, বলি, আমায় চিনবেন কি করে ?"

ওপারে হাসির শব্দ হল। বললেন,

---''থুব বেণী ইণ্ডিয়ান আঁভ্যালিদে ঘুরে বেড়ায় না। এমন কন্কনে শীতের সন্ধায় তো নয়ই।"

প্যারিসের রাত শুরু হয়ে গেছে বাইরে। ত্'পাশে ছটি স্থাটকেস রেখে নির্দিষ্ট বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার আগে জনা পনেরে। সাহেব-মেমসাহেব লাইন দিয়েছে।

জুলি ফিস্ফিস্ করে বলল,

—"ওপরে উঠবেন ? চলুন যাই!"

এখানে, এই সেণ্ট পিটার গীর্জায় জোরে কথা বলা যায় না। বারণ নেই, তবু বলা যায় না। সবাই ঘুরে তাকাবে তোমার দিকে। ভুরু কুঁচকে, চোখ পাকিয়ে। মাহ্য-মাহ্যি বা খেলনা পুতুলেরা, সাবেক কালের মূর্তিরা, সিংহাসনের শৃক্তা—সকাই তোমার দিকে বকুনি দেবার মতো তাকাবে। বেশী শব্দ করে হেসে কেললে হয়তো গোটা সেণ্ট পিটার গীর্জা, সমস্ত ইতিহাস, বিশ্বাস এবং সৌন্দর্য নিয়ে ভেঙে পড়বে তোমার ওপর।

জুলির মা তেমনি মৃতু গলায় বললেন,

—"তোমরা ছজন যাও। ঘুরে দেখে এসো। আমি আর এত উচুতে উঠতে পারব না। থুব বুড়িয়ে গেছি। আমি বরং এইখানে নতজাম হয়ে ততক্ষণ উপাসনা করি।"

সিঁড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে লক্ষ্য করলুম, মেঝেতে দাগ দিয়ে দিয়ে পৃথিবীর নানান গীর্জার নাম খোদাই করা রয়েছে। অর্থাৎ সেণ্ট পিটারের শেষ প্রান্ত থেকে এই অবধি অমৃক গীর্জার আয়তন। আর একটু এগিয়ে আবার দাগ - কাটা। পাশে লেখা অপর একটি বিখ্যাত গীর্জার নাম। এমনি করে, পৃথিবীর অন্তত সাত আটটি প্রাচীন গীর্জার থেকে সেণ্ট পিটার কত বড় তা দেখানো হয়েছে। পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগ্লুম তুজুনে। জুলিকে খুব উত্তেজিত পাথির মতো দেখাছে। ওর শরীর আমি আগেই দেখে নিয়েছিল্ম অভোস মতো। তাজা কচকচে কচি পাতার ওপর এক ফোটা ভল টল্টল করছে। তীর্থযাত্রীর ্মতো সার বেঁধে অনেক লোক উঠছে আমাদের আগে, পেছনে। শুধু উঠছে। নামার পথ ভিন্ন। মাটি থেকে একেবারে মাথার ওপরে ক্রশ পর্যন্ত উচ্চত। একশো সাড়ে ব্রিশ মিটার। অত্যন্ত, একশো মিটার তো ঠেলে উঠতেই হগে। শুণ ঢার পাঁচেক সিঁড়ি। বয়েস হয়ে গেছে বুঝতে পারি বউ। নেশা-ভাং আর অত্যাচারে অত্যাচারে যৌবন কাহিল হয়ে পড়েছে। এইস্ব সময়, তাতা, ছে:লবেল্: মনে থেলা করে। বুকে ধরে হাঁফ, টান ধরে পায়ের শিরায় শিরায়। একংশা সিভিও ভাঙি নি, পিছিয়ে পড়েছি। জুলি আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে আগে আগে। ঘুরে ঘুরে পাথর বাঁধানো চওড়া সি ড়। বহু যুগ ধরে শিল্পীদের হাতে হাতে এর ভোল পান্টেছে। নকশা বদলেছে। অনেক শিল্পীর স্পর্শ দেওয়ালে দেও**য়ালে**। অনেক সময়ের।"কুপোলা" তৈরীর ব্যাপারে চিত্রশিল্পী র্যাফেলকে ডাকা গ্রেছিল। তিনি নানা কারণে-অকারণে প্রায় তিরিশটি বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। হাত দেন নি কাজে। তারপর এসেছেন মাইকেল আাঞ্জেলো। ১৫৪৬ সালে। এখনকার সেণ্ট পিটারের "কুপোলা" বা গম্বুজটি তার প্ল্যান অমুযায়ী তৈরী 'হয়েছে।

মাঝামাঝি পথ ওঠবার পরে গম্বজের ভেতরের ঘেরা বারান্দা। বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচে চোখ যেতেই টের পেলুম অনেক উচ্তে উঠে এসেছি। ওপরে তাকালুম এবার। খুব ছোট ছোট চোকো মার্বেল পাথর গায়ে গায়ে একের পর এক লাগিয়ে বিরাট আকারের ছবি সারা দেওয়াল জুড়ে। বড়জোর দেশলাইয়ের বাক্সের মতো মার্বেল পাথর। পাশাপাশি হু'টি টুকরোয় রঙের অথবা আলোছায়ার প্রভেদ এতো সামান্ত যে চট করে চোখেই পড়ে না। গোটা ছবিটি দেখলে মনে হয় তুলির টানে আঁকা। হাল্কা রং, গাঢ় রং, উজ্জ্বল আলো, গভীর ছায়া স্থন্দরভাবে মিলে গেছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এইসব লক্ষ্য করছি, আন্তে আন্তেরেলিং বেরা বারান্দায় গম্বুজের গায়ে গায়ে ঘুরছিং। অস্থির,

- —"करे, अभाव यादिन ना ?"
- —"আবার ওপর কিসের ?" জুলি অবাক,
- —"ওমা! আরো ওপরে সিঁড়ি আছে। একেবারে ছাত অবধি। চলুন, চলুন!"

উঠতে ইচ্ছে যে করছে না তা নয়, কিন্তু, আবার সেই হাঁপাতে হাঁপাতে জিব বেরিয়ে যাবে ভাবতেই দমে যাচ্ছিলুয়। অথচ, জুলি কিশোরী। কচি পাতার ওপরে টল্টলে জলের মতো কিশোরী। না, না! বউ, এখানে আমাকে উপেটা ব্ৰো না! ওর শরীরটিকে আমি একেবারে বাদ দিতে বলছি না। কারণ, একেবীরে শরীর বাদ দিয়ে কিশোরী হয় না। কিশোরী, য়বতী কিংবা বয়েদ হয়ে গেছে—এইসব স্তরভেদ যখন করা হয়, তখন মেয়েদের শরীর সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়ার জত্যেই করা হয়ে থাকে, আমার ধারণা। কিন্তু, এখানে জুলির ব্যাপারে আমার কেমন যেন অহ্য একটা আকর্ষণ। ঠিক 'ছুঁয়ে দেখা বা থাছে-সামগ্রী ভেবে নিয়ে খেতে ইচ্ছা করা' গোছের নয়—অহ্য রকম। মানে, ধরো, একসঙ্গে উঠবো। ও কিছু কথা বলবে। হয়তো জোরে জারে শ্বাস নেবে। আমি হাসব। আমার হাঁপানো লুকিয়ে জবাব দেব—এইসব আর কি? ছেলেমায়্বি বলতে পারো। কোনো উদ্দেশ্যবিহীন ছেলেমায়্বি।

আগের মতোই বোরানো সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে জুলি হারিয়ে গেল।
পাথরের পর এখন সক্ষ লোহার সিঁড়ি। ঘুরছে, ঘুরছে। যখন ছাতে পৌছলুম,
দমশৃশু বৃক নিয়ে কোথাও বসতে পারলে বাঁচি। ঝড়ের মতো বাতাস বইছে।
দম্কা নয়, একটানা। ধুলো নেই, বিশুদ্ধ রোমের প্রাচীন বাতাসে শরীর জুড়িয়ে
যাছে। ছাত, মানে, গৈমুজের একেবারে মাথার চারপাশে গোল বারান্দা।
মহুমেনেটের মতোঁ। এখন, ওপরে খুব কাছাকাছি গীর্জার ক্রশচিহ্ন। সিঁড়ি শেষ
হবার ম্থেই বেদী গোছের একটা পাথর। মনে হয়, আমার মতো দম্-ফুরোনো
মাহুষজনের জিরোবার জন্তেই রাখা হয়েছে ওটি। কিন্তু জুলি কোখায়!

সেই ধুমসো গরম বর্ষাভির ভেতর কুলকুল করে ঘামছে আমার গোটা শরীর।

গলার মাফলারটি আলগা করে দিলুম। এই হু-হু হাওয়ার লোভে বর্ষাতির বোতাম খুলতে যাব, জুলি কোখেকে উড়ে এল,

—"করছেন কি? নিউমোনিয়া লেগে যাবে। চলুন!"

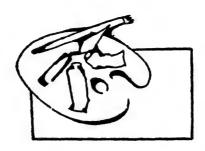
একটু জিরোতে পারলুম না। একটা সিগারেট খেতে গারলুম না! উঠে দাঁড়িয়ে এক পলক রোম দেখলুম। বিশাল স্কন্তগুলো দেশলাইয়ের কাঠির মতো দেখাছে। নতুন, পুরোনো, লালচে পোড়া পোড়া রঙের বাড়িঘর দেখতে দেখতে মনে হল আগুন জলছে। নিচে, চারপাশ ঘিরে দাউদাউ আগুন। অনেক দূর খেকে হাজার হাজার মাস্ক্ষের আর্তনাদ ছাপিয়ে এক অজানা বাছ্যমন্ত্র টুংটাং শব্দে বাজছে। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার থেকে ঠিক একশো তিরিশ মিটার নিচে পেড়োর শরীর পড়ে আছে। সেণ্ট পিটারের মৃতদেহ।

জুলির মা আমাদের টেনে নিয়ে গেলেন পিটারের ব্রোঞ্জের মৃতির কাছে। টান হয়ে বসে আছেন সিংহাসনে। ডান হাত বাড়িয়ে আছেন আশীর্বাদের ভঙ্গিতে। কোঁকড়া চূল-দাড়ি আর মাথায় 'হেলো' নিয়ে সেণ্ট পিটার ডান পা'টি এগিয়ে রেখেছেন বেদীর সামান্ত বাইরে। ভক্তজনেরা হাত দিয়ে স্পর্শ করে. চুমু খেয়ে খেয়ে পা'টিকে একেবারে মন্থন করে দিয়েছে। বাঁ পায়ের আঙুলে শির'-উপশিরা স্পষ্ট। ডান পা'টি জীবস্ত মান্থ্যের হাতে হাতে, ঠোঁটে ঠোঁটে ক্ষয়ে মোলায়েম হয়ে গেছে।

গীর্জা থেকে বেরোবার মৃথে আমাকে অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হরেছে "পিয়েতা"র সামনে। মাইকেল আ্যাঞ্জেলার বিশ্ববিখ্যাত 'পিয়েতা'। ভগবানের মৃতদেহ মায়ের কোলে এমনভাবে এলিয়ে পড়ে আছে—দেখলে ভীষণ কট্ট হয় বউ। ধবধবে সাদা মার্বেলে ষোড়া শতান্দীর কাজ আমাকে থম্কে দাঁড় করিয়ে রেখেছে বহুক্ষণ! ভগবান যিশু যুবক! তাঁর মায়ের অমন স্থান্দর, যৌবনময়ী, করণ মৃথ ভাবতে পারা যায় না। বাঁ হাতের আঙুলগুলির এমন অসহায় বিষাদময় ভঙ্গি অনেক অনেক কথা বলে। মায়ের বন্ধের ভাজের দিকে তাকিয়ে মনেই হয় না মার্বেল পাথর দেখছি। অথচ, পরে, প্যারিসে বসে শুনেছিলুম, হাকেরিয়ান এক পাগল, লাজ্লো টথ হাতৃড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে এই এমন মায়ের শরীর ভেঙে দিয়েছে। কেটে গিয়েছে মেরী মায়ের মৃথ, থসে পড়েছে ঘোমটা। পাগলটি এখন গারদে। কিন্তু, শিল্পজগতের এত বড় ক্ষতি পুনক্ষার করা গেলেও আ্যাঞ্জেলার হাতের স্পর্শ তাতে থাকবে না। 'পিয়েতার' প্রতিটি ইঞ্চির আলাদা আলাদা ফোটো তোলা আছে যদিও; যদিও, সেইসব ফোটো সংখ্যায় সোয়া

লক্ষ, তাহলেও মাইকেল্যাঞ্জেলোর 'পিয়েতা' ভেঙে গিয়েছে। পাগলটা নাকি বলেছিল,—"ভগবানের মা হয় না। তাই, আমি এই মেয়েটিকে ভেঙে দিলুম।"

প্রায় মিনিট দশেক বাদে আঁভ্যালিদের বাসে উঠলুম। বিমান বন্দর থেকে প্যারিসের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটে চললুম শহরের কেন্দ্রের দিকে। জুলি এবং জুলির মা'র সঙ্গে রোমেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। সেন্ট পিটার গীর্জা থেকে বেরোবার পরেই। এখনো, এই মূহুর্তেও ওদের হ্'জনের মৃথ স্পষ্ট মনে আছে। আমি জানি, ক্যালিডোস্কোপের নল ঘুর্ঘুর্ ঘুরে যাবে। কাঁচের কুচিরা নকশা বদল করবে। ওদের আর শ্বতির মধ্যে খুঁজে পাব না, যদি না আবার দেখা হয়। স্ট্যালিনের গোঁক আন্তে আন্তে চোথের সামনে হুলছে। গোঁক ভাবলেই ওঁর ম্থের আকার-আকৃতি চারপাশ থেকে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। অন্ত মূথ কল্পনা করা যায় না। আঁভ্যালিদে এতক্ষণে স্ট্যালিনের গোঁক এবং স্ত্রী-পুত্র নিয়ে জর্জ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে।



দেখেছো বউ, একটা কথা ভাবতে ভাবতে আমি অক্সটায় চলে যাচছি। এই রকমই হয়। আগের কথা পরে, পরের কথা আগে মাথায় চলে আদে। তোমাকে সব কথা খুলে বলতে গিয়ে সময়ের খেই হারিয়ে ফেলছি বারবার। কি বলছিলাম? রোজমারীর কথা। ওর কথা বলতে বলতে রোম কোখেকে এসে জুটলো কে জানে! সেদিন তো খুব নেশা হয়ে গিয়েছিল। 'লা দোম' রেন্ডোরাঁয় সেই সঙ্কো। রোজমারী ওর গেলাস সামনে রেখে বসে আছে। সেই রাজপুত্র ভিধিরী গান গেয়ে চলে গেল। কাচ পেরিয়ে বাইরের ঝাপসা রৃষ্টির মতো হালকা একটা পর্দা পড়ে গেছে আমার চোখে। সত্যি সত্যিই সেই পর্দার ওপাশে সব কিছু অর্থহীন অস্পষ্ট মনে হয়। মনোবিজ্ঞানীরা হয়তো বলবেন, 'এই তোমার আসল রূপ'। অ্যালকোহল পেটে গেলে নাকি মাহুষের আসল রূপ ধরা পড়ে। আসল-নকল, শুদ্ধ-অশুদ্ধ, ত্যায়-অক্যায়, সত্যি-মিথ্যে সবই আপেক্ষিক বোধ হয়।

এর যে কোনো তুটি শব্দের ভেতরকার হাইফেনটি আসলে সমাজ বসিয়ে দিয়েছে। সমাজের ভয়ে আমরা মেনে নিয়েছি। বন্ধনের প্রয়োজনে। কাজে কাজেই অ্যালকোহল পেটে না ঢেলে, রং-চং মেখে আমাদের ভণ্ডামি করতে হয়। নিজের সঙ্গে, সমাজের বাধ্যবাধকতার সঙ্গে, দিনের আলোয় ভক্ত জগৎ সংসারের সঙ্গে ভণ্ডামি: এক্ষুনি, এই মুহুর্তে আমি ভণ্ডামি করছি না তা আমি জানি এবং এখন আমার মনের কথা তুম করে বলে ফেললেই তুনিয়াস্থদ্ধ সমাজের ভদ্রমহোদয়-গণ একবাক্যে মেনে নেবেন যে, না, 'এই চরিত্রহীন ব্যক্তিটি ভণ্ডামি করছে না'। কোনো বাক্-বিভণ্ডারও প্রশ্ন উঠবে না, কারণ, মোটামৃটি প্রভ্যেকেরই স্থবিধে হবে। এরপর যথন তথন আমাকে 'তুষ্ট-চরিত্র' আখাা দিয়ে চুটিয়ে গালাগাল দিতে পারবেন। কারণ, সত্যি বলছি বউ, তোমার মুথ আমার একদম মনে নেই। তুমি কি বস্তু আমি এখন ঠিক গুছিয়ে বুকতেই পারছি না। তুমি আমার ন্ত্রী—ভালো কথা। আমার বউ—খুব ভালো কথা। তুমি মুধে থাকো, আমিও স্থাং আছি। নোয়েল, তুমি আমার মোটানুটি পরিচিত। আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বন্ধ। কিন্তু, নোয়েল রভিগ্স, ভাই আমার, তোমার এই বান্ধবীটিকে আমার এখন বেশ লাগছে। এই 'বেশ লাগা' ব্যাপারটি নিয়ে আমি এখন কী করতে পারি বল! ওর হাসিমুখে সামাক্ত বয়সের রেখাগুলিও মোটেই বিরক্ত করছে না আমায়। ওর মিষ্ট গলা শুনতে পাচ্ছি। একই ভাবে তাকিয়ে আছি ওর দিকে। মাথার ভিতরে গুবরে পোকাটার গায়ে মদের ফোঁটা পড়ে পড়ে ও এখন নড়েচড়ে বসেছে। কলেজে থাকতে 'বিসর্জন' করেছিল্ম আমরা। জয়সিংহ সেজেছিলুম আমি। সমীর চৌধুরী রঘুপতি। সমীর কিংবা রঘুপতির গলায় গুলরে পোকাটা কানের কাছে বিড়বিড় করছে, 'পাপ-পুণ্য কিছু নাই। কে বা ভাতা, কে বা আত্মপর—'

বোমাইয়ের 'ঘোড়ার ক্ষুর' রেন্ডোরাঁ। আমাদের আলাপের দিতীয় দিন।

^{—&}quot;আর ইউ ইন্ লাভ্ উইথ্ এনিবডি ?" কথাটা যেন ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলেই মানায়। কারণ, 'আপনি কি কাউকে ভালোবাসেন' বা 'আপনার সঙ্গে কি কাকর ভালোবাসা আছে' কেমন যেন একট্ শুকনো শোনায়।

^{—&}quot;উছ !"

^{—&}quot;কারুর সঙ্গেই ভাব-ভালোবাসা হয় নি কখনো ?"

^{—&}quot;হুঁ।" মনে আছে, আমার চোখে চোখ রেখে হাসি হাসি মুখেই বলেছিলে তুমি।

- —"তার মানে আপনি তাহলে এখন বাগ্দন্তা বলুন ?"
- —"উহু।"
- —"তবে ?"
- —"এখন আর যোগাযোগ নেই!"
- —"সে কি ? কেন, কি হল ?"
- —"বিয়ে হয়ে গেছে ভদ্রলোকের।"
- —"তার মানে, এখন আপনি মোটাম্টি 'মুক্ত মহিলা' বলা যায়, কি বলেন।"
 মনে আছে বউ, আমরা ত্'জ্বেই খুব হেসেছিলুম। হাসতে হাসতেই
 বলেছিলুম,
- "আমিও ধোয়া- তুলসী পাতা হয়ে বসে নেই বত্তিরিশটা বছর। তারে, এখন 'মৃক্ত-পুরুষ'।"

পকেটে ছোট্ট 'রাম'-এর বোতল ছিল। ওন্ড্ মংক্ রাম। মছাপানের ব্যাপারটি লুকিয়ে-চ্রিয়ে করতে হয় আমাদের। কোনো মেয়েকে আদর-টাদর করতে হলে আমরা যেমন আড়াল-আবডাল খুঁজি, তেমনি সমাজের পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা বন্ধু-বান্ধবরা মদ খেতুম। কলকাতার মতো খোলাখুলি যে কোনো 'বার'-এ ঢুকে ত্-পাত্তর চড়াবার উপায় ছিল না। 'ঘোড়ার ক্ষ্র' একট্ট উচ্ দরের শুকনো রেস্তোরাঁ। কোকাকোলার গেলাস নিচে নামিয়ে রাম্ মিশিয়ে নিচ্ছিলুম। চূম্ক দিচ্ছিলুম পরম তৃপ্তিতে। ত্র'জনের চোখেই তখন একট্ সংসার করার ইচ্ছে চিক্চিক্ করছিল। কথায় কথায় ত্র'জনেই আমরা পরস্পরের কাছে কথাও দিয়ে ফেললুম। ফিরতি, পথে ট্যাক্সিতে তোমায় জিজ্ঞেস করলুম,

- —"সেই ভদ্রলোকের নাম কি ?"
- —"কোন্ ভদ্ৰলোক ?"
- —"যার সঙ্গে তোমার প্রেম-ট্রেম ছিল!"
- 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে নেমে কিংবা উঠে এসেছিলুম আমরা।
- —"তীর্থ।"
- · —"বাহ়্ বেশ নাম। তা তিনি এখন কোন্ তীর্থে আছেন ?"
 - —"মান্ত্ৰাজ_!"
- —"কতদিনের ভালোবাসা ?" দস্ত্য 'স'টি ইচ্ছে করেই ইংরিজি 'এস্'-এর মতে। করে উচ্চারণ করলুম। তুমি হেসে ফেললে,

- —"বেশ কিছুদিনের।"
- —"তবু ?"
- "কলেজে ও আমার প্রফেসর ছিল। কলেজ ছেড়েছে বছর পাঁচেক।"

কি কারণে প্রেম ছুটে গেছে, তা আর জানতে ইচ্ছে করছিল না। কেমন একটা খচ্খচে ভাব মনের মধ্যে। এতদিনকার গভীর প্রেম ফেটে যাবার পিছনে গভীরতর কোনো রহস্ত নিশ্চয়ই আছে। তুমিই আবার বললে,—"গভ বছর হুয়েক কোনো যোগাযোগ নেই। ওর বিয়ের পর থেকেই আমরা একেবারে আলাদা হয়ে গেছি।"

বাই: মেরিন ড্রাইভের ফুরফুরে হাওয়া। জানলার কাঁচ তুলে দিলুম। মনের মধ্যে খচখচে শব্দটা খোচাচ্ছে। কুইন্স্ নেক্লেসের এক একটি আলো ছিটকে ছিটকে পিছনে সরে যাচ্ছে। দূর সমুদ্রের অন্ধকারে অজানা কতগুলি লাল নীল বাতি। আমার ফেলে-আসা এক-একটি প্রেম চোখের সামনে এসে দাঁ ড়াচ্ছে—সরে যাচ্ছে ছায়াছবির মতো। অলক্ষণ এক একটি মুখ। অমুরূপা, স্কৃত্রা, উর্ণ। স্কৃত্রা-উর্ণা-অন্তর্মপা। পার্বতী, শিখা, সর্বাণী। সর্বাণী-শ্রিখা-পার্বতী। উর্ণার সঙ্গে সেই মদির তুপুর। শেষে প্রেম-প্রেম খেলা। মেটো সিনেমা থেকে ওকে তুলে শেষবারের মতো নিয়ে গিয়েছিলাম চক্রবর্তীর হোটেলে । হোটেলের আসল নামটা মনে নেই। ম্যানেজারের নাম চক্রোতি। আমরা বন্ধুরা, যারা একটু ফুতি-টুতি করি তাদের কাছে ওটা ছিল ঢকোত্তির হোটেল। কিছু মদ, একটি স্বাস্থ্যবতী প্রেমিকা এবং হোটেলের গদিওয়ালা বিছানা। এই সব চকোভিদের হোটেলে বড় একটা থাকার জন্মে কেউ যায় না। এক ঘণ্টা, তু'বন্টা বড় জোর। প্রেমিকার যতক্ষণ বাইরে থাকার অনুমতি, ততক্ষণ সময়। পৃথিবীর সব শহরের মতোই বম্বেভেও চক্ষোত্তির হোটেল প্রচুর। মনের মধ্যে পচ্পচে শব্দটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তুম করে ভোমার দিকে ঘুরে বুলে বসলুম,

—"তা, ওর সঙ্গে চুম্-টুম্ শোয়া-বসা হয়েছে নিশ্চয়ই !"

তুমি আমার দিকে তাকিয়েই ছিলে। অন্য কিছু, ভাবছিলে বোধ হয়। চমকে উঠলে একটু। তারপর আমার চোখে চোখ রেখেই মাথা নেড়ে জানালে—হাঁয়। ইচ্ছে করলেই মিথ্যে বলতে পারতে। বললে না বলে কয়েকটা পয়েন্ট এগিয়ে রইলে।

বউ, তোমাকে দেখলেই আদর-টাদর করে শুতে ইচ্ছে করবে এমন আঁটোসাটো

যৌবনবতী শরীর তোমার নয়। রাগ কোরো না। যে সব মেয়েদের, তুমি তো আর মেয়ে নও, মহিলাই বলা যায়, তবু গৌরবে বছবচনের মতো মেয়েই বলছি, হাাঁ, যে সব মেয়েদের দিকে তাকালে যৌবনোচ্ছল পুরুষদের ভেতরে বিমতাক ভাব খেলে না অথবা মাখার মধ্যে সনাতন গুবরে পোকাটা নাচে না, তুমি হচ্ছো সেইসব মেয়েদের মতন। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, গোলগাল মা'-মা' ভাবের মেয়ে।

এতক্ষণে ব্রুলাম খচ্খচে শব্দটা কিসের। বন্ধুরা আমায় বলত 'কলির কেষ্ট'। যতই যাই বল, চেহারাটা তো নেহাত অখাল্য নয়। আয়নার সামনে দাঁ ড়িয়ে নিজেই নিজের প্রশংসা করেছি বহুবার। মেয়েরাও করে থাকেন। আড়ালে-আবডালে অথবা একেবারে ম্থোম্থি—যখন প্রেমের শরীর খুব ঘন হয়ে আসে, যখন চূম্-টুম্ ছাড়িয়ে ঘটনা এগোতে থাকে। সেই সব তুরুমির সময় আমি কান ভরে শুনে নিই—"তোমার চোথের দিকে বেশীক্ষণ তাকানো যায় না", অথবা "তোমার ঠোঁটছটি কি প্রীস থেকে বানিয়ে এনেছো," "শিল্পী, তুমিকতোমার নিজের ছবি কবে আঁকবে"—এইসব। এ হেন কলির কেষ্ট যাকে বিয়ে করবে ঠিক করে ফেলেছে, তার শরীর নিয়ে ইতিমধ্যেই ছানাছানি হয়ে গেছে, অথচ, আমিই জানি না শরীরটি কেমন,—ভাবতেই খচ্খচ্ করছে ভেতরে।

এত সব কথা সেদিন কিছুই বলি নি তোমাকে। সব কথা তো সব সময় বলাও যায় না, মৃথ দিয়ে বেরোবেই না। শুধু বলেছিলুম,—"আমি এখন যেখানে নিয়ে যাব, আমার সঙ্গে যাবে?"

মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে গেলে, আমি জানি, তাঁদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারাটাই সবচেয়ে বড় কথা। আমি তা, কোন্ উপায়ে কে জানে পারত্ম। সামান্ত ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পেলে একটি মেয়ের বিশ্বাস অর্জন করার ক্ষমতা বোধ হয় আমার চোখেম্থে ফুটে ওঠে। তুমিও করেছিলে যথারীতি। যেমন, কারো বিশ্বাসেই কোনোদিন আমি আঘাত দিই নি, তোমার বিশ্বাসেরও মহাদা তুমি পেয়েছো। কথা দিয়ে কথার খেলাপ আমি করি নি। সেই রাত্রির পর আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই মৃহুর্তে তুমি আমার সন্থান বহন করে আমার শ্বতি গর্ভে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো। এখন তো ভারতবর্ষে সকাল। এখানে আমি প্যারিসের এক নারীর সামনে বঙ্গে সঞ্জো কাটাচ্ছি। ঠিক প্যারিসের নয়, প্যারিসের বাসিন্দা। আসলে রোজমারী তো বুটিশ।

রেস্তোর ার মধ্যে কফি হাউসের মতো গুঞ্জন। কথা, হাসি, টিপ্পনী, আড্ডা।

ভারই মধ্যে মেয়েপুরুষেরা ত্ম্দাম একে অপরকে চুমু থাচ্ছে, আদর করছে আমাদের দেশে চুম্-চুমু থাবার দৃশ্র দেশলে আমরা উৎস্ক হয়ে উঠি—নায়কনায়িকারা লজ্জা পেয়ে যায়। কলকাভার লেকে সন্ধ্যেবেলায় ঘুরে ঘুরে আমরা খোজ নিতৃম আড়ালে-আবডালে কপোভ-কপোভীরা কদ্র কি করছে। চাল্প পেলে টিট্কিরি বা ধমকধামক দিতৃম। লজ্জায় বা আভঙ্কে ওরা উঠে সরে যেত। অথবা জড়সড় হয়ে বসে থাকত। এখানে ঠিক উন্টো। ট্রেনে, বাসে, রাস্তাঘাট, রেস্তোরায় এত চুম্র ছড়াছড়ি য়ে কেউ জক্ষেপই করে না। আমিই উন্টে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে যাই। আসলে আমার মনে হয়, শীতবৃষ্টির দেশে শরীর গরম রাখবার জত্তেই বোধ হয় মদ এবং চুম্ য়ুগপৎ তলে। রাজমারীকে জিজ্জেস করব নাকি? কিন্ত, ও যেভাবে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, সোজাম্বজি তুম্ করে এ ধরনের কথা জিজ্জেস করাটা ঠিক হবে না। আমার থেয়াল হল, ও আমার দিকে তাকিয়েই আছে। আমিও চেয়ে রইলাম। গুবরে পোকাটি হেঁটে চলে বেড়াতে লাগল মাথার মধ্যে। মদের মাত্রাও কম হয় নি। ওর মুগে আন্তে আন্তে হাসি ফুটছে। সেই গুলের ভাজটিও। খ্ব দূর থেকে যেন ও বলল,

—"কি ভাবছ অতো ?"

আমি নাক দিয়ে শক্ত করলুম,

- —"&"
- —"বাড়ির কথা মনে পড়ছে? দেশের কথা?"

বলতে ইচ্ছে করল, 'না গো, তোমার কথাই ভাবছি। তোমাকে নিয়ে কি করব তাই ভাবছি, কি করে এগোবো সেইটেই গুবরে পোকাটার সঙ্গে আলোচনা করে দেখছি মনে মনে'। বললুম,—"না, তেমন কিছু না।"

- —"আর এক পাত্র চলবে নাকি ?"
- "অমৃতে অরুচি আমার নেই রোজমারী," হাসিহাসি মৃথ করে বললুম।

ংষ হোটেলে এসে উঠেছি তার নাম "হোটেল ছাজে কোল"। এ "কোল" শব্দের অর্থ ইস্কুল। সন্ধিটন্ধি হয়ে গিয়ে অমন দাঁড়িয়েছে নামটি। এলাকা 'মোঁপানাস'। এই লা দোম রেস্তোর ার পেছনের রাস্তায়। তিনতলায় একখানি নিরিবিলি ঘর। ছটো বিছানা। হোটেলটি আমি ইচ্ছে করলেই চক্কোত্তির হোটেল মনে করতে পারি। শেষ পাত্তে শেষ চুমুক দিয়ে উঠতে উঠতে বলনুম,

^{—&}quot;চল, বেরোনো যাক।"

- —"কো**থায় যাবে** ?"
- —"ভোমার যেখানে ইচ্ছে।"

রোজমারীর পেছনে দাঁড়িয়ে ওকে ওর কোট পরতে সাহায্য করলুম। কোটের হাতায় হাত ঢুকিয়ে ও বললে,

—"আমি তো বাড়ি যাবো।"

নিজেকে যথেষ্ট সামলে রেখে বললুম,

- "দূর-দূর! এত সকাল-সকাল বাড়ি কিসের!" ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ও বললে,
- —''স্কাল কোথায়? রাত পোনে দশটা বাজে। ও বাবা!"

ত্'পাশের চেয়ার টেবিলের মধ্যে সরু পথ ধরে ওর পেছন পেছন হেঁটে কাচের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালুম। ত্'জনেই টুপি চড়িয়ে নিলুম মাথায়। আমার ধুমসো কোটটি গায়ে নিয়ে নিয়েছি। বললুম—''প্যারিসে আবার পোনে দশটা কোনো রাভ নাকি? দেশে থাকতে শুনেছি এখানে সারা রাভিরই নাকি দিন।"

—''ওসব হল যারা ফুতি-টুতি করে, সারা রাত জেগে মদ খেয়ে ছল্লোড় করে তাদের জন্মে।"

আমি রাস্তা পেয়ে গেলুম। বললুম,

—"তুমি ফুর্তি-টুর্তি করো না ?"

সামান্ত হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

— "কার সঙ্গে করব? এখানে সবকিছু, সবাই বড় ফাঁপা।" শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর কেমন দূরে চলে গেল। নিঃসঙ্গ, উদাসীন স্বর। উদ্দাম প্যারিসের মদির সন্ধ্যায় একেবারেই খাপ খায় না।

আমি, তবু, রেস্তোরাঁর ভেতরে দরজার সামনে দাঁড়িয়েই আমার মনের মতন রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলুম। মস্করা করার ধরনে বললুম,

—"আমি তো রয়েছি স্থন্দরী!"

ও হাসতে লাগল।



সন্ধ্যে উতরে গেছে অনেকক্ষণ। জান্বয়ারীর গোড়ার শীত। আমার হাতে দস্তানা নেই। আঙু লগুলো সিঁটিয়ে যাচ্ছে। গালে, কপালে মনে হচ্ছে বরফ চেপে ধরেছে কেউ। আঁভ্যালিদের বাসে উঠে পদ্ডেছি। ভিতরে নরম উষ্ণতা। ড্যাইভারের পাশে স্থাটকেস ছটি রেখে পেছনে চলে এলুম। দেখি, অনেকেই সিগারেট ধরালো। উড়োজাহাজে এক কার্টন বিলিতী সিগারেট কিনেছি। একটা ধরিয়ে ফেললুম। সত্যিই, বাইরের শীত ভেতরে বসে বোঝাই যাচ্ছে না। বাসগুলো সব 'সেন্ট্রালি হিটেড'। ধুমসো কোট গায়ে এখন একটু যেন গরমই লাগছে।

আমার চারপাশে এখন প্যারিস। এরা বলে 'পারী'। 'র' অক্ষরটিকে 'খ'
আর 'র'য়ের মাঝামাঝি উচ্চারণ করে এরা। প্যারিসের কোনো শব্ধও বিশেষ ভেতরে ঢুকছে না। শুধু ঝাপসা আলোর বিন্দুরা রাস্তায় ছুটছে। উল্টো দিকের অন্ধকার থেকে এদিকে ছুটে আসছে। বাসের বাঁ পাশ দিয়ে লাল বিন্দুরা দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

দ্বি সভিত্ত স্ট্যালিনের গোঁক নিয়ে দাড়িয়ে আছে জর্জ। মাথায় কালো নেপালা টুপি। ছোট্ট কুতকুতে থয়েরী চোথ। লম্বায় ছ' ফুটের এক ইঞ্চিও কম নয়। বয়েস চল্লিশ-টল্লিশ। একটু ঝুঁকে হাঁটে। সঙ্গে ওর বউ ও ছেলে। জানী আর ফিলিপ। জানীকে দেখতে বেশ স্থন্দরী বলা চলে। প্রায় জর্জের সমান বয়েস। ছিপছিপে লম্বা। টকটকে রঙ। হাসি হাসি মুখটি। ফিলিপের চেহারাও লম্বাটে। দশ বারো বছরের ফিলিপ। মেয়েলী ধরনের মুখ। জাঁটোলিদের টার্মিনাসে চুকতেই তিনজনে এগিয়ে এলো। গোঁফের ফাঁকে হেসে হাত মেলালো জর্জ। দারুল ছুইু ছেলের মতো হাসি। বলল,—'শিল্পী।'

হেসে বলনুম,

一"初」 啄虾?"

—"আজ্ঞে হাা। এমন গোঁফ কোথায় আর পাবে? এর মালিক গভ হয়েছেন বহুকাল আগে।"

জানী একগাল হেসে বলল.

- —"খুব কষ্ট হয় নি তো আঁভ্যালিদ খুঁজতে ?"
- "এক্কেবারে নয়। বাসে চেপে বসলুম। সোজা একেবারে এইখানে।" জর্জ বললে,
- "চল, একটু গরম কিছু খাওয়া যাক আগে। আজ বেশ শীত পড়েছে।" আঁভ্যালিদের ভেতরে কোণের দিকে টেবিল-চেয়ার পাতা রেস্তোরঁ। কফি খেতে খেতে জর্জ জিজ্ঞেদ করল,
 - —"নবীন কেমন আছে ?"
- —"ভালো। উনি তোমাদের জত্যে কিছু জিনিস আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। স্থাটকেসের মধ্যে আছে। বের করে দিই ?"

वल छेर्रे याष्ट्रिनूम, जानी दर्म वनल,

—"অত তাড়ার কি আছে ? পরের প্লেনেই তো আবার ভারতবর্ষে ফিরে বাচ্ছো না।"

তিনজনেই হেসে ফেললুম। ফিলিপ মনে হল ইংরিজি ভালো বোঝে না। চুপচাপ কফিতে চুমুক দিচ্ছে। জর্জ জিজ্ঞেস করল,

- —"ক'দিন থাকবে প্যারিসে কিছু ঠিক করে এসেছো ?"
- "না। তবে মাস ছয়েক তো বটেই। প্রদর্শনী না করে যাব না।"
 জানী আর জর্জ হু'জনেই একটু অবাক চোখে পরম্পরকে দেখল। জর্জ বলল,
- "ভালো। ভালো কথা। তৃমি খুব আশাবাদী শিল্পী দেখছি।" জানী বলল,
- —"আহা! ওকে একটু স্বস্থ হয়ে বসতে দাও আগে। এতথানি লম্বা
 আকাশ ডিঙিয়ে এসেছে, কয়েক দিন জিরোতে দাও। ওসেব কথা পরে
 আলোচনা করা যাবে।"

विषय्वे। ठिक वृक्षनूम ना। जिल्डिम कदनूम,

—"তোমাদের কথার ভেতরে কোনো ব্যাপার আছে। ঠিক ধরতে পারছি না। কি বলো দেখি ?"

জ্জ মিটিমিটি হেসে মাথা দোলাল। বলল,

—"धीत्त, भिन्नी, धीत्त । ाव रहेत भित्त यात वाभना-वाभनि।"

বলেই উঠে দাঁড়াল। কাউণ্টারে বিল মিটিয়ে আমার দশাসই স্থাটকেসটি হাতে ভুলে নিল। বলল,

- "চলো। আগে তোমাকে একটা সস্তা হোটেলে তোলার বন্দোবন্ত করি।" আবার হু-হু হাওয়া আর শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লুম চারজনে। ফুটপাথ ধরে বেশ থানিকটা হেটে গাড়ি পার্কিং-এর জায়গায় এসে দাড়ালুম। জজের 'ভক্স-ওয়াগন'টি একেবারে টকটকে লাল। রাতের আলোয় গাড়ির গায়ে পাতলা ধুলোর আন্তরণ চিকচিক করছে। পেছনের দিকে মালপত্র রাথবার অনকথানি জায়গা। আমার স্থাটকেস হুটো রাথতে রাথতে জজ বললে,
- —" এনেক দিন ঝাড়পোছ হয় নি। ধুলো জমে গেছে। আমার স্কাল্পচার এইখেনে ব্যেস ব্সেই নানান জায়গায় ছোটাছুটি করে। কখনো বিক্রি হয়। কখনো ধরের ছে:ল ধরে ফিরে আসে। পড়ে থাকে কিছুদিন। আবার ানয়ে বেরোই থদের খুঁজতে।"

নবান প্রাটেল বলোছল স্বামী-স্ত্রী হু'জনেই শিল্পী। জানীকে জিজ্জেস করলুম,

—"তুমিও তো শিল্পী। কি করো তুমি? কন্তার সঙ্গে সঙ্গে স্থাল্লচার না পেইন্টিং-

হাসতে হাসতে বলল জানা,

—"না-বাবা ! জর্জর মতো ছেনি হাতুজি নিয়ে ঠোকাঠুকি করার শক্তি আমার নেই। ও প্রচণ্ড থাটতে পারে। আমি ক্যানভানে তুলি বুলিয়েই ক্লান্ত।"

ওরা ত্'জনে সামনে বসেছে। আমি আর ফিলিপ পেছনে। কিলিপকে ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলুম,

- —"তুমিও কি ছবি আঁকতে শুরু করেছো ?"
- ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। সামনে থেকে জবাব দিল ওর মা,
- —"ইংরিজি এখনো ও ভালো করে ব্রুতে পারে না। দেখছ না, আমরাই কেমন আধো-আধো ইংরিজি বলছি।"

.বললুম,

—"কেন, তোমাদের ইংরিজি তো বেশ ভালোই!"

জানী হাসতে লাগল। জর্জ ওর সঙ্গে গলা মাশয়ে কাশির এন করল ইয়াকির ধরনে। আমি বলল্ম,

—"না, না। ঠাট্টা করছি না! আমার ইংরিজিও গ্রেমন।কছু মাধামার নয়।"

জর্জ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল,

— "আরে তৃদ্ধুর, যেতে দাও ইণ্ডিয়ান! ও ভাষায় কান্ধ তো চালিয়ে নিচ্ছি, এই যথেষ্ট! ওটা না আমার ভাষা, না তোমার।"

ফিলিগ জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানী ওকে দেখিয়ে বলল,

—"ও ক্লাস সেভেনে প:ড়। 'ওকে আমরা ইঞ্জিনীয়ার বা ডাক্তার বানাব ঠিক করেছি। ছবি-আঁকিয়েদের ঘুর্দশার দিন বড়ের মতো ছুটে আসছে!"

তিন চারটে সন্তা োটেলের সামনে গাড়ি দাঁড় করাল জর্জ। লম্বা লম্বা পা ফেলে গিয়ে খবর নিয়ে এল। বলল,

—"নো চান। থালি নেই।"

বলেই আবার দীর্টি দিচ্ছে গাড়িতে। একটু ঠাট্টার গলায় জানতে চাইলাম,

- —"এখানে সবচেয়ে সন্তা হোটেলের কি রকম দর? হাংরী ইণ্ডিয়ান পেইণ্টারকে জিইয়ে রাখার মতো সন্তা ?"
 - --কুড়ি-বাইৰ ফ্ৰাঁর মধ্যেই পাওয়া যাবে।"
 - —"কুড়ি ফ্রাঁতে একদিন ?"
 - —"তবে না তো কি এক হপ্তা!" বলেই হাসতে লাগল জৰ্জ। শুনলে তো বউ, কুড়ি ফ্রাঁ! ^{*}তার মানে প্রায় তিরিশটি টাকা। বললুম,
 - —"কলকাতায় কুড়ি ফ্রাঁতে তো প্রায় রাজার হালে থাকা যায়!"
 বেশ অবাক গলাতেই জিজ্ঞেদ করল জর্জ,
 - "রাজার হালে মানে? আলাদা বর, খাট-বিছানা, ব্রেক্ফাস্ট—সব দেবে।" কথার ধরনে আমার হাসি পেয়ে গেল। বলনুম,
 - "খাট-বিছানা ব্রেকফাস্ট তো কিছুই না। চাও তো ত্বেলা তোমায় জামাই আদরে ভরপেট লাঞ্চ-ডিনার খাইয়ে দেবে ওই পয়সায়, এমন সস্তা হোটেলও অজম আছে আমাদের দেশে।"

ট্রাফিক আলোতে গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। জর্জ জানীর দিকে মৃথ ঘূরিয়ে বলল,

"চল গো! আমরা ওখানে গিয়েই সেটল্ করি।" জানী হাসতে লাগল। বলল,

— "ইয়াকি নয় জর্জ। অমন ঐতিহাসিক, অত সস্তা দেশে কিছুদিন না কাটিয়ে মরে যাওয়া চলবে না।"

আর একটা হোটেল। জায়গা নেই। কোনো রাস্তার নাম জানি না।

হোটেলের কোনো রং-চঙা সাইন বোর্ডও নেই বাইরে। স্থতরাং ওদের নামও জানা গেল না। বললুম,

- —"আচ্ছা জৰ্জ, এখানে ধৰ্মশালা জাতীয় কিছু নেই ?"
- —"সে আবার কি ?"
- —"ক্রী রুমস কর ট্যুরিস্টস।" ধর্মশালার ব্যাখ্যা করে দিলুম।
- "আছে।" বলেই জানীর দিকে তাকাল। ত্ব'জনেই হোহে। করে হেনে উঠল। জর্জ বললে,
 - —"যাবে সেখানে?"
 - জানী তাড়াতাড়ি বলল,
 - —"দূর, कि यে वन ना जूमि—"

তারপর পিছনে তাকিয়ে আমাকে বলল,

—"বেচারা!"

ওরা হু'জনেই আমার থেকে বয়সে বড়। কি রসিকতা হল ঠিক ব্ঝলুম না। চুপ করে আছি। জর্জ বললে,

—"এখানে 'স্থালভেশন আর্মি ক্যাম্প' আছে। বিরাট হলঘর। এক্কেবারে কোকোটে থাকার জায়গা। তবে—"

একটু উৎসাহের গলায় জিজ্ঞেস করলুম,

- —"তবে কি ?"
- —"তবে ওখানে হোমো আর চোর আছে কিছু।"
- —"তার মানে ?"
- "একটাই হলঘর তো ? যে যার বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে সারি সারি।
 মাঝ রাজিরে অন্ধকারে হঠাৎ টের পেলে, তুমি আর একলাটি নও। কোনো
 দশাসই জোয়ান হিপি তোমার পিঠের সঙ্গে লেপটে শুয়ে আছে। সকালে,উঠে
 তুমি তোমার থলে বা স্থাটকেসটি নাও পেতে পার।'
 - —"যদি চেঁচামেচি করি ?"
- —"খুব ভালো কথা। সব্বাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবে। মুখ টিপে হাসতেও পারে—"

ं जानी वाहेरत्रत्र मिर्क्हे जाकिरम्हिन। वनन,

— "চুপ কর তো! ইয়াকি করতে হবে না। অসভ্য কোথাকার!" জর্জ যেন ভাজা মাছটি উপ্টে খেতে জানে না, বলল,

—"আমি আবার কি করলুম! ওধানে কি হতে পারে তাই জানিয়ে দিলুম শিল্পীকে!"

বললুম,

- —"যদি পুলিসে কমপ্লেন করি ?" আরো গম্ভীর গলায় মাথা তুলিয়ে জর্জ বললে,
- —"খুব ভালো কথা। পুলিস শুনবে। খুব যত্ন করে ডায়েরী করে নেবে।"
- —"তারপর ?"

গাড়িতে ব্রেক কষে আমার দিকে ঘুরে তাকাল। কপট ধমকের গলায় বলল,

—"ভারপর আবার কি হে ছোক্রা¸? ডায়েরী করে নেবার পর আর কি বাকি থাকে, আঁয়।"

জানী হাসতে হাসতে ভেতরে মুখ ঘুরিয়ে আমায় বলল,

—"না, না, ও-সব জায়গায় তোমাকে যেতে হবে না!"

হোটেল ছজে কোল। বাইরে নিয়ন আলোয় জলজলে নাম। ছাবিশ ক্র'। লিফটে চেপে তিন তলায় উঠে মালপত্র রাখলুম। জর্জ বলল,

- -- "ऋम्मत्र घत । कि वन ?
- বললুম,
- —"এकं क्रे कम ऋन्नत्र श्लारे ख्रितिथ श्रु । कार्याको अनै काम त्राव्य ।"
- —"হবে হে, হবে। আজকের রাভটা তো এখানে বিশ্রাম কর। কাল এর থেকে সস্তা একটা বন্দোবস্ত করতে হবে।"

আমাকে শুভরাত্রি জানিয়ে ওরা চলে গেল। কাল সস্তা হোটেলের **খবর** নিয়ে আসবে।

গরম জল দিয়ে চান করলে ভালো লাগত। তিনতলার বারান্দায় কমন বাথকম। টেনে-টুনে খোলে না। ধাকা দিয়ে লাভ হল না। ভেতরে কেউ আছে। উড়োজাহাজে কেনা সন্তা স্কচের বোতলটি খুলে বসলুম। খাটে বসে বাথকমের দরজা দেখা যায়। এক পেগ ত্র' পেগ। প্রায় কুড়ি গঁচিশ মিনিট পার। দরজাটি তেমনি বন্ধা। এতক্ষণ ধরে করে কি রে বাবা! আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বাথকমের দরজায় গিয়ে কান পাতলুম কোনো শব্দ নেই। সিঁড়ি বেয়ে কে উঠে আসছে। তাড়াতাড়ি সরে এসে গন্তীর মুখে সিগারেট টানতে লাগলুম। লাল টকটকে বাঘের মতো মুখ ভদ্রলোকের। কুতকুতে চোখও রক্তাভ। আধো-অন্ধকারে দেখলে বুকটা ধড়াস করে উঠত। তাগিয়েল লখা করিডোরে

ৰুক্ৰকে আলো। আমার পাশ দিয়ে তুলে তুলে হেঁটে করিভোরের শেষ প্রান্তে চলে গেল লোকটি। দরজা খুলে ঘরে ঢুকে গেল। আবার সব চুপচাপ থমথমে। আর একবার বাথকমের দরজায় কান পাতব কিনা ভাবছি, হঠাৎ ছাঁৎ করে উঠল বুকটা। বিদেশ বিভূই। এদের ভাষা অর্থেক বুঝি কি-না-বুনি। হোটেলটি বেশ খালি খালি মনে হচ্ছে। রাভ এখন প্রায় ন'টা সাড়ে ন'টা। হিচককের কোন্ ছবিতে যেন বাথকমে হত্যাকাণ্ড দেখেছিলুম? বউ, কোনো কালেই আমি হঃসাহসী যুবক নই, তুমি জানো। নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে থানিকটা দ্বচ গলায় ঢেলে দিলুম। কি করা যায় ঠিফ বুঝে উঠতে পারছি না। রোমের "হোটেল ছেন্ত্রো" মনে পড়ল। নতুন বছরের আগের मिन मासा। मिमिंगिन छार्थिन एएथ किरत आर्माइ स्थारितन। मार्थेकन অ্যাঞ্জেলোব নেশায় বুঁদ। কাউন্টারে স্থদর্শন রিনেপস্নিস্ট। চারদিন ধরে আছি এখানে। মোটাম্টি সস্তা। তবে, প্রথমে জিনিসপত্র, বাস ভাড়া বা চায়ের দাম দিতে গিয়ে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে কথাবার্তা। কয়েক শো লিরা দিয়ে হয়তো এক কাণ চা খেলে তাম! হাজারখানেক লিরার কমে হয়তো তোমার তুপুরের থাবারই হল না! এমনি সব ব্যাপার! আসলে আমাদের নয়া পয়সার থেকেও লিরার দাম অনেক কম।

রিসেপসনিস্ট আমায় দেখে মৃত্ হেসে মাথা দোলাল। বললে,

- —"দেখলেন সিসটিন ঢ্যাপেল ?"
- —"হাঁা, অসাধারণ! দেখে দেখেও শথ মেটে না। কাল হয়তো **আবার** যাব।"

বলতে বলতে মনে পড়ল, আজ তো 'নিউ ইয়ারস্ ঈভ্'। গোটা ইউরোপে আজ সারারাত ধরে হই-চই! বললুম,

- —"বছরের শেষ রাত। একট্ হই-চই করতে ইচ্ছে করছে। ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?"
- "হাা, হাা, নিশ্চয়ই।" একবার ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কি রক্ষ হই-চই '"
 - —"আপনাদের হোটেলে তো কিছুই নেই দেখছি!"
- "না! তা নেই। তবে, বলেন তো অন্ত হোটেলে টেবিল বুক করে দিচ্ছি। কি রকম হোটেল চান বলুন !"
 - —"মোটামৃটি সন্তায় একটু স্থলরী-টুন্দরীদের সঙ্গে নাচানাচির ব্যবস্থা হয় कি ?"

- —"কেন হবে না! অবশ্রাই হবে!" একটু থেমে পকেট থেকে সিগারেট বের করে আমায় দিল, নিজেও একটি ধরিয়ে আবার বলল,
 - —"একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না আশা করি।" আমি সিগারেটে টান দিয়ে বললুম,
 - —"কি বলুন ?"

কাউন্টারে হাতের ভর রেখে সামান্ত ঝুঁকে মুখটি এগিয়ে আনল। বলল,

— "ট্যুরিস্টলের ব্যাপারে এ শহরের খুব একটা স্থনাম নেই, তা নিশ্চরই জানেন!"

জেরীই আমাকে একদিন বলেছিল, মনে আছে, 'সাধারণ রোমানদের মধ্যে আজকাল বেশ কিছু ছিঁচকে চোর বা ঠগ্ আছে। রোমে খুব সতর্ক হয়ে চলাকেরা কোরো।' অল্ল হেসে মাথা নাড়লুম। বললুম,

- —"হাা, তা একটু শুনেছি বইকি ?" মাথা তুলিয়ে লোকটি বলল.
- "আর বলবেন না! সব দেশেই কিছু বাজে লোক থাকে, যারা স্থযোগ পেলেই পরদেশীদের ঠকায়। বদনাম হয় খালি আমাদের। হয়তো সংখ্যায় এখানে সামান্ত বেশী চোর আছে। তার জন্তে গোটা শহরের কেন তুর্নাম রটবে সারা তুনিয়ায়, আপনিই বলুন ?"

কি আর বলব । চুপ করে ওর মৃথের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ও আবার শুরু করল,

—"যাক্ গে, যা বলছিলুম। আজকের রাতটা একটা বিশেষ হুল্লোড়ের রাত। একটু আর্যটু হাঙ্গামাও হবে। আপনি বিদেশী মানুষ, আমাদের হুর্নাম হবার আরো একটু বেশী স্থযোগ না হয় না-ই দিলেন। মানে, বলছিলুম যে, বেশী হুল্লোড়, মেয়েছেলে, দালাল—এ সব যেখানে পাবেন, চুরিচামারি, ছিনতাই হবার সম্ভাবনা সেখানেই আজ বেশি। যদি আমার কথা অপছন্দ না হয় তো একটি মোটাম্টি ঠাণ্ডা হোটেলে আপনার ব্যবস্থা করে দিই। শান্ত পরিবেশ! ভন্ত, বিশিষ্ট লোকেরাই আসেন। নাচটাচ হয়। আর, বেশ সম্ভাও বটে।"

যদিও একটু উদাম হই-চই করার ইচ্ছেটা ভেতরে আনচান করছিল, তবু,
ঠিক ভরসা পেলুম ন', বউ। দিশী লোকেই যখন সম্ভস্ত, তখন কয়েক হাজার
মাইল দুরের আমি আর সাহসটা পাই কোথা থেকে বল ? বললুম,

—"ঠিক আছে, আপনার কথামতো শাস্ত পরিবেশেই এ বছরটি শেষ হোক!"

হলও তাই। পঞ্চাশ-বাটের বুড়ো-বুড়িদের চোপসানো ভিড়ে ভাষের মতো বসে মাল খেলুম, উত্তেজনায় বেলুন ফাটালুম কয়েকটা, কাগজের গুলি ছুঁড়লুম—। শেষ রাতে, কে জানে কোন্ বুড়িকে জাপটে চুম্ খেয়ে 'হাপি নিউ ইয়ার' জানিয়ে হোটেলে ফিরে এসেছিলুম।

কিন্ত, এখনো যে খোলে না এই বাথক্ষমের দরজা। আবার কান পেতে এলুম। এভটুকু প্রাণের লক্ষণ নেই! সভয়ে বার কয়েক ঠেলাঠেলি করে সোজা নেমে গেলুম কাউন্টারে। সামনে বসে মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা। ক্রত গলায় বলনুম,

—"কেমন যেন গোলমাল ঠেকছে।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন উনি। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন,

—"कि? कि शराइ में शिरा ?"

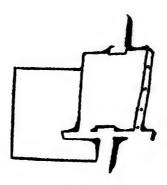
তেমনি উত্তেজিত গলায় বলনুম,

— "প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল। আমি লক্ষ্য রেখেছি। বাথরুমের দরজা বন্ধ। ভেতরে কোনো টুঁ শব্দটি নেই। একবার চলুন তো ওপরে!"

চট্ করে পেছনে টাঙানো সারি সারি চাবিগুলোর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন ভক্রমহিলা। হাত বাড়িয়ে একটি চাবি এনে আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন। বললেন,

—"ভেতর থেকে বন্ধ নয়। বাইরে থেকে। স্নানের দাম এক ফ্রাঁ কিনা! এই নিন, আপনার স্নান হয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে চাবিটি আবার আমায় ক্ষেত্রত দিয়ে যাবেন, কেমন?"

এর পর বেশ কয়েক দিন আর স্নান করি নি বউ!



শা দোমের কাচের দরজা টেনে খুললো রোজমারী। জিঞ্জেস করল,—"এসে উঠেছো কোন্ হোটেলে ?"

—"এই তো, হোটেল দ্যক্তেকোল, পেছনের রাস্তায়। চল দেখাছিছ।"

তিরতির করে বৃষ্টি চলছে এক নাগাড়ে। মেঁাপানাস বিঁয়েভিনিউ, বেশী খুলো নেই বলেই বোধ হয় কাদায় প্যাচ-প্যাচ করছে না। সামান্ত পিছল। ছ'জনে পাশাপাশি হাঁটছি। করেক পা হেঁটেই রোজমারী জিজ্ঞেস করল,—"খাবে কোখায়?"

- "ঠিক নেই কিছু।" তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলুম, "সে দেখা যাবে'খন। দশটাও তো বাজে নি এখনো।"
 - —"আমার বেশ খিদে পেয়েছে।"

মাথার মধ্যে পোকাটা নেচে বেড়াছে। মদে ভিজে জবজবে। বলন্ম,— "ভোমার জন্মে একটা স্কার্ক নিয়ে এসেছি। নেবে না? চল।"

- —"বাঃ, বেশ তো! চল, আগে কোথাও খেয়ে নিই। তারপর—" একটু থেমে খুব উৎসাহের গলায় বললে রোজমারী,
- —"চল। ভোমাকে মাংস-ভাত খাওয়াব। একেবারে ইণ্ডিয়ান মাংস-ভাত।"

খিদে খিদে আমারও পাচ্ছিল। গত ক'দিন বিলিতি শুকনো খাবার পিংজা, পাঁউরুটি, স্যাওউইচ খেয়ে খেয়ে মাংস-ভাতের কথায় খিদে বেড়ে গেল। প্যারিসে বসে দিশী মাংস-ভাত খাব! জিজ্ঞেদ করনুম,

- -- "কোথায় পাওয়া যায়?"
- —"ওদের এলাকায়। একেবারে খাঁটি ইণ্ডিয়ান রেস্তোর্ঁ।। চল যাই।"

মাটির নিচে ভঙ্যা রেল স্টেশন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে তৃটি টিকিট কেটে নিল রোজমারী। এখানে একটা মজার স্থবিধে দেখলুম বউ। যে কোনো স্টেশনে নেমে এক ফ্রাঁর একটি টিকিট কেটে নাও। ওই একই টিকিটে তৃমি যে কোনো রেলগাড়িতে চেপে সারা প্যারিসের যে কোনো জায়গায় ঘ্রতে পার। অর্থাৎ, তোমার মাথার ওপরে প্যারিস শহরটি থাকবে আর তৃমি তলায় তলায় নির্বিরাদে ঘুরে বেড়াবে। কিন্তু, যেই তৃমি কোনো একটা স্টেশনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলে প্যারিসের খোলা হওয়ায়, অমনি তোমার সেই টিকিটটি বাভিল হয়ে গেল। আবার ট্রেনে চাপতে গেলে, নতুন টিকিট কেটে স্টেশনের প্রাটকরমে নামতে পারবে।

ঝন্ঝন্ শব্দে রেলগাড়ি এসে গেল। দৌশনে থামার সঙ্গে আপনা থেকেই সব ক'টি কামরার সব ক'টি দরজা খুলে হাট। রোজমারীকে বললুম, —এই খুল-যা-সিম্-সিম-এর কলকাঠিটি কে নাড়ে?" ट्टिंग रक्नन ७। वनन,

—"ওপন সিসামই বটে।"

একদল যাত্রী সামনের দরজা দিয়ে নেমে এল। উঠে পড়লুম আমরা। ঘড়ঘড় করে সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। রোজমারী বলল,

—"একেবারে সামনের কামরায় কণ্ডাক্টরের হাতের কাছে থাকে ছটি বোতাম। একটি টিপলে সব দরজা একদঙ্গে থলে যায়। দ্বিভীয়টি বন্ধ করবার কলকাঠি।"

অন্ধকারের মধ্যে একটা, তুটো, তিনটে সেনন পেরিয়ে ওদিয়ঁতে নামল্ম। আর গেঁটে সিনেমা হলের ভিড় ছাড়িয়ে সল গলির মধ্যে ইণ্ডিয়ান রেস্তোরাঁ। ছোট্ট থাবার লোকান। জনা কুড়ি লোক একসঙ্গে বসে থেতে পারে। পার্টিশনের ছ' পাশে ঘুটি ভাগ। সামনের দিকে চারটে টেবিল। পেছনে বড় বড় ঘুটি। বেশী ভিড় নেই এখন। গোঁফ-দাড়ি-পাগড়ি নিয়ে তু'জন রীতিমতন পাঞ্চাবী একটি বিদেশিনীর সঙ্গে বসে কটি দিয়ে মাংস চিবোচ্ছে। কথা বলা, থাওয়ার ধরনধারণ এক পলক দেখতেই বহু মাইল দূরের অতি পরিচিত ছবি ভেসে উঠল চোথের সামনে। অক্যদিকে এক বুড়ো মতন সাহেব বসে সিগারেট টানছে। টেবিলে ভুণু রক্ত-রং ওয়াইনের গেলাস। খাওয়া হয়ে গিয়েছে বোধ হয়।

ভেতরের দিকে টেবিলে সামনাসামনি বদলুম ত্'জনে। রাল্লা মাংসের ভূবভূরে গন্ধ। মুখের ভেতরে আমার লালা সরছে। কাউণ্টার থেকে দিশী লোকটি এগিয়ে এল। বলল,

—"ইয়েস!"

আমি হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলুম,

- "কোন্ প্রদেশ থেকে এখানে ? পাঞ্চাব, বিহার না ইউ-পি ?" খুব মিষ্ট করে হাসল লোকটি। বলল,
- —"এখন শুধু ইণ্ডিয়ান। ভারতবর্ষ ছেড়ে এসে প্রদেশগুলো একসঙ্গে মিলেমিশে এখন একটা গোটা ইণ্ডিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনি হয় মহারাষ্ট্র কিংবা
 ক্যালকাটা। ঠিক ধরেছি?"

এই জন্মেই আমার মনে হল, বউ, আমাদের দেশের লোকদের একবার দেশ ছেড়ে এসে কিছুদিন এই সব জায়গায় থাকা উচিত। যেথানে শুধু 'জনগণমন' গানটির গায়ক হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। যেথানে হাতের কাছে পরিচয় শুধু 'ইণ্ডিয়ান'।

- —"হাঁা, ঠিক ধরেছেন। আমি ক্যালকাটা। আপনার নামটি কি ভাই ?" —"কিরপাল।"
- মূর্গির মাংস আর ভাত নিয়ে বসা গেল। সঙ্গে বোর্দো ওয়াইন। ছুরি-কাঁটা সরিয়ে রেখে তু'হাত দিয়ে মূর্গি চিবোলুম। রোজমারী হাসতে হাসতে বলল,
 - "দেখে মনে হচ্ছে তুমি বেশ, 'হোমালী ফীল' করছো।" বললুম,
- —"সন্তা একটা ঘর পেলে আরো 'হোমলী ফীল' করতুম। এখানে হোটেলের যা দাম, দিন কয়েক পরে নিজের হাত পা চিবোতে হবে।"

রোজমারী ছুরি-কাঁটা দিয়ে আলতো হাতে মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে মুখে দিছে। কিরপালের কাছ থেকে একটা কাঁচা লক্ষা চেয়ে নিলুম। রোজমারী বললে—, "এখানে সস্তা ঘর পাওয়া খুব মুশকিল। তুমি এক কাজ করতে পারো। ইণ্ডিয়ান এমব্যাসিতে গিয়ে একট্ শৌজখবর করতে পারো।"

- "গিয়েছিলুম। আছকেই গিয়েছিলুম। তুপুরে।"
- —"স্থবিধে হল কিছু?"

একটু ঝোল আরো একটা লঙ্কা চেয়ে নিলুম। মনে হচ্ছে, কত যুগ পরে যেন ঝালমসলা খাচ্ছি। উহ-আহ্ করছি মার লঙ্কা চিবোচ্ছি। বেশ ঝাল লঙ্কা। চোখ দিয়ে প্রায় জল বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজমারী বলল,

— "অমন ঝাল থাবার মানে হয় কিছু? কট করে এই থাওয়ার মধ্যে তোমরা যে কি পাও বুঝি না।"

ও প্রায় সাদা ভাত দিয়েই মাংস চিবোচ্ছে। ঝোলের ধারকাছ দিয়েও যাচ্ছে না। বললুম,

- —"এর মজা তোমরা কি বুঝবে! এই উহ-আহ্ করার মধ্যে যে কী ফুর্ভি তা বলে বোঝানো যাবে না। যা বলছিলুম, মিদ্টার সিবাল—"
 - —"দে কে ?"
- "আমাদের দূতাবাসে কালচারাল আটোচে। ওঁর সঙ্গেই গিয়ে দেখা করে এলুম।"

খুব তৃপ্তি করে খেয়েছি। হাত ধুয়ে ফিরে এসে তৃপুরের ঘটনা বলতে লাগলুম রোজমারীকে 🛊

বেশ নওকোয়ান গোছের চেহারা এই সিবাল মশাইয়ের। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন

- —"কবে এলেন ?"
- —"গতকাল_।"
- —"বেড়াতে এসেছেন?"
- —"না, ঠিক বেড়াতে নয়। প্রদর্শনী করতে। দেশে গুটিকয়েক সকল প্রদর্শনীর পর এখানে আসার স্থযোগ পেয়েছি—চলে এলুম।"

ষিবাল খুব উৎসাহ দেখালেন,

- —"বা:। খুব ভালো কথা।"
- "খুব একটা ভালো কথা নয় মিস্টার সিবাল। কারণ এখানে হোটেলের যা খরচ দেখছি ভাতে বেশী দিন থাকা চলবে না। আমাকে একটা সন্তা ঘরের বন্দোবস্ত করে দিন না?"
- —"ওভাবে চট্ করে এখানে সস্তা আাকমডেশন পাওরা প্রায় অসম্ভব। তব্ চেষ্টা তো করতেই হবে!"

একটা সিগারেট এগিয়ে দিলুম ওঁকে। খান না। বললেন,

- —"তা আপনি ছবিটবি সব সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ?"
- —"না। এখানে বসেই নতুন ছবি আঁকার ইচ্ছে।"
- —"তার মানে তো বেশ সময় সাপেক্ষ ব্যাপার।"
- —ইঁয়া। তা প্রায় মাস ছয়েক তো লাগবেই।"

সিবাল একটু ভেবে নিয়ে বললেন,

- "আমার মনে হয় আপনি 'সিতে ইউনিভার্সিত্যার'এ চলে যান। ওথানে সারা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের ছাত্রাবাস আছে। বোধহয় বিয়ালিশটা দেশের। থাকা-খাওয়া বেশ সস্তা।"
- —"ছাত্রাবাসে আমায় ঢুকতে দেবে কেন? আমি তো কোনো স্কলারশিপটিপ কিছু নিয়ে আসি নি! এমনিই চলে এসেছি। ছাত্র ছাড়া অন্ত কেউ থাকতে
 পারে ওখানে?"
- —"পারে। 'পাসাজে' হিসেবে কয়েকটা মাস থেকে যেতে পারে। অবশ্রুই যদি ঘর খালি থাকে!"

निराम्बद्ध श्राचीम जानिया छेटी मांडानूम। वननूम,

—"থাকার আস্তানা যোগাড় হয়ে গেলে মোটাম্টি একটা জায়ুলা গ্যালারীর সন্ধান দিতে হবে। আর প্রদর্শনীর সময় যতটা সাহায্য করতে পারেন তওই মকল। আলা রাখতে পারি তো?"

সিবাল প্রায় সব রকম সাহায্যের আশা দিয়ে বিদায় দিয়েছিলেন আমাকে। রোজমারীর খাওয়া হয়ে গেছে। ওয়াইনে চুমুক দিতে দিতে সিবালের কথা ভনছিল। বলল,

- —"বা:। এ তো খুব স্থখবর!"
- —"দাঁড়াও! অত উত্তেজিত হয়ো না, প্রিয়া। যেখানে, সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়—সেখানে বেশী কিছু আশা করা বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। তবু, কাল একবার ওই সিটি ইউনিভার্সিটিতে যাব।"
- —"হাঁা, ওখানে মেজেঁান্দ্যল্যান্দ'-এ থোঁজ নাও। ওখানে ঘর পেলে ভোমার সম্ভায় থাকা-খাওয়ার ব্যাপারটি হয়ে যাবে।

মেজেঁ। ল' আদা। কিছু ব্রলে বউ! মেজেঁ। হল গিয়ে তোমার, আবাস। আর 'আদান' শকটি আমার মোটেই পছন্দ নয়, কারণ ওটি হল ভারতবর্ধের করাসী নাম। ফরাসী খুব মিষ্ট ভাষা সন্দেহ নেই। কিছু আমাদের দেশের নামের চেহারাটা একটু কেমন যেন, তাই না। শুধু ভারতবর্ধই নয়, কলকাতার অবস্থাটাও জেনে রাথো বউ। এখানে একটি ফরাসী ব্যালে-নাটক প্রায় সহস্র রন্ধনী চলছে। নাম হল গিয়ে, "আহ্! ক্যালকাতা।" যদিও নামটি নিয়ে নানা ম্নির নানা অভিমত, নানান ব্যাখ্যা, তবে প্রায় সব ফরাসী দর্শকদের মতে নামের মধ্যে 'কোলকাতা' এসে যাবার কারণ হল—"কেল কো ভোয়া।" একটু ভেডে ফরাসী মতে সন্ধি-টন্ধি হয়ে 'ক্যালকাতা'। মানে হল গিয়ে "আহ্! কী দারুল তোর পাছা"!

विन भिटिश्च मिन त्राष्ट्रभाती। कित्रभान वनन,

- —আসবেন আবার!
- বললুম,
- —"যদি থাকি তো আসতেই হবে। কাঁচা লক্ষা আর কোথায় পাব!" হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলুম আমরা শীতের মধ্যে। রোজমারীকে বললুম,
 - —"তু'এক পাত্তর হুইস্কি হলে জমত। কি বল ?"

এ রাজ্যে ডিনারের পরই মদ খাওয়াটা রেওয়াজ। আমরা তো বউ, খালি পেটে গদ্গদ করে যভটা পারি দিশী ত্'নম্বর গিলে নিই আগে। তারপর নেশায় ভাম হয়ে খেভে বসে যাই! ভাত-টাত খাওয়ার কথা উঠলেই অনেকের বমি পেত, মনে আছে। ইউরোপে, প্রায় সব দেশেই এক আধ পেগ 'অ্যাপারেভিফ' খেয়ে থিদে চাকা করে নেয় লোকে। তারপর ওয়াইন বা বীয়ারের সক্ষে চলে

ডিনার। সবশেষে, যারা নেশা করতে চায়, তারা শুরু করে দেয় পেগের পর পেগ।

া রোজমারী বলল,

—"নেশা করবে ?"

ভাত-টাত খেয়ে ঝিম ভাবটুকু উবে গেছে আমার। সিনেমা হলের সামনে এখন আর ভিড় নেই। বড় রাস্তায় হু'জন চারজন মেয়েপুরুষ জড়াজড়ি করে হাঁটছে। হুসহুস শব্দে মোটরগাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। চারদিকে নিয়ন আলোর জেলা বৃষ্টির জলে ঝাপসা দেখাচ্ছে। বললুম,

— 'এই বৃষ্টির নাম করে এক পেগ আর এই শীতের নাম করে এক পেগ, বাস !"

পাশাপাশি হাঁটছি। সামার দিকে মুখ ফিরিয়ে রোজমারী হাসল। বলল.

— "তোমরা সব মাতাল। যেমন তুমি, তেমনি নোয়েল, তেমনি তোমাদের সব বন্ধুবান্ধব!"

বলেই হাসতে লাগল। আমিও হোহো করে হাসতে হাসতে ওর কোমর জড়িয়ে ধরবার জন্মে হাত বাড়িয়েছিলুম প্রায়, সামলে নিলুম। রোজমারী লক্ষা করে নি। বলল, 'ঠিক আছে, চলো! কোনো বার-এ ঢুকে পড়া যাক!"

বললুম,

- "ছাখো ফুন্দরী। এখন আর কোনো কথা শুনব না। হতে পারে তুমি ভালো মাইনে পাও! কিন্তু সেই সন্ধ্যে থেকে তুমিই বিল দিয়ে যাচ্ছো, এ আর আমার সন্ধ্য হচ্ছে না। এবার, আমি খাওয়াব।"
 - —"বেশ তো, চলো।"
- —"বার-এ থাওয়াবার পয়সা নেই বাবা। ঘরে আমার ভালো স্কচ আছে, তাই থাওয়াব তোমায়।"
 - . ७ मां फिर्य भड़न । वनन,
 - —-"এত রান্তিরে আবার তোমার হোটেলে যাব ?"
 - —"তাতে কি হয়েছে? চলোই না।"
 - —"আজকে বরং থাক।"
 - —"বা রে! তোমার জন্তে যে স্কাফ'টা এনেছি—সেটা নেবে না?" একটু ভেবে নিল রোজমারী। ঘুরে আমার দিকে কয়েক পলক দেখল।

সারা মুখে অল্ল হাসি মেখে দাঁড়িয়ে আছি। গুবরে পোকাটি ছলে ছলে বলছে,
—"নিয়ে চল, নিয়ে চল তো দেখি!"

রোজমারীর নীল চোধ আধো-অন্ধকারে অস্পষ্ট। ম্থের ডান পাশে হালকা সবৃজ আলো। আমার মুখে কি দেখছে কে জানে! গুবরেটা ধরা পড়ে গেল না তো? অসম্ভব। আমার চোখে, ঠোটের কোলে হাসি। মুখময় এখন আমার যে কোমল সরলতা ছড়িয়ে দিয়েছি তা আমি নিজেই যেন দেখতে পাছিছ। ও বলল,

—"আচ্ছা বেশ, চলো। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারব না!" বলতে বলতে ওদিয়ঁ দৌশনের দিকে হাঁটতে লাগল,

—"তোমার আর কি! আমায় তো আবার কাল ভোরবেলা উঠেই চাকরি করতে দৌডতে হবে!"

নিঝুম হোটেল। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে বরে ঢুকলুম। আলো জালিয়ে ওকে বললুম,

—"বোসো_!"

স্কচের বোতলটা টেবিলেই রাখা ছিল। গেলাস মোটে একটাই ঘরে। তাতেই থানিকটা ঢেলে দিলুম। হাঁ হাঁ করে উঠল রোজমারী,

—"করছো কি! ব্যস ব্যস—এনাক! তুমি কি আমাকে ঠিকমতো বাড়ি পৌছুতে দেবে না আজকে।"

ওর পাশে বসতে বসতে চটু করে জবাব দিলুম,

—"না পারলে যাবে না। তুটো খাট তো আছেই।" ঢক ঢক করে বোতল থেকেই খানিকটা কাঁচা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলুম। রোজমারী আলগোছে একটু সরে বসল। ভার মানে, এখনো সময় হয় নি।

श्नारम ছোটু চুমুক मिश्च रनन,

—"নোয়েল কি তোমায় সী-অফ করতে এসেছিল ?"

উক্ষ, এর মধ্যে আবার নোয়েল কেন স্থন্দরী।

—"না তো!"

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিলুম। স্বাটকেস খুলতে খুলতে বললুম,
—"দেখ তো! স্বাফ'টা পছন্দ হয় কিনা ?"

খরেরী আর কমলা রংয়ের নকণাওয়ালা স্কার্ফ'টি ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ভাবলুম, দরজাটা হাট করে খোলা। ত্ব'পা হেঁটে ওটাকে এক্সুনি বন্ধ করে দিতে পারি। কিন্তু ওকে এখনো ঠিক ব্রুতে পারছি না। চোখে কোনো স্পষ্ট খেলার ছবিও পাচ্ছি না খুঁজে। যদি হঠাৎ বেঁকে বসে তো বিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে যাবে। অথচ, গুবরে পোকা—হারামজাদা মাথাময় নেচে বেড়াচ্ছে, 'কভক্ষণ আর! কভক্ষণ আর?"

রোজমারী বললে,

—"বাহ্,! ভারী স্থন্দর তো! খ্যাংক ইউ সো মাচ!"



সকালবেলায় জর্জ এসে হাজির। বললে,

- —"কাল আসতে পারি নি ভাই। ভীষণ ছঃখিত! সন্ধ্যের পর হোটেলে টেলিফোন করেছিলুম। ছিলে না তুমি। যাক গে, ভোমার জন্মে এর চেয়ে সস্তা হোটেলে ঘর খুঁজে বের করেছি। বুক করে এসেছি আজ থেকে। চল।"
 - ^{*}কত করে ?"
 - —"কুড়ি ফ্র**া**!"
 - —"বলি, এই তোমার সস্তা হল ?"
 - জর্জ হেসে হু'হাত নেড়ে বলল,
 - —"এর থেকে সন্তা হোটেল বাপু প্যারিসে পাবে না।"
 - —"কোথাও পেয়িং গেন্ট থাকার বন্দোবস্ত করে দাও না!"
- —"সময় লাগবে শিল্পী। ছট্ বললেই তো পেয়িং গেন্ট হিসেবে ভোমাকে কেউ কোলে টেনে নেবে না। খোঁজ করতে হবে আমাদের। নাও, এখন চলো।" হোটেল ডি ওরিয়েণ্ট। সস্তা কেন তাও বুঝানুম উঠতে উঠতে। সাততলায়

হোটেশ ভি ওাররেণ্ট। সন্তা কেন তাও ব্রালুম ডারতে ডারতে। সাততল ঘর। লিক্ট নেই। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে জর্জ বললে,

- —"নিউ ইয়র্কের সেই গল্পটা জানো তো ?"
- —"কোন্টা <u>?</u>"
- —"সেই হুই বন্ধুর গন্ন! বেড়াভে এসেছে নিউ ইয়র্কে। অনেক খুঁলে পেভে

মান রান্তিরে একটা সন্তা হোটেল পাওয়া গেছে। আটাশতলায়। লিক্টে নেই। সারা দিন বেড়িয়ে বেড়িয়ে ত্'জনেই ক্লান্ত। প্রথম বন্ধু এক বৃদ্ধি বের করলে। বললে, 'চল্, এক কাজ করা যাক। দোতলায় পৌছে আমি তোকে একটা জোক শোনাব। তিনতলায় উঠে, তুই শোনাবি একটা। চারতলায় আবার আমার পালা। এমনি করতে করতে হেসেখেলে আটাশতলায় পৌছে যাব। নইলে, অতদূর সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই পারব না।' রাজী হয়ে, পালা করে জোক শোনাতে শোনাতে সাতাশতলা অবধি পৌছে গেছে ওরা। দম ফুরিয়ে ত্'জনেই ভোঁস্ ভোঁস্ করে হাঁপাছে। শেষ ক'টি সিঁড়ি বাকি। প্রথম বন্ধুটির জোক বলার পালা এবার। দিতীয় বন্ধু বললৈ, 'কি হল বল!' প্রথম জন বললে; 'হাা—বলছি! আমরা না—আমরা আমাদের দরের চাবিটি নিচের কাউল্টারেই ফেলে এসেছি—'।"

জর্জের গল্প শুনে হাসব কি, আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। হাঁকাতে হাঁকাতে জিজ্ঞেন করলাম,

- —"তুমি চাবি ফেলে আসো নি তো?"
- একটু দাঁড়িয়ে দম নিলুম ত্'জনে। ফাাসফেঁসে গলায় জর্জ, বললে,—"না।"
- —"এটা কোন্ তলা ?"
- —"চয়। আর একটা বাকি।"

ছাতের সিঁ ড়ির সঙ্গে লাগানো ঘর। আকারে বেশ ছোট। একটি বিছানাপাতা খাট। মালপত্র রেখে ত্'জনেই বসে পড়লাম খাটে। একটু জিরিয়ে নিয়ে মেজেঁশিলাল্যান্দের কথা বলনুম জর্জকে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল ও। বলল,

— "শিগগির চল তাহলে। ওখানে জায়গাঁ পেলে থুব সস্তায় হয়ে যাবে। দশ বারো ফ্রাঁর মধ্যে।"

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম ত্'জনে। গাড়ি চালাতে চালাতে জর্জ বলল,

—''জানী বলে দিয়েছে আজ রাত্রের খাবার আমরা একসঙ্গে খাব। সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ এসে নিয়ে যাঁব তোমায়। হোটেলে থেকো।"

জর্জের ভানপাশে বসে আছি। সকাল থেকে বৃষ্টি ধরেছে। পথঘাট এখনো ভেজা-ভেজা। মেঘ জমে আছে আকাল কালো করে। গাড়ির কাঁচের বাইরে হুছ হাওয়ায় মাহ্মজনের কোট-ওভারকোট উড়ছে। মেয়েরা রঙীন গরম জামা গায়ে হেঁটে চলেছে ফুটপাথ দিয়ে। এক একটি মেয়ের মুখের দিকে চোখ পড়ছে, নকশা বদলে রোজমারীর মুখ। ওর নীল চোখ থরথর কাঁপছে। দমকা হাওয়ায় গাছপালা যেমন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি থেয়ে নড়ে ওঠে, আমার ভিতরে তেমনি এক ঝোড়ো ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে রোজমারী।

- —"কি ভাবছ অভ, চুপচাপ?" জর্জ জিঞ্জেদ করল পাশ থেকে। বললাম,
- —''না। তেমন কিছু না!"

জর্জ বাঁ হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বলল,

—"আরে বাবা। হয়ে যাবে। ঘরের যোগাড় হয়েই মাবে একটা। ছাবড়াবার কি আছে ইয়াংম্যান।"

হেসে বললুম,

- —'না, না, আমি ঘাবড়াচ্ছি না মোটেই !" ডান হাতের মধ্যমা ভর্জনীর ওপর তুলে দিয়ে জর্জ বলল,
- —"কিপ ইয়োর ফিক্লার্স ক্রস্দ্! হয়তো মেজেঁশলাল্যান্দেই ঘর পেয়ে যাবে।"
 সিতে ইউনিভারসিভ্যার এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাঁদিকে তিনটে
 বাড়ি ছাড়িয়ে চতুর্থ বাড়িটির গায়ে লেখা MAISON LE L'INDE। সামনে
 ভেজা ঘাসের কার্পেট। কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলুম। চার পাশে
 কাঁচের দেওয়াল। সোজা সামনে রিসেপশন কাউন্টার। ভেতরে বসে
 টেলিকোনে কথা বলছে একজন। বাঁ দিকে কয়েকটি সোফা সেট। ছড়িয়ে
 ছিটিয়ে তেনজন লোক বসে খবরের কাগজ পড়ছে। আমাদের দিকে একবার
 দেখে নিয়ে কাগজে মন দিল আবার। দেখেই বোঝা যায় দেশী মায়্ষ। কোটপাতলুন-পরা ইউ-পি, বিহার কিংবা দক্ষিণ ভারত।

লম্বা লম্বা পায়ে কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল জর্জ। ইন্ধিতে আমাকে বলল,

—"দাঁড়াও। আমি আগে কথা বলে দেখি।"

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে ফরাসী ভদ্রলোক জর্জের দিকে ভাকালেন।
জর্জ বলল,

— "আমার নাম জর্জ বোয়াগুনতিয়ে। এই ভারতীয় বন্ধুটি ক'দিন হল প্যারিসে এসেছে। থাকার জায়গা নেই। হোটেলে থাকবার মতো অত ধরচ করবার পয়সাও নেই। শিল্পী মাহ্য। মাস ছয়েক থেকে প্রদর্শনী করতে চায় : আপনি কি অহ্গ্রহ করে ওঁকে এখানে কয়েক মাস রাধার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?"

আমার দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন,

- —"ঘর থালি হলে প্যসাজে হিসেবে ছ'মাস থাকতে পারেন। কিন্তু, এখন তো ঘর থালি নেই।"
- —''শিগ্,গির বর থালি হবার কোনো সম্ভাবনা আছে ?" জর্জ জানতে চাইল।

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলুম না। মৃ্থ কাঁচুমাচু করে আমার ভয়হর ফরাসীতে বলে ফেললুম,

—"যে কোনো ঘর—সী ভূ প্লে!"

আমাকে আর একবার দেখে নিল "লোকটা। যেন কোনো পাতাই দেবার লোক নই আমি। মনে মনে বললুম—শালা! জর্জকে বললে,

—''দিন সাতেকের মধ্যে একটি ঘর খালি হবে বোধ হয়। চব্বিশ নম্বর। পাকা খবর পরশু এসে জেনে যেতে পারেন।"

জর্জ একেবারে গদগদ গলায় বলে উঠল,

—"মের্সী! মের্সী বোকু! আর কাউকে দিয়ে দেবেন না যেন। পরগুই আমরা আবার আসব। মের্সী বোকু!"

ধন্যবাদ দিতে দিতে মাথা নাড়তে লাগল জর্জ। আমি মাথা মুইয়ে ধন্যবাদ জানালুম। কুতকুতে চোখ, চোয়াড়ে মুখে লোকটাকে মোটেই পছন্দ হয় নি আমার। কাঠখোট্টা কোথাকার! তব্, ধন্যবাদ জানিয়ে ত্'জনে বেরিয়ে আসছি, জর্জ আবার ফিরে গেল। গিয়ে, আমার নাম বলে ওব নামটাও জেনে এল। আক্রে চাজাল। ফরাসীরা বলে 'শাজাল'। মনে মনে বললুম ব্যাটা চাড়াল।

—"অ'ভোর। মঁসিয় অ'ভোয়া।" চাঁড়ালকে বিদায় জানিয়ে গাড়িতে এসে বসলুম।

খুলিতে তু'জনেই ডগমগ। জর্জ সিগারেট খায় না। আমি উত্তেজনায় সিগারেট ধরিয়ে বলনুম,

- "জর্জ! হয়ে গেলে চাঁড়ালকে আমি একটা চুমু থাবো।"
- ও হাসতে হাসতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল,
- —"ঐ যা:। কভ করে ঘরভাড়া জিজ্ঞেদ করতে ভূলে গেলুম। যাব আবার ?"
- —"সেটা কি ভালো দেখাবে ?"
- "না থাক।" বলে গাড়িভে দ্টার্ট দিয়ে নিজের মনেই আবার বলল,

- "কভ আর হবে ? দশ-বারো ফ্রাঁর বেশী কিছুতেই নয়। ছাত্ররা থাকে যখন। কি বল ?"
 - —"তোমার মৃধে ফুল-চন্দন পড়ুক ভাই।" পরিষ্কার বাংলায় বললুম।
 - —"সেটা আবার কি ?"
- —"আমার বাংলা ভাষায় একটা প্রভার্ব। অর্থাৎ ভোমার কথাই যেন সভাি হয়।"

"অফ কোর্স।"

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে সিতে ছাড়িয়ে উত্তর দিকে ছুটল গাড়ি। জর্জ জিজ্জেস. করল,

- —"ভোমাকে কোখায় নামাব ?"
- —"কোথায় যাওয়া যায় বল দেখি ?" একটু ভেবে জৰ্জ বললে,
- —"তুমি ভিন্সেণ্ট ভ্যানগগের ছবি ভালোবাসো ?"

বউ, তুমি তো জানোই ভ্যানগগ আমার কাছে প্রাণ। ওর ছবি, ওর জীবন, ওর রং—সব মিলিয়ে ও একটা ভীষণ দামাল ব্যাপার। আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলুম,

- —"ওর আমি প্রচণ্ড ভক্ত। কেন, হঠাৎ?"
- —"এক কাজ করো। তোমাকে লুভ্-এ নামিয়ে দিচ্ছি। ওখানে, একটি গ্যালারীতে ভ্যানগগের প্রায় সমস্ত ছবির একক প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। সরকার ব্যবস্থা করেছেন। তুমি তুপুরটা ওখানে কাটাতে পার।"

नुब्- এ আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল জর্জ।

বিরাট লম্বা লাইন গ্যালারীটির সামনে। এত মামুষ-মামুষী ভ্যানগগের ছবি দেখতে এসেছে আজ! পাঁচ ফ্রাঁম্ন টিকিট কিনে এক একজন চুকছে। বিংশ শতান্ধী শেষ হতে চলল, তাই! ওর সময়ের কথা করনা কর বউ! ওর ছবি দেখে পাগ্লামী বলত সবাই। বেঁচে থাকতে ভিন্সেণ্ট ভ্যানগগ ছবি বিক্রি করে দিন গুজরান করতে পারে নি। আজ ওর ছবি শুধু দেখবার দাম পাঁচ ফ্রাঁ! লক্ষ্ লক্ষ্ ফ্রাঁ উপার্জন করছেন করাসী সরকার শুধু ওর ছবি দেখিয়ে। ভাবতে ভাবতে আমার কেমন মনে হল, ভিন্সেণ্টের অতৃগু আত্মা কাছাকাছিই ঘুরে বেড়াছে। আমার পেছনেই হয়তো গাঁড়িয়ে পড়েছে এসে। কানের কাছে ফিস্ফিস করে বলছে,

—যাও, দেখে এসো। ভালো করে দেখে এসো গিয়ে। মনে রেখো,

ভোমার গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফালার হয়তো ইচ্ছে করলে আমার একটি ছবি
কিনতে পারত। কেনে নি। এ লাইনে যত লোক দেখছো, তাদের সবার গ্র্যাণ্ড
ফালার, গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফালাররা আমার প্রতি অবিচার করেছে। আমায় পাগল বলে
হেসে হেসে আমাকে পাগল করে দিয়েছে। খেতে-পরতে দেয় নি! যাও, দেখে
এসো। আর এখন, তৃমি ইচ্ছে করলেও, একটি ছবিও ছুঁয়ে দেখতে পারবে না।
আমার এক একটি অয়ত্বে বেঁচে থাকা সম্ভানকে আজ ফরাসী পুলিস গার্ড দিছে।
ওদের বেশী কাছে গেলেই পুলিস ধমকে দেবে ভোমাকে, বলবে, 'অত কাছে যেও
না, ভোমার গরম নিঃখাস লাগলে ছবির ক্ষতি হবে'। কত থাতির আজ ওদের।
দেখো গিয়ে, যাও।"

ভেতরে ভেতরে ভীষণ রোমাঞ্চ আমার। গায়ে কাঁটা দিছে। খুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছে লাইন। ডান দিকে লুভ্-এর বিশাল বাড়ি। সামাগ্র দূরে বাঁদিকে ইন্প্রেশনিস্ট গ্যালারী। পেছনের চওড়া রাস্তা দিয়ে বুলেটের মতো গাড়িগুলি ছোটাছটি করছে। পায়ের নিচে নরম সবুজ ঘাস। ঘাসের জমির ওপর দিয়ে দূর থেকে হেঁটে-হেঁটে আসছে মাহ্য্য-মাহ্য্যীরা, এসে, লাইনে দাঁড়িয়ে যাছে। এক একটি বভিন মেয়ের মৃথের ওপর চোখ পড়ছে আর মনে হছেে রোজমারী। চোখ সরিয়ে নিয়ে অক্যদিকে তাকাছি, রোজমারী। থমথমে কালো আকাশে তাকাছি, রোজমারীর নীল চোখ ধুসর হয়ে ভেসে উঠছে।…

রঙিন স্কাক টি ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে থাটে এসে বসলুম আবার। সরাসরি বোতল থেকে আরো থানিকটা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলুম। চারিদিকে পৃথিবীর সমস্ত অন্তিম্ব নিচের দিকে নেমে গেল। রোজমারীর পাশে এসে বসলুম গা খেঁষে। ও সামাক্ত সরে বসে আমার মুখের দিকে সোজাস্থান্ধি তাকাল। শব্দ করে হেসে উঠলুম। বললুম,

— "কি হল ? ঘাবড়ে গেলে নাকি ?" চোখে চোখ রেখেই ও বলল,

—"না। আমি ঘাবড়াব কেন। ঘাবড়াবার কথা তো তোমার। কারণ, আমার মনে হচ্ছে, তোমার নেশা চড়ে গেছে।"

কথা বলার সময় ওর ঠোঁটের নকশা বদলে যায়। খুব স্থলর লাগে দেখতে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলুম,

—"নেশা তো একটু ছবেই। নেশা করার জন্মেই তো মদ খাওয়া! না কি বলো?"

- ও কিছু বলবার আগেই আবার বলনুম, খুব গভীর গলায়, খুব নরম চোখ মেলে,
- —"ভোমার অমন গোলাপী ঠোটের দিকে আমি তাকিয়ে থাকতে পারছি না।" বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে দরজাটায় ধাকা দিলুম একটা। অল্প শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। গাঢ় গলায় ডাকলুম,

—"রোজমারী।"

আমার ডান হাত আলতোভাবে ওর কোমর জড়িয়ে ধরতেই সাপের কণার মতো সোজা উঠে দাঁড়াল মেয়েটি। সমস্ত শরীর ওর ডাইনে-বাঁয়ে ত্লছে। দূরে সরে গেল না। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল আমার চোথের দিকে। ওর নীল চোথ আমার দৃষ্টিতে লাল হয়ে উঠল। চোথের নীল ছড়িয়ে গেছে সারা গায়ে। মেয়েটির হলুদ সোনালী চুল একেবারে কালো এখন। একে আমি চিনি না একদম। এ আমার রাজ্যে এই গভীর রাত্রে কোথা থেকে উঠে এসে দাঁড়াল! আমার একলার গোটা রাজ্যপাট টলোমলো। ইতিহাস তলিয়ে যাছে ধীরে ধীরে। পেছনের দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে যেন শব্দ করে হেসে উঠল। চমকে চোথ ফেরালুম। কেউ নেই। সামলে নেবার জন্মে বললুম,

—"কি হল রোজমারী! বোসো।"

মেয়েটি তেমনি তাকিয়ে আছে আমার চোখের মধ্যে। আন্তে আন্তে মাথা ছলিয়ে বলল,

—"ছি:! তুমি আমাকে কি ভেবেছো, তা তো ব্ৰতেই পাবছি। কিন্তু, তোমাকে আমি এরকম ভাবি নি।"

জড়িয়ে জড়িয়ে বলনুম,

- —"আমি আবার কি করেছি?"
- মেয়েটি ছু' পা देंटि দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বলল,
- "তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। নোয়েলের বন্ধু হিসেবে যদি কিছু সাহায্য করতে পারি সেই জন্মেই এসেছিলুম। তোমার মতো নোয়েলের বন্ধু আছে জেনে আমার এখন কষ্ট হচ্ছে।"

ভীব্র সাপের বিষ ছড়িয়ে গেছে আমার রক্তের মধ্যে। দপদপ করছে নীল শিরা-উপশিরা। নিজের মৃথ নিজেই দেখতে পাচ্ছি এখন। ঠোঁটের ত্ব পাশ ঝুলে পড়েছে। সাদা সাদা কষ গড়াচ্ছে থুতনি বেয়ে। চোথ ত্টো ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাইছে। ভীষণ জালা। ঝনঝন করে বিশাল এক কাঁচের দেওয়াল ভেঙে গেল অনেক দূরে কোথায়!

मत्रका थूटन हाडि करत रनन दाक्यांत्री,

—"চ**न**ि।"

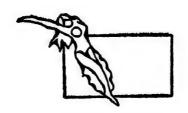
সিঁড়ি দিয়ে ওর পায়ের শব্দ নিচে নেমে যাচ্ছে। মাথা বাঁকিয়ে উঠে দাঁড়ালুম।
কি হয়ে গেল ঠিক যেন ব্রুতেই পারছি না। এমন তো হওয়ার কথা নয়।
এমন তো হয় নি কখনো! এলোমেলো পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। রিসেপশন
হলের শেষ প্রান্তে কাঁচের দরজার সামনে পৌছে গেছে ও। আড়াই গলায়
ডাকলুম,

—"রোজমারী! শোনো, একটা কথা ভনে যাও—"

ফিরে তাকাল না মেয়েটি। দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। শীত আর বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে লাগল আমার জীবনের সম্পূর্ণ অচেনা এক ভদ্রমহিলা। বলে গেল, আমাকে চিনে গেল। কাউণ্টারের মাদাম উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কি যেন জিজ্ঞেদ করলেন। জড়ানো গলায় বললুম,

—"ও কিছু নয়।"

শুনে, আমার চারপাশের দেওয়াল লজ্জায় লাল হয়ে গেল। দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে যেন হা হা করে হাসতে লাগল। ফিরে দেখি, নোয়েল। ভারতবর্ষের নোয়েল রড্রিগ্র।



মবিলার বিঞ্জি অলিগলিতে যুরছি। ত্'পাশে আলোকিত দোকানপাট। বড়-বাজারের মতোই ভিড় প্রায়। সন্ধ্যের তরল অন্ধকার আর কুয়াশা বাড়িগুলির কোণা-ঘুপ্চিতে আটকে আছে। শব্দহীন ক্ষিরক্ষির বৃষ্টিকে কেউ গ্রাহুই করছে না। ওরই মধ্যে মাহ্মজন হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে, আড্ডা দিচ্ছে জটলা পাকিয়ে। ফুটপাথের যেখানে কেপাত-কপোতিরা একে অপরের কোমর জাপটে ধরে মুখোমুখি কথা বলছে, আদর করছে। ত্'পাশে আলো থাকা সন্থেও পথের গোটা চেহারাটিগ্রুসর। কালো, ময়লা অথবা বিবর্গ কোট, ওভারকোট এবং বর্ধাতি নিয়ে চারপাশের মাহ্ম্য-মাহ্ম্মী। উজ্জল রং-চঙা প্যারিসের যে সব থবর দেশে থাক্তে

পত্র-পত্রিকায় পড়েছি, শুনেছি, তার সঙ্গে এই ছোট্ট এলাকাটির কোনো মিল খু জে পাছিছ না। শীত, বৃষ্টি, কুয়াখায় কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে মবিল অঞ্চল।

গলির গলি তক্ত গলির মুখে এসে থামলুম। একটি যুবক সামনের বাড়ির দেওয়ালের দিকে মৃথ করে পেচ্ছাব করার ভন্সিতে দাঁড়িয়ে। রুক্ষ একমাথা বাঁকড়া চুল ঘাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভিজছে। ভেজা চুলে উপ্টো ফুটের আলে হাই-লাইটের মতো পিছলে যাছে। একট কাছে এগিয়ে দেখি, না, ছেলেটি একা নয়। পেচ্ছাবও করছে না। আপন ওভারকোট দিয়ে একটি তন্ত্রী তরণীকে আঁকড়ে ধরে আছে নিজের শরীরের সঙ্গে। সঙ্গিনীটিকে প্রায় দেখাই যায় না। প্রেমিকটি আমার চেয়ে বেশ লম্বাও বটে। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে সামাক্ত উচু হতে মেয়েটির কর্সা মুখের একাংশ এবং বাঁ চোখটি দেখতে পেলুম। পেছনে, ত্'পাশে অন্ধকার ছেলেটির কালচে চুল, গাঢ় রঙের কোটের কলার, পিঠ এবং কাঁধের পটভূমির ভিতর অত ধবধবে ছোট্ট মুখটি জ্যোৎস্নায় কোনো সাদা ফুলকে মনে করিয়ে দিল। এক পলক তাকিয়েই বোঝা গেল, দেওয়ালে হেলান দিয়ে আছে মেয়েটি। আধো-অন্ধকারে ফিস্ফিস্ কথা। প্যারিসের সব রাস্তার নামই মোড়ে মোড়ে দেওয়ালে লাগানো থাকে। আবছা অন্ধকারে এই গলির নামটি খুঁজে পাচ্ছি না। হঠাৎ মনে হল, ওরা হু'জনে মিলে গলির নামটার ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রেম করছে না তো! তা হলেই তো চিন্তির! ওরা যে অবস্থায় আছে, এখন ওদের,—"দেখুন, একটু সরবেন, এক মিনিট—গলির নামটা দেখে নিতুম," বললে ধোলাই খাওয়াও বিচিত্ৰ নয়।

যিশুর বাড়ি খুঁজছি। মোঁমার্ত্রের যিশুখুট। ছুপুরে ওর সঙ্গে দেখা করভে গিয়েছিলুম শিল্পীদের বাজারে। ব্যস্ত ছিল খুব। একটার পর একটা পোর্টে ট করছিল। ওরই ফাঁকে ফাঁকে বললুম,

- —"তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।"
- —"কি ব্যাপারে ? বলে ফ্যালো !" মৃথ তুলে এক পলক আমায় দেখে নিয়ে বলল যিশু। তারপরেই আবার ফিরে তাকাল। বলল,
- "কি গো ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার! কেমন যেন শুকনো দেখাছে। এক মাসও তো হয় নি এসেছো। বলি, এরই মধ্যে ফরাসী হাওয়ায় শুকিয়ে গেলে, আঁয়!" বলেই, মুখ নামিয়ে আবার ক্রেয়ন ঘষতে লাগল কাগজে। আমি হেসে কেললুম। বললুম,

- —"না ভাই, করাসী হাওয়ায় নয়, করাসী থাওয়ায় শরীর একটু বেগতিক হয়েছিল। এখন ঠিক আছে।"
 - —"যাক, কি ব্যাপার? আমার সঙ্গে কি কথা ছিল বল দিকি!" চার পাশে দেখে নিয়ে বলনুম,
- —"এই ভিড়ের মধ্যে হবে না ভাই। একটু নির্জনে ভোমার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে চাই।"

আবার আমার দিকে এক পলক চোখ তুলে বলল,

- —"গুৰুতর কিছু ?"
- —"না, না। তেমন গুরুতর নয়। তোমার কাজ সেরে নাও, ভারপরে হবে'খন।"

কিন্তু, অর সময় বসে থেকেই টের পেলুম, কাজ সারা হতে ওর সময় লাগবে আজ। একটি মুখ শেষ হতেই আরেকটি মুখ ধরে কেলল যিশু। রঙিন মুখ চাই ভদ্রমহিলার। রঙিন মানেই সাদা-কালোর থেকে প্রায় তিন গুণ বেশী সময়। আবার বসে পড়ল শিল্পী। আমি বললুম,

—"আজ বরং চলি ভাই। কাল আবার আসব।"

ভক্তমহিলাকে চেয়ারে বসিয়ে আমাকে একটু পাশে টেনে নিয়ে এল যিশু। বললে.

—"বৃৰতেই তো পারছো। রোজ তো এমন কপাল হয় না। আজ এইটে নিয়ে পাঁচটা পোত্রে হবে।—"

ওকে থামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম,

—"গুড नाक! চালিয়ে যাও।"

হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রাখল যিও। রেখে, অডুত নরম এবং গাঢ় গলায় জিজ্ঞেস করল,

—"কি হয়েছে ভোমার? কোনো বিপদে পড়েছো?"

এতটা আশা করি নি, বউ । সত্থ পরিচয়ে এক বিদেশীর কাছ থেকে এতটা আশা করি নি। এমন স্বর, এমন স্পর্শ। খানিকটা অভিভূত হয়ে নিজেরই গলার স্বর কেমন পালটে গেল। বললুম,

—"না, না। তেমন কিছু নয়।"

আমার মৃথের কাছে আরো একটু এগিয়ে এল যিও। আরো নরম আরো কাছের, যেন কোনো প্রাণের মাহুষের গলায় বলল, —"টাকা-পয়সার টানাটানি চলছে বুঝি !"

চোশে হঠাৎ ধুলো ঢুকে গেলে যেমন হয়, তেমনি করকর করছে আমার চোঞ্চ ছি। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলুম না। দূরে, গীর্জার চূড়ায় কি একটা পাখি উড়ে এসে বসল। ভান দিকের রেস্তোর ায় হই বুড়োবৃড়ি মাতাল গলায় গান গাইছে। সামনা-সামনি বসে, তুলে তুলে। যিশুর পেছনে ওর খন্দের সেই ভদ্রমহিলা চেয়ারে বসে উলগুল করছিলেন। আমার চোখে চোখ পড়তেই গলায় কালির শব্দ করে তাঁর শিল্পীকে দেখলেন।

হেসে যিশুর দিকে তাকিয়ে বলনুম,

- "সে সব কথা কাল বলব। তুমি যাও তো এখন ওঁর কাছে। কাজে বসেপড়।" ভদ্রমহিলার দিকে এক পা এগিয়েই ঘুরে দাঁড়াল ও। বলল,—"এই ইণ্ডিয়ান।" এক কাজ করো না!"
 - —"春?"
- —"বলি, সন্ধ্যেবেলা কোনো মেয়েটেয়ের সঙ্গে রঁদেভূ নেই তো?" বলেই চোখ টিপল যিশু!

বউ, র'দেভূ হল গিয়ে আমরা বিলিভিতে যাকে বলি অ্যাপয়েণ্টমেণ্ট বা মিটিং। হেসে বললুম,

- —"দূর! কোখায় কে!"
- —"তাহলে এক কাজ করো। সন্ধ্যের পর আমার ঘরে চলে এসো। এক সঙ্গে খাব।"

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে ডুয়িং পেন্সিল দিয়ে ঠিকানাটা লিখে দিল। বলল,

—"নাও ধরো।"

ভারপর বাঁ পকেট হাভড়ে বের করল দোম্ড়ানো কভগুলো দশ ফ্রাঁর নোট। মাথা ছলিয়ে মুচকি হেসে বলল,

- ' "দেখেছো, আজকে একেবারে রাজা ব্যক্তি। কিং অফ মোঁমাত্র্।''
 চট করে একটা নোট আমার পকেটে গুঁজতে যেতেই আমি হ পা পিছিয়ে গিয়ে বশনুম,
- —"না হে, দরকার নেই!" আপন পকেটে হাত ছুঁরে হাসলুম, "আছে!" আমার চোখে চোখ রাখল যিও। স্থির চোখে কয়েক মুহূর্ত। বোধ হয় বোরবার চেষ্টা করল আমি মিখ্যে বলছি কিনা। বলল,

- —"ঠিক ?"
- "আজে, হাঁা মঁ সিয়! ঠিক! পরে দরকার হলে চেয়ে নেবো।" হা হা করে হেসে উঠল যিশু। বলল,
- —"তোমার যখন দরকার হবে, তথনই যে আমার কাছে টাকা থাকবে— এমন আশা কোরো না বন্ধু।" তারপর ভদ্রমহিলার দিকে চোধের কোলে দেখে নিয়ে বলেছিল,
- —"বৃজি খচে যাচ্ছে। আমি যাই। ওর তোবড়ানো রঙিন থোবড়া বানিয়ে পাঁচান্তর, নিদেন পক্ষে পঞ্চাশ ফ্রাঁ খসিয়ে নিচ্ছি। সন্ধ্যের পর চলে এসো তুমি। অপেক্ষা করব—" শেষের দিকে গলা তুল্ফে বলতে বলতে তোবড়ানো মৃথের দিকে চলে গিয়েছিল।

যিশুর চিরক্টটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হতভদের মতো তাকিয়ে দেখছি কপোতের পিঠ এবং কপোতির ধবধবে ম্থের সামান্ত অংশ। ওদের থেকে হাত হয়েক পেছনে আমি। "আমিও জলের ঘটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, পড়ে গেল"— বন্ধ পায়খানার বাইরে দাঁড়িয়ে অ্যাতোগুলো কথা বোঝাতে গেলে যে ধরনের কাশির শুন্দ করতে হয়, তাও করলুম ত্'বার। কিসের কি! না রাম, না গলা। ওদের কোনো জক্ষেপই নেই! হাতের খুব কাছে আর কাউকে না পেয়ে মরিয়া হয়ে বলে ফেললুম,

—"মাষ্ণ করবেন! এটাই কি অমূক রাস্তা?"

যুবকটি নট্-নড়ন্-চড়ন্-নট্-কিচ্ছু! ঘাড় ফিরিয়েও দেখলে না। শুধু গলা চড়িয়ে বিরক্তির শব্দ করে বললে.

—"না হে বাপু, এটা নরকের রাস্তা নয় !"

ভার মানে ব্রুলে ভো, বউ! ঘুরিয়ে আমাকে নরকে যেতে বলছে। কচি গলায় মেয়েটির খিলখিল হাসি বাজল। ওর বাঁ চোখ দেখতে পাছিছ। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েই বোধহয় মুখটি উচু করল। হাসতে হাসতেই চকচক করে ছটো চুমু খেল যুবকটির অদৃশ্য গালে। আমি তাকিয়েই ছিলুম। কি করব! ওদের যখন লক্ষাশরম নেই, তখন আমারও নেই। দৃশ্যমান সেই একটি চোখ আমার চোখে ফেলে মেয়েটি ভারি মিষ্টি গলায় বলল,

—"হা। में निश्व ! এটাই আপনার দরকারী গলি। ঢুকে যান।"

গলিটি বেশ অন্ধকার। কোনো দোকানপাট নেই। বড়জোর চারজন লোক পাশাপাশি হাঁটভে পারে। ভিন চারটে বাড়ির পর আধো অন্ধকারে একটি প্রশস্ত চত্তর। এখন আমার চারপাশেই বাড়ি। ভানদিকের কোলাপসিবল গেট দিরে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। ওঁকে যিশুর নাম বলে জানতে চাইলুম কোন্ বাড়ি।

— "পীয়ের ভ্যালমী!" একটু ভেবে বললেন, "শিল্পী ভো! উঠে যান। এই বাড়িরই তিন তলায়।"

একেবারে লোড-শেডিংয়ের অন্ধকার কাঠের সিঁড়ি। হাতড়ে হাতড়ে তিম তলায় উঠে এলুম। হ'দিকে হুটি দরজাই বন্ধ। 'যা থাকে কপালে' করে বাঁদিকের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালুম। দেশলাই জেলে দেখলুম—না আহে নেমপ্লেট, না কলিং বেল। টোকা দিলুম আন্তে আন্তে। সাড়া নেই। আবার একটু জোরে দিলুম টোকা। খুট করে দরজাটি খুলল। ভেতরে খুব ঝাপসা আলোর আভাস। একটি ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে। গলা দিয়ে শব্দ বেরোতেই বুঝালুম মেয়ে। জিজ্ঞেস করলে,

—"উঈ !"

বললুম,

—"পীয়ের ভ্যালমী।"

जब (शहान मार्स शिरा शाम हारा मांजान त्याराहि। वनाल,

—"ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার? আহ্বন, ভেতরে আহ্বন!"

ছোট্ট প্যাসেজটি পেরিয়ে মৃত্ আলোয় মাঝারি আকারের একটি ঘর। আসবাব বলতে একটি গদিওয়ালা মোড়া। মেঝে ঢাকা বিবর্ণ কার্পেটে। এত অর আলোয় রং বোঝা যাচ্ছে না। ত্'পাশে দেওয়াল ঘেঁষে তুটি বিছানা পাতা। এলোমেলো কম্বল, চাদর, বালিশ। দেওয়ালে হেলান দিয়ে বাঁদিকের বিছানায় যিশু বসে আছে। সেই লাল গলাবন্ধ সোয়েটার গায়ে। ওর মাথার কাছে কোল ঘেঁষে খুব কম ওয়াটের বাল্ব্ ঝুলছে। গোলাপী রঙের কাগজ দিয়ে মোড়া। আমাকে দেখে একগাল হাসল যিশু। বলল,

-- "এসো, এসো।"

ডান হাতে নিজের পাশের জায়গা চাপড়ে দেখাল,

—"বসে পড়ো।"

অগ্র বিছানায় মেয়েটি বসেছে। যিশু আলাপ করিয়ে দিল.

—"আানী! আানবীট ওলসেন। মেয়েদের ক্যান্সী পোশাকের ডিজাইন বানায়।"

অ্যানত্রীটের রুক চুল বাড় বেয়ে নেমেছে বুক অবধি। টলটলে গড়নের মুখে

কেমন একটু ক্যাকাসে ভাব। কটা চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে মৃত্ মৃত্ হাসছে। পরনে ময়লা বাদামী কোট। কোমরে বেল্ট্। ফুল প্যান্টের পারের কাছে ছেঁড়া ছেঁড়া স্থতো ঝুলছে। কুড়ি-বাইশ বছরের লম্বাটে চেহারায় ভরপুর যৌবন। ভবে, উগ্র নয়। পা ছড়িয়ে বসে আছে। ডান হাতে সিগারেট। জ্বলম্ভ সিগারেটিট দেখিয়ে বলল,

—"চলবে নাকি ?"

ঘরে ফায়ার-প্রেস বা হীটার নেই। বাইরের মতো কন্কনে না হলেও শীতভাব জমে আছে চার দেওয়ালের মধ্যে। একটা উগ্র গন্ধ পাচ্ছি তখন থেকে। অনেকটা গাঁজার গন্ধের মতো। জিজ্ঞেস করলুম,

—"কি আছে ওতে ?"

यिश ख्वांव मिल,

—"श्राम् (हिन्। ना७, एम माद्रा।"

ওর হাত থেকে সিগারেটটি নিয়ে টানলুম। গোলওয়াজ সিগারেটের তামাক বের করে, হাশ্ হিশ্ ভরে নিয়েছে। একটানেই কোলকাতার দেশপ্রিয় পার্কে পৌছে গেলুম। স্থলীগুর চোয়াড়ে মৃথ ভেসে উঠল। নাটক-টাটক করত্ম তথন। রিহার্সাল দিয়ে কেরার পথে স্থলীগুই সব যোগাড়-যন্তর করত। কল্কে, ভেজা ক্যাকড়া, গাঁজার প্রিয়া। তপন, স্থলীগু, করুণাময় আর আমি দেশপ্রিয় পার্কের ঘাসে বসে ঘুরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কল্কে কাটাতুম আমরা। বহুকাল পরে, প্যারিসের এক ঘুপ্টি ঘরে বসে ওদের কথা মনে পড়ল। তিন-তিনটে নাটকীয় মৃখ। ওরা কে কোখায় আছে, কি করছে কিছুই জানি না! সময় চিঁড়ে ছিঁড়ে এতগুলো বছরের পার! শুধু মৃখ তিনটি লালচে হয়ে টিকে আছে জলস্ত গাঁজার কল্কে ঘিরে।

—"আগে খেয়েছো কখনো ?"

যিশুর জিজ্ঞাসার জ্বাব দেবার আগেই আানব্রীট হেসে ফেলল,

—"পীয়ের, তোমার নেশা হয়েছে! কি বলছো যা তা। ইণ্ডিয়ার লোককে জিজ্ঞেদ করছো হাশ হিশ্ খেয়েছে কি না?"

—"ভোমাদের ধারণায় কি সব ইণ্ডিয়ানই গাঁজাখোর? আমার তো মনে হচ্ছে ভোমারই নেশা হয়েছে জ্যানত্রীট!"

ভিনত্তনেই একসতে হেসে উঠলুম। যিও বললে,

- "বল শিল্পী! কি যেন আলোচনা ছিল বলছিলে আমার সঙ্গে—বলে ক্যালো।"
 - —"বলছি।" বলে আড়চোখে একবার অ্যানব্রীটকে দেখে নিলুম। যিশু বললে,

"অ্যানের সামনে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই। আমার খুব পুরোনো বন্ধু। নিশ্চিস্তে বলে যাও।"

কি রকম পুরোনো বন্ধু জানো, বউ! একেবারে সেই ছোটবেলার। ওরা তথন লিয়ঁতে। ফ্রান্সের পশ্চিম সমুদ্রতীরে লিয়ঁ। যিশুর বাবা মারা যাবার পর মা আবার বিয়ে করলেন। যিশুর হাত সেই ছোটবেলা থেকেই ভালো। ইন্ধূল শেষ হয়েছে তথন। বাড়িতে মন টিকতো না। চলে এলো প্যারিসে। প্রায় ন' বছর আগেকার কথা। একোল ছা বুজার্টে ড্রায়ং শিখে গত বছর চারেক মোঁমাত্রে আড্ডা জমিয়েছে।

যিশু হাসতে হাসতে বলল,

—"জানো শিল্পী, অ্যানী আমার থেকে কত ছোট ? ওকে আমি কোলে তুলে ক্ষেতে, মাঠে ঘুরতুম।"

অ্যানী কপট ধমক দিল যিশুকে,

- —"আই, মিথ্যক কোথাকার! বাজে কথা বলবে না বলে দিচছি!" তারপরেই আমার দিকে ফিরে হেসে বললে,
- —"ওর কথা মোটে বিশ্বাসই করবে না। একে তো প্রচণ্ড গুল মারে, তার ওপর গাঁজা থাছে। ও ভীষণ পেটরোগা লিকলিকে ছিল ছোটবেলা। আমি ছিলুম নাত্স-মুত্স। আমার ছবি তোমায় দেখাবো'খন। ও যদি আমায় কোলে তোলার চেষ্টা করতো না, নিজেই লট্পটিয়ে পড়ে যেত।"

যিশু হাসতে হাসতে বলল,

- —"তা ঠিক, ওর তখনকার ছবির ওজনই ছিল কত, বাপ্সৃ!"

 তথ্যনী রাগ-রাগ মৃথ করতে গিয়েও হেসে ফেলল। আমি জিজ্ঞেস করলুম,
 - —"তা, তুমি প্যারিসে এসেছো কদ্দিন ?"
 - —"বছর চারেক।"

বিশু নতুন সিগারেটের ভামাক বের করছিল দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে । খুঁচিয়ে। আনী যে বিছানায় বসে ছিল সেইটে দেখিয়ে ওকে জিজেস করনুম,

—"ওটাতে কে থাকে ?"

ज्यवाक कार्य जामाय (मथन यिख। वनन,

- —"কে আবার! আনী থাকে।"
- —"**啕**!"

কেমন বোকার মতোন দিশী মতে জিজ্ঞেস করে ফেললুম,

—"তোমাদের তু'জনের বিয়ে হয়ে গেছে নাকি!"

আর যাবে কোথায়। হাসতে হাসতে যিশু প্রায় বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। হাসির ফাঁকে ফাঁকে শব-অক্ষর বসিয়ে বলল,

—"শুনছো! শুনছো অ্যান্! গেইয়াটার কথার ধরন শুনছো!"

অ্যানীও হাসিতে যোগ দিয়েছে। তবে, অতটা সোচ্চার নয়। বোধ হয়

চোখের ভুল আমার, ওর হাসির ধরন কেমন যেন একটু লজ্জা-লজ্জা!

যিশুর হাসি থামলে বলনুম,

- —"একেবারে গাঁজাখোরের মতো হাসলে দেখি। শেষ হল ?" আবার হোহো করে উঠল যিশু। বলল,
- —"তোমার কথা শুনে হাসবো না তো কি আানীর কাঁধে মাথা রেখে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদতে বসব! পাগল কোথাকার!"

বুৰলে তো বউ, এই হচ্ছে ব্যাপার! স্বামী-স্ত্রী ছাড়া এক এক ঘরে যুবকযুবতী রাত কাটাচ্ছে শুনলেই আমাদের মা-ঠাকুমাদের, শুধু মা-ঠাকুমা কেন, যে
কোনো ভারতীয়েরই বোব হয় চক্ষু কপালে উঠে যাবে। ঘেলায় ঘিনঘিনে গলায়
'চ্যা-চ্যা' করবে।

নতুন সিগারেটে হাশ (হিশ ভরে আমার দিকে এগিয়ে দিল যিও। বলল,

—"তুমি ধরাও। অতিথি ব্যক্তি! পেস্সাদ করে দাও।"

ঠিক গাঁজার কলকে ধরার মতো করে ডান হাতের পাঁচ আঙুলে সিগারেটটি ধরলুম। বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের মুঠি পেঁচিয়ে মোক্ষম টান দিলুম। চিড়িক চিড়িক করে আগুনের ফুলকি ছড়াল। যিশু, অ্যানী হু'জনেই হাততালি দিয়ে উঠল একসকো। যিশু বললে,

—"বা-বা! বা:। দারুণ তো।"

বাঁ হাত দিয়ে ভান হাতের কহুই স্পর্শ করে সিগারেটটি ওর দিকে এগিয়ে দিলুম। গলগল করে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললুম,

—"গাঁজা আমাদের দেশে এইভাবে খায়।" যিও বললে. — "শিধিয়ে দাও, দোন্ত: মোঁমার্ত্রের বন্ধুদের তাক্ লাগিয়ে দেব।"
আ্যানও আমার ডান পাশটিতে এসে বসল। খুব উৎসাহের গলায় বেশ
খানিকটা আবদার মাধিয়ে বললে,

—'হাা, শিল্পী! শিখিয়ে দাও তো আমাদের! প্লীজ!"



যিওকে বললুম,

—"এক মাস হতে চলল এসেছি। যা পয়সাকড়ি এনেছিলুম তাও ফুরিয়ে। এল প্রায়। একটা কিছু ব্যবস্থা তো করতে হবে, না কি বলো?"

আমাদের দিশী মতে গাঁজা খাওয়া শিখতে গিয়ে হাত-ফাত পুড়িয়ে রান্নাঘরে চলে গেছে আানী। রান্নাঘর বলতে তিন ফুট বাই তিন ফুট। রোগা প্যাসেজের লাগোয়া এক চিলতে বাক্স। তারই মধ্যে সরু টেবিলে হীটার। এখান থেকে আানীকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ছাঁকি-ছোঁক ভাজাভুজির শব্দ আসছে।

যিশু বললে,

- —"তা করতে হবে বৈকি! কি করতে চাও বলো?" বলনুম,
- —"সেই পরামর্শ ই তো তোমার কাছে নিতে এসেছি।"
 হাল হিল বোধহয় ফুরিয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে যিশু জিজ্ঞেদ করল,
 —"একটু সাদা রাম আছে। খাবে ?"

বলনুম—"কেন খাবো না! অবশ্যই খাবো। তাছাড়া, ভাই যিশু, সাদা রাম খাওয়া তো দূরের কথা, জীবনে চোখেও দেখি নি।"

- —"সে কী! ইণ্ডিয়ায় সালা রাম পাওয়া যায় না ?"
- —"পাওয়া যায় কিনা জানি না। আমি অস্তত দেখি নি। হোয়াইট জিন-খেয়েছি আর হোয়াইট বেকল খেয়েছি আমরা।"

দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো তিনটে থাক্। ওপরের থাক্ থেকে বোতল নামাতে নামাতে যিশু যুরে তাকাল আমার দিকে। জিজ্ঞেস করল,

—"হোয়াইট্ বেঙ্গলটা কি জিনিস?"

সাদা বাংলা দিশীর ব্যাপারটি বলতেই ও হাসতে লাগল। বলল,—"ভাই বলো! আমি ভাবলুম বুঝি ওটা মদের নাম!"

—"মদের নামই তো। আমাদের মৃথে মৃথে ওই নাম দিকে দিকে প্রচারিত। গদ্ধে গদ্ধে দিক্দিগন্ত ভূর্ভুর! বাংলা নম্বর এক এবং বাংলা নম্বর ঘূই।"

বোতলটি নামিয়ে এনে কার্পেটের ওপরে রাখল। তারপর, রাশ্নাঘর থেকে তিনটি কাঁচের গেলাস নিয়ে এসে বসে পড়ার যিশু। বলল,

—"তোমাদের মৃথে মুথে প্রচারিত! তার মানে, অথরাইজ্ড, নাম নয়। আমি ভাবলুম, আমাদের দেশে যেমন জায়গার নাম থেকে মদের নাম, তোমাদের হোয়াইট বেঙ্গলও বোধহয় তেমনি কিছু।"

জানো তো বউ, ফ্রান্সের একটি জায়গার নাম 'খ্রাম্পেন'।

দেশে থাকতে 'খ্রাম্পেন' বললেই ব্রত্ম মদ। দামী মদ। তুমি হয়তো কাউকে জিজেস করলে.

—"আপনি থাকেন কোথায় ?"

করাসী ভদ্লোক খুব বিনীত গলায় জানালেন,—"আজ্ঞে, আমি শ্রাম্পেনে থাকি!"

কি বুৰবে বলো! দারুল স্থল্ব সবুজ বোতলের তরল পদার্থের মধ্যে থাকি! চোখ কপালে উঠে যাবে না তোমার? আসলে শ্রাম্পেন নামক অঞ্চলে ওই ওয়াইনটি তৈরি হয় বলে ওর নামে নাম। বোর্দো ওয়াইনেরও একই ব্যাপার। বোর্দো শহরে তৈরি বলেই শহরের নামে নাম।

িত ডাক দিল—"আানী!"

—"জরিভ।" রানাবর থেকে অ্যানী জানাল আসছে।

বড় বোতলের মধ্যে আধ বোতলটাক সাদা রাম। আন্দাজে তিনটে গেলাসে ভাগ করে ঢেলে দিল যিশু। বলল, — "চাকরি করবে ?"

চাকটি-বাকরি আমার পোষায় না সে তো তুমি জানোই, বউ। এখানে তিন মাস ওখানে আড়াই, সেখানে দশ দিন—এই হচ্ছে আমার চাকরির তেতো অভিজ্ঞতা। ভাছাড়া আমাদের সেই বাউগুলে মহলে "চাকর-বাকর ক্লাস্" একটা অত্যন্ত ভাচ্ছিল্যের গালাগাল! তবু জিজ্ঞেস করলুম,—"কি চাকরি ?"

- —"অথরাইজ্ড, কোনো চাকরি নয় কারণ, বিদেশীদের এখানে হুট করে পয়সা উপার্জনের উপায় নেই। চাকরি করতে গেলে সরকার তথা পুলিশের অহুমতি চাই। কাজ করার একটি কার্ড তোমাকে যোগাড় করতে হবে। সে অনেক হান্ধামের ব্যাপার। তোমার পাস্পোর্ট-ভিসায় তো নিশ্চয়ই 'ট্যুরিস্ট' ছাপ মারা, ভাই না ?"
 - -"žīl !"
- —"সেই জন্মেই শুধু খাওয়ার খরচ তোলার মতো একটা সাদামাটা কাজ জোটাতে হবে তোমার জন্মে। যেমন ধরো, রেস্তোর র ভেতরে কাপ ডিশ ধোয়া মোছার কাজ। রোজকার পয়সা রোজ পেয়ে যাবে।"

গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে বিষম খেলুম। কাশতে কাশতে চোখে জল এসে গেল। ঝাপসা চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি গুরুগন্তীর মুখ। কীর্তনখোলা নদীর গায়ে মফ:স্বল শহর। সেই শহরের ডাক্তারবাব্র মুখ। চোখে কালো মোটা ক্রেমের চশমা। পরিষ্কার করে গোফ-দাড়ি কামানো মুখে বয়েসের হু' একটি রেখা।

স্থট্ টাই পরে ফিটন গাড়িতে উঠছেন। কোচোয়ান সেলাম জানানোর ভিনতে দাঁড়িয়ে। পেছনে ব্যাগ হাতে কালীপদ। চাকর কালীপদর মুখটা স্পষ্ট মনে নেই আজ। শুধু ফতুয়া গায়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়ানো বা হাঁটার ভিন্দিতুকু বেঁচে আছে। ফিটনের সাদা তেজী ঘোড়া সামনের পায়ে সিমেন্টের রান্তা ঠুকছে। ঠক্ঠক্ শব্দ হচ্ছে কুরের। লেজের ঝাপটা মারছে নিজের শরীরে। সাদা ঘোড়ার গায়ে বাদামী ছোপ।

ভাক্তারবাবু 'কলে' বেরুচ্ছেন। তৃমি তাঁকে দেখো নি, বউ। গ্রুপ ছবিভে দেখে থাকবে হয়তো। তথনকার আমলে পূব বাংলার সেই মফঃস্থল শহরে একটি মাত্র মোটরগাড়ি। উকিল মাখনবাবুর জগদল। ঝর্ঝর্ শদ তুলে সদর রাস্তা দিয়ে বখন যেত, আমরা ছেলেরা পথের ছ'ধারে দাঁড়িয়ে উভেজনায় লাফাতুম। ছ' একজন গাড়ির পেছন-পেছন ছুটত খানিক দূর। উকিলবাবুর হাওয়া গাড়ি আর ভাক্তারবাবুর ফিটন। ছ'টিই খুব বিখ্যাত আর সম্রান্ত ব্যাপার ছিল তখন। ভাক্তারবাবু ফিটনে উঠতে উঠতে ভুক কুঁচকে যেন ফিরে তাকালেন। তাকিয়ে বললেন,—"কি বললে। আমার ছেলে রেস্টুরেন্টে কাপডিশ ধুছেে!! ও যেন এ বাড়িতে আর ফিরে না আসে।" বলে খুব গন্তীর মূখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন।

তারপর, আমার দাত। আমি তাঁকে চোখে দেখি নি। বেঁটে-খাটো মামুষ্টির জাঁদরেল গোঁফওয়ালা ছবি দেখেছি। নদীর পারে গ্রাম। সেই গ্রামের জমিদার। দেশ-ভাগের পর একটা সময় ছিল যখন প্রায় সব বাস্তহারারাই নাকি বলে বেড়াভ, তাদের বাপ-ঠাকুর্দারা জমিদার। কলকাতার লোকে হাসতো। আমার দাত্ সত্যি-সত্যি জমিদার হওয়া সত্ত্বেও মৃথ ফুটে কলকাতার ইস্কুলের বন্ধুদের বলি নি। ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেবে বলেই বলি নি। অথচ, সেই গ্রামে আমি বার ভিনেক গিয়েছি। বিশেষ কিছুই মনে নেই। अधु कालीপূজোর সময় মোষ বলি দেখে-ছিলুম মনে আছে। ছাতে উঠে দিদিমার কোলে চেপে দেখেছিলুম, দড়িতে বাঁধা মোষটা লাফাচ্ছে। দশাসই মোষ। তারপর হঠাৎ কে যেন রামদা দিয়ে এক কোপে তার মৃণ্টা ধড় থেকে আলাদা করে দিল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছড়াছিল। দিদিমা কার্নিস থেকে সরে এসেছিলেন আমাকে নিয়ে। অনেকগুলি ঢাকের শব্দ, হুলধ্বনি আর মা কালীর জয়জয়কার ভেসে আসছিল। খারাপ লোকেরা বলত, দাত্ নাকি মাঝে-মধ্যে আশে-পাশের গ্রামে ডাকাতি করতেন রান্তিরে। গুম্ খুন করতেন। হতে পারে, আমি জানি না বউ। আমি যা জানি তা হল আমার দাতুর বিছানার শিয়রে ত্'পাশে ত্'টি হাঁড়ি থাকতো নিত্যদিন। বাঁ পাশের হাঁড়িতে থাকতো রসগোল্পা, ডান পাশে চন্চন্। ঘুম ভাঙলে, ভালো করে চোধ খোলবার আগেই যে পাশ ফিরে শোয়া অবস্থায় থাকতেন সেই পাশের হাঁড়ি থেকে মিষ্টি তুলে মুখে দিতেন। চিৎ হয়ে ঘুম ভাঙলে রসগোল্লা চম্চম্ হুটোই খেয়ে ফেলতেন। এক দলা মাখন মিশিয়ে পাথরের বাটিতে খেতেন চা। সকাল এগারোটায় বেরোতেন মনিং ওয়াকে। সেই দাছ চম্চম্ চিবোতে চিবোতে দিদিমাকে বললেন, —"কি কইলা! আমার নাতি হোটেলে থালাবাসন ধোর। গোঁসাইরে কইয়া ভাও, শঙ্কর মাছের চাবুকটায় য্যান্ ভ্যাল মাথাইয়া রাখে। যাইবে কোথায় হারামজাদা-প্জোয় আইথে হইবে না!" বলে গোঁফের তলা দিয়ে একটা রসগোলা মৃথে পুরে দিলেন।

যিশু বলল,—"এক ঢোক গিলে ফেলো, কালি থেমে যাবে।"

গেলাসে চুমুক দিয়ে বললুম,—"ঠিক আছে! কাপডিশ ধোবার চাকরিই সই। কোন্ রেন্ডোর ায় ?"

—"থৌজ নিতে হবে দোস্ত: ছ'একদিনের মধ্যেই কোথাও লাগিয়ে দেব তোমায়।"

আানী এসে বসে পড়ল। যিশু ওর হাতে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,

—"অতিথি সৎকারের কি ব্যবস্থা হল ?"

আান আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "হিচকক্!"

একেবারে বলদের মতো মুখ করে যিশুর দিকে তাকালুম। ও হাসছে।
স্থানের দিকে ফিরে জিজ্জেস করলুম—"হিচকক মানে?"

— "আলফ্রেড হিচকক্।" গেলাসে চ্মুক দিয়ে তেমনি গম্ভীর গলায় অ্যানের জ্বাব।

যিশু হাসছে! হিচকক্ মানে যে আলফ্রেড হিচক্ক্ সে তো জানা কথা। গৃঢ় ব্যাপারটি ধরতে পারছি না। এটা নিশ্চয়ই ওলের ত্র'জনের মধ্যে কোনো কোড্ ল্যাংগোয়েজ। বিখ্যাত চিত্র পরিচালকের নামটিকে এরা হয়তো কোনো খাছ্য বন্ধর নাম হিসেবে ব্যবহার করে। হিচককের গোবদা লালচে ম্খটি একটি প্লেটে কল্পনা করে আমিও হেসে ফেললুম!

যিশু হাসতে হাসতে বলল,—"কোনে! কিছু 'সাসপেন্স' রাখতে গেলে আমরা বলি হিচ্কক্।"

বোতলের তলানিটুকু আমার গেলাসে ঢেলে দিল যিশু। মাথার মধ্যে একটা কথা তথন থেকে ঘুরছিল। তুম্ করে বলতে গেলুম,—"আচ্ছা যিশু! একটা কথা বলি—

আচম্কা জ্যানের হাসি শুনে থেমে গেলুম। ও একেবারে ছলে ছলে গলা ছেড়ে হাসছে। হাসতে হাসতেই যিশুর দিকে তর্জনী তুলে বলল,—"শিল্পী বলে কি পীয়ের? ও কি তোমাকে জিসাস বলে ডাকে নাকি?" আবার হাসি। যিশুও মিটিমিটি হাসছে। আমি বললুম,

— "হাঁয়া মাদ্মোয়াজেল! জিসাস বলেই ডাকি। কারণ, ওর চ্ল-দাড়ি মুখের গড়ন অনেকটা যিশুখুষ্টের মতো।"

হাসতে হাসতে হঠাৎ থেমে একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল অ্যানী। বিচানার ওপর যিশুর দিকে মৃথ করে হাঁটু মৃড়ে বসল। নিজের কপালে, বুকের মধ্যিখানে এবং হ' পালে ভান হাত স্পর্শ করে ক্রেশ করল। মৃথে বলতে লাগল—"ও নম হ প্যার—এ হ্য ফিল্—এ হ্য গাতেস্পিরি—অঁ সী—সোয়াৎ-ইল—"

আমিও উঠে ওর পাশে চলে এলুম। হাঁটু মুড়ে বসে ইংরিজিতে ওর সঙ্গে গলা মেলালুম,—"ইন্ ভ নেম অফ ভ ফাদার—আতি অফ, ভ সান্—আতি অফ, " ভ হোলি ম্পিরিট—আমেন।"

যিশুর মাথার ওপরে গোলাপী আলো। ভান পাশের চুলে, কপালে, গালে

ছেঁড়া কাগজের মতো গোলাপী আলো লেগে রয়েছে। ও বসে বসেই ডান হাড তুলে রেখেছে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে। ফরাসী-ইংরিজিতে আমাদের হ'জনের কঠন্বর মিলেমিশে প্রার্থনার শব্দগুলি ঝন্ঝন্ করে দেওয়ালে দেওয়ালে ঘূরতে লাগল। আমরা হ'জনে থামতেই ও বলল,

—"আমে**ন**।"

বলেই গলা ছেড়ে হেসে উঠল। কেমন একটা বিম ধরে গিয়েছিল ভেতরে।
আানীও ত্'এক মূহুর্ত আচ্চন্নের মতো বসে ছিল। তারপর, একে একে আমরা
ত্'জনেও হেসে উঠলুম। আবার পা ছড়িয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়লুম।
তিনজনে গেলাস হাতে তুলে বললুম, চীয়ার্স। এক ঢোকে ভলানিটুকু শেষ
করে আানী প্রথম কথা বলল,—"পীয়ের, তামাকে কিন্তু সভিত্তি কেমন, ক্রম্ম
জিসান্-জিসান্ মনে হচ্ছিল। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল।"

যিশু হাত তুলে থামিয়ে দিল ওকে। বলল,—"ঠিক আছে, বুৰেছি! হাশ,হিশের ওপর রাম পড়লে অমন অনেক কিছুই মনে হয়!" তারপর আমার দিকে ফিরে বলল,—"হাঁ। শিল্পী! বলো, তুমি কি বলছিলে!"

আানী তড়াক করে লাফিয়ে উঠল.

- "ঐ যা: ! স্থাপটা বোধহয় শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল—" বলতে বলতে ছুটল রান্নাঘরে। ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলুম। তারপর, মৃ্ধ ঘুরিয়ে যিশুকে বললুম.—"বলছিলুম কি, তোমাদের মোঁমার্ত্রের বাজারে চুকে পড়লে কেমন হয় ?"
 - —"তার মানে ?"
- —"একটা ডুয়িং বোর্ড, ক্রেয়ন পেন্সিল আর কিছু প্যাস্টেল রং নিয়ে আমিও যদি ভোমাদের সঙ্গে ভিড়ে যাই তো কেমন হয় ?"

চুপ করে একটু সময় আমার দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে ও বলল,

- —"খুব রিস্কি ব্যাপার!"
- —"কি বকম ?"
- —"পূলিশ আছে, মিউনিসিপালিটির চর আছে। ঝপ্ করে ওদের কেউ এসে যদি ভোমাকে চ্যালেঞ্জ করে?"
 - —"কি চ্যালেঞ্চ করবে ?"
 - —"ভোমার কাল করার পার্মিট !"
 - ---"অভগুলো লোকের মধ্যে হঠাৎ আমাকেই বা চ্যালেঞ্জ করতে বাবে কেন ?"

—"ওধানে সকলেই মোটাম্টি পরিচিত মুখ। পুলিশের লোকজনও মাঝে মধ্যে টহল দেয়। তাছাড়া, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, ভোমার মতো ব্রাউন চেহারার কোনো শিল্পী ওধানে নেই।"

"না, ব্রাউন চেহারার শিল্পী নেই বটে। তবে, জাপানী শিল্পী তো রয়েছে দেখলুম!"

—"ওরা এথানকারই বাসিন্দা। গল্গল্ করে ফরাসী ভাষায় কথা বলতে পারে। ওদের কাজ করার পারমিটও রয়েছে।"

নাছোড়বান্দার মতো বললুম, —"আমার ফরাসী কি একেবারে অথাত বলছো ?"

হেসে কেলল যিশু। গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে একটা গোলওয়াজ ধরাল। বলল,

- —"তোমার উচ্চারণ থারাপ নয়। তবে, বেমকা উল্টোপান্টা শব্দ ব্যবহার করে ফ্যালো। মাঝেমধ্যে আবার ইংরিজিতে!"
 - —"তার মানে কাজ চলবে না বলছো ?"

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খুব ভারিকি চালে মাথা দেলালো যিও। বলল,

—"চলবে! চলবে না কেন? শুধু ওই পুলিশ আর কাজ করার পারমিট আমায় চিস্তায় ফেলেছে একট।"

ওর চোথ দেখে বুঝলুম আমার প্রস্তাবটি নিয়ে ভাবছে। এক ঢোকে আমিও গেলাসের তলানিটুকু শেষ করে ফেললুম। রান্নাঘর থেকে আ্যানের গলা শুনতে পেলুম,

- —"মঁসিয় জিসাস! ওয়াইনের বোতল, গেলাস এবং প্লেট সাজিয়ে ফ্যালো। আমি থাবার নিয়ে আসছি।"
- "হাা, ভার্লিং! আমার আশীর্বাদে তুমি পরজ্বে প্যারিসের সবচেয়ে সেরা হোটেল ম্যাক্সিমের সবচেয়ে ভালো রাধুঁনি হও—এদিকে আমি সব যোগাড়-যস্তব করছি।"

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে যিশু আমায় বলল,—"দাঁড়াও শিল্পী, তোমার ব্যাপারটি আমি একটু ভেবে বলছি।"

তাক্ থেকে তিনটে প্লেট, তিন জোড়া ছুরি-কাঁটা নামিয়ে হাতে হাতে আমরা ছ'জনে মিলে কার্পেটের ওপরে সাজিয়ে ফেললুম। এতক্ষণ খেয়াল করি নি, ঘরের বিপরীত কোণে প্যাকিং বাল্পের ওপর ছটি বোতল রাখা ছিল। ওখান খেচক ওদের

তুলে এনে কার্পেটে বসিয়ে দিল যিন্ত, প্লেট তিনটির কাছাকাছি। রেড ওয়াইনের বোতল। বোর্দো ওয়াইন। এখানে জল বড় একটা কেউ খায় না। বউ, তৃমি তো জানো, সকালে খালি পেটে এক গেলাস জল না খেলে আমার পেট সাক হয় না। আশেপাশে জলের বন্দোবন্ত নেই দেখে, হোটেলের বেসিন থেকে জল খেয়েছিলাম দিন হয়েক। খেয়ে পেটের গোলমাল। দিশী বড়ির প্যাকেট হাডে রেস্তোর বায় জল চাইতে, বেয়ারা প্রথম তো ব্রুতেই পারে না। শেষে তিন চার টুকরো বরফ এনে দিয়েছিল গেলাসে। বলেছিল—"বিদেশীমশায়, এইগুলো গলে গেলে জল হিসেবে খেয়ে ফেলো।" জায়য়ারীর জম্পেশ শীতে তিন টুকরো বরফ গলে জল হতেও যথেষ্ট সময় লেগেছিল। এখানে খাবারের সঙ্গে বীয়ারও বড় একটা কেউ খায় না। ওয়াইন। নানান রকম ওয়াইনের সঙ্গে খাবারদাবার চলতে থাকে। সাদা ওয়াইন, লাল ওয়াইন। শ্যাম্পেন, গ্রাঁ এশেস। মৃত্র রখশীল, রীশবো।

যিশু ট্রেভে করে তিনটে চীনে মাটির রেকাবী ও একটা বড় পাত্রে স্থ্যপ নিয়ে এসে হাজির। গদ্ধে গদ্ধেই টের পেলুম এখানকার প্রচলিত পেঁয়াজের স্থাপ। ধেঁায়া উঠছে পাত্র থেকে। কার্পেটে ওগুলো সাজাতে সাজাতে যিশু বলল, —"কোৎ গু বিউফ্ স্তেক হচ্ছে আজকের আসল ডিশ। তোমার জন্মেই অ্যান বানিয়েছে—স্পেশাল।"

বউ, ওই স্পেশাল ব্যাপারটি হল গিয়ে গরুর পাঁজর ভাজা। বাবা নিজেনামা-দামা ডাক্তার হওয়া সত্ত্বেও আমাদের বাড়ির অন্থথ-বিন্থথ তাড়ানোর দায়ির ছিল যত্ ডাক্তারের ওপর। নেহাত প্রয়োজন না হলে বাবা তাঁর জীবিত অবস্থায় আমাদের কারো নাড়ি দেখেছিলেন বলে জানা নেই। তথন সন্থ্য টাইফয়েড থেকে উঠেছি। যত্ ডাক্তারের ওয়্ধ আর ত্থ-বালি থেয়ে থেয়ে হয়রান। বাবা নিয়মমাফিক যথনই হোক দিনে একবার জিজ্জেদ করে যেতেন কেমন আছি। সেদিন, যত্বাব্র নির্দেশে কালীপদ একজোড়া ম্গাঁর ডিম আধসেদ্ধ করে আমার বিছানার পাশে রেখে গেছে। তথনও খোলস ছাড়ানো হয় নি। আমি উঠে বদে থাবো-খাবো করছি, ফিটনগাড়ি থেকে ডাক্তারবাব্নেমে এসে ঘরে চুকলেন। কোটের পকেটে স্টেথিছোপ। বললেন,

—"কেমন আছ ?"

উঠে বলে বলন্ম,—"ঠिक আছি।"

বাবা হেঁটে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। পেছনে ব্যাগ হাতে কালীপদ। এক পা

এগিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন। ডাক্তারবাব্র ভুক্ক কুঁচকে গেল। কালো মোটা ক্রেমের চশমা চোখ থেকে নামিয়ে হাতে নিলেন। আমার টেবিলের সামান্ত কাছে এসে কালীপদর দিকে ঘুরে তাকালেন। জিজ্ঞেস করলেন,

—"এত ছোট ডিম কোখেকে এল ?" কালীপদ বলল,—"আজ্ঞে, মূর্গীর ডিম।" ডাক্তারবাব বললেন,—"কে বলেছে দিতে ? যত্ ডাক্তার ?" মাথা চুলকে কালীপদ বললে,—"আজ্ঞে।" বাবা হেঁটে যেতে যেতে বললেন,—"কালী, ওগুলো বাড়ির বাইরে কেলে দে। আমাদের হাঁস যা ডিম পেড়েছে, ভার থেকে ওকে হাক বয়েল করে দে।"

এক পলক ঘুরে তাকিয়ে আমাকে বললেন,—"হাঁসের ডিমের হাক বয়েল খাও তুমি। আমাদের বংশে মুর্গী বা মুর্গীর ডিম কেউ ছোঁয় নি! ওগুলো খেও না, কেমন!" বলে চলে গেলেন।

আমি কি বলব! বাবার আমলে আমিষ বলতে পাঁঠার মাংস, মাছ এবং ইাসের ডিম। মুর্গীর ডিম, হাঁসের ডিমে তফাতটা কোথায় কে জানে! আন্তে ঘাড় নেড়ে বাবাকে সায় দিলুম বটে। মনে মনে ঠিক করে নিলুম, চান্স পেলে উটপাথির ডিমও আমি থেয়ে দেখব বড় হয়ে!

গরদ পরে ত্'-বেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক করতেন বাবা। কখনো খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেলে ওঁর গন্তীর গলায় গীতাপাঠ শুনতে পেতাম, ''হুমাদি দেব পুরুষপুরাণ, হুমশু বিশ্বস্ত পরমনিধান—" এহেন সান্থিক ব্রাহ্মণের ঘরে মুর্গীর তিম চুকে পড়ায় সমস্ত বাড়ি সেদিন শুদ্ধজল দিয়ে ধোয়া হয়েছিল মনে আছে। ডাক্তারবাবু গোপনে কিংবা প্রকাশ্যে গোময় খেয়েছিলেন কিনা জানা নেই। তবে, ওঁর মৃত্যুর পর এই কুলাঙ্গার সন্তান হাঁস-মুর্গী-ঘটিত বহু প্রশ্নের জ্বাব খুঁজে না পেয়ে কলকাতার ইন্থূলে শেষ ক্লাসে উঠে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 'নিজামে' গিয়ে ওদের বিখ্যাত বীফ রোল খেয়েছিল। খেতে যে খুব আহামের কিছু, তা নয়। তবু, নিষদ্ধ খাছ্য যখন, খেয়ে তো দেখতেই হয়, কি বলো বউ। দেখো আবার, তুমিও তো সৎব্রাহ্মণ কন্তা, এসব শুনে ভিরমী খেও না যেন।

যাক্, যা বলছিলুম, সেই নিষিদ্ধ খাগ এতো বছর বাদে আবার আমার সামনে এসে হাজির। বেশ বড়সড় এক চাকা মাংস ভাজা। ছুরি দিয়ে কাটভেই ভেতরে চিন্চিনে রজের আভাস। অ্যানকে বললুম,—"ভালো করে ভাজা হয় নি মনে হচ্ছে।"

একগাল হেসে ও জানিয়ে দিলে,—"না মশাই, এটা আমাদের একটা কেবারিট ডিশ। হাক ফ্রায়েড।"

প্যারিসিয়েঁদের ফেবারিট ডিশ যখন, কি আর করব, অঢেল মাস্টার্ড ঢেলে জ্ঞালাড মিলিয়ে সেই আধ-ভাজা গরুর পাঁজর চিবোতে লাগলুম। চোদ্দ পুরুষের মৃথগুলির চেহারা আমার জানা নেই। অজানা, অনাত্মীয় সেইসব মৃথ আমাকে বিরক্ত করে না। চোধের সামনে যিশুর মৃথ আমার দিকে চেয়ে হাসছে। অ্যানের পোট্রেটি জিজ্ঞাসা,—"কেমন লাগছে শিল্পী?"

এক ঢোক ওয়াইন খেয়ে খুব উৎসাহের গলায় বললুম,—''খাসা রান্না হয়েছে স্ম্যান! এমন জিনিস স্তিট্ট আমি জীবনে খাই নি।"



যিশুর প্যাকিং বাক্সটির ওপরে বসে আছি। হাতে ডুয়িং বোর্ড। কাঁধের শান্তিনিকেতনী থলের ভেতরে প্যারিসে কেনা প্যাস্টেলের বাক্স, ক্রেয়ন পেন্সিল। একট্ট
দূরে দাঁড়িয়ে তিনটি লোকের সঙ্গে কথা বলছে যিশু। ওরা কথার ফাঁকে ফাঁকে
আমাকে ঘূরে ঘূরে দেখছে। আমি যথাসম্ভব একটি গোবেচারা মৃথ বানিয়ে চারপাশে তাকাছি। মোঁমার্কের বাজার এখনো ভালো করে শুরু হয় নি। সকাল
সকাল এসে পড়েছি আমরা। গত তিন দিন বৃষ্টি ছিল না বলে বাজার বসেছিল।
আজও রৃষ্টি হবে না এই আশায় এক এক করে শিল্পীরা এসে জুটছে খোলা চম্বরে।
ফর্মের পাত্তা নেই। ছোটাছুটি নেই মেঘের। অনড় এক ধূসর আচ্ছাদনে সারা
আকাশ গম্ভীর। বাতাসও বইছে না তেমন। তব্, নাক-কান-কপাল ঠাণ্ডায় হিম
হয়ে যাছে। হাতে হাত ঘযে আঙু লগুলি গরম রাখার চেষ্টা করছি। খোলা
চম্বরের চতুর্দিকে তিন-তলা, চার-তলা বাড়ির ছ্-একটি ছাড়া সবই প্রায়্ন প্রোনা
আমলের। কোলের দিকের একটি বাড়ির নিচের তলায় রেন্ডোরাঁ। তার পাশে
তাজা আলু ভাজার দোকানটি। সব সময় আলু ভাজা হয় না এখানে। আধ
কন্টা বা এক ঘন্টা অন্তর অন্তর। ভাজাভুজির খবর মৃহুর্তের মধ্যে সারা বাজারে
ছড়িয়ে যায়। ছোট্ট দোকানটির সামনে লম্বা লাইন লেগে যায় তখন। গরম

গরম আলুভাজা দশ-পনেরো মিনিটে শেষ। শীতের সকালে ও জিনিস একেবারে 'হট্-কেকে'র মতো চলে এ রাজ্যে।

ছোট্ট দোকানটিতে বসবার জায়গা নেই। অনেকটা কলকাতার তেলে ভাজার দোকানের মতো। হাতে-হাতে কাগজে মুড়ে নিয়ে নাও। হাতে-হাতে ব্রুতে ব্রুতেই শেষ। তিন চারজন দাঁড়িয়ে আছে দোকানটির সামনে। তার মানে, আলুর টুকরো তেলের কড়াইতে ছাড়া হয়েছে। এক্সুনি লম্বা লাইন লাগল বলে। পাশের রেস্তোর মি ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে কয়েকটি শিল্পী। কাজে লাগবার আগে গরম কালো কফি থেয়ে নিচ্ছে। এখানে চায়ের বড় একটা কদর নেই, বউ। শুধু কফির ছড়াছড়ি। হুধ দিয়ে কফি, ক্রীম দিয়ে কফি, কালো বড় কিংবা ছোট কফি। প্যারিসিয়েঁরা চা যে একেবারেই খায় না তা নয়, তবে সংখ্যায় তারা নিতান্তই অল্প।

শেষ চা খেয়েছিলুম প্রায় মাস্থানেক আগে। জর্জের বাড়িতে। স্টালিনের গৌকওয়ালা জর্জ বোয়াগুনতিয়ে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে জর্জ বলেছিল, মনে আছে।

- —"চা আমি ছেঁকে খাই না।"
- গৌফের চা ক্ষমাল দিয়ে মৃছতে মৃছতে আবার বলেছিল,
- —"এই পেল্লায় গোঁফই আমার ছাঁকনির কাজ করে দেয়।"

ও সেদিন ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় এসেছিল হোটেল গু ওরিয়েণ্টে। গাড়ি চালিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে আমাকে নিয়ে পৌছেছিল ওর বাসায়। প্যারিস শহরের সীমানা ছাড়িয়ে ম্যালমেজোঁ। কানাগলির শেষ বাড়িটি জর্জের। একতলায় তিনটি ঘর। বাইরের ঘরে আলো জলছিল। গাড়ির শন্দ পেয়ে দোরগোড়ায় এসে দাড়াল জানী। ঝকঝকে হাসিম্থে জর্জের বউ। কালো বেল-বটম্ ট্রাউজার এবং ঘন বেগুনী রঙের পুরো হাতা সোয়েটার পরনে। ডান হাত এগিয়ে দিল আমার দিকে, বলল,

- —"এসো, এসো ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার। ভ্যানগগের ছবি কেমন দেখলে বল ?" হাঁত মিলিয়ে অবাক গলায় জিজ্ঞেদ করলুম,
- —"তুমি জানলে কি করে? জর্জ কি বিকেলে আবার বাসায় ফিরে এসেছিল নাকি।"
- —"আরে বাপু! সাদামাটা একটা টেলিফোন তো গরীবের ঘরে আছে এখনো!"

জর্জ গ্যারেজে গাড়ি চুকিয়ে ফিরে এল। দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, — "জানী! এই গরম দেশের লোকটি বরফ হয়ে যাবার আগেই ঘরে চুকিয়ে নিলে হত না ?"

সভিত্তি, শীতের সন্ধ্যায় আমার প্রায় জমে যাবার দশা। কুয়াশা এবং শীতকে বাইরে রেখে ঘরে চুকে পড়লুম আমরা। ইস্কুলে পড়া 'বিশপ্স্ ক্যাণ্ড্ল্ষ্টিক্স্' মনে পড়ল। ভোমাদের পাঠ্য ছিল কিনা জানি না বউ। আমার যেটুক্, যেভাবে মনে আছে, বলছি। বাইরের ঠাণ্ডায়, বৃষ্টিতে ভিজে কাঁপতে কাঁপতে এসে ঘরে চুকলেন বিশপ। কে যেন বসেছিল ঘরে। তাকে বললেন,

-- "बा:। कि बाताम। এই भीजकालात वृष्टि-वामनाग्न वाहेरत यावान একটাই আনন্দ। ঘরে ফিরে এলেই গর্মী ঘরটি আরো বেশী করে ভালো লাগে।" বসবার ঘরে ঢুকলেই মনে হয়, এদের বেশ সচ্ছল অবস্থা। আমার এই মনে-হওয়া যে কতথানি ভূল তথন বুঝি নি। কারণ, মেঝেয় দামী কার্পেট বিছানো। সারা ঘরের একটি দেওয়াল ঘেঁযে লম্বা, নরম গদিওয়ালা সোফা। ভার খানিকটা জায়গা আবার হরিণের চামড়া দিয়ে মোড়া। এই দেওয়ালের উল্টো দিকে কায়ার প্লেস। গমগম করছে আগুন। তার পাশের দেওয়ালে বেশ বড়-সড় কাচের আলমারিতে দামী দামী বইপত্র এবং অজ্ঞ শোখীন জিনিস সাজানো। মোট কথা, ভারতবর্ষে এমন শিল্পী খুব বেশী নেই যার বসবার ঘরের চেহারায় এমন সন্ত্রাস্ত ছাপ ফুটে আছে। তার ওপরে জর্জ বা জানী বোয়া-গুনতিয়ে সন্তা কমাশিয়াল শিল্পী নয় অথবা এদের নাম 'দিকে দিকে প্রচারিত' এমন কথাও বলা যাবে না। তবু, এরা শিল্পী। ফরাসী রাজ্যের ফাইন আর্টিস্ট। শিল্পই যাদের সাধনা, শিল্পই যাদের রোজগারের পথ। গাড়ি আছে, গাড়ি রাধার গ্যারেজ আছে। টেলিকোন এবং হরিণের চামড়ায় মোড়া দোফা আছে বাড়িতে। ঈর্বা ঠিক বলা যাবে না, বউ, তবু এমন একটা মনের ভাব এলো যা ভোমার কাছে চেপে রাখতে ইচ্ছে করছে না। মনে হল, ইস। এমনি হু' একটি ঘর, একটি ছবি আঁকার স্ট্রভিও, চার চাকার মোটর গাড়ি আর সাদামাটা টেলিকোন যদি আমার নামের পেছনে থাকত, তাহলে আমি দেশের প্রতিষ্ঠিত শিল্পী হিসেবে গাঁট হয়ে বসে ইচ্ছে মতন ছবি আঁকতে পারতাম। 'অগ ভক্ষ ধহন্তর্ন' অবস্থায় ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত না।

जानी वनन,

^{— &}quot;হাঁ করে দেখছো কি! কোটটা খুলে দাও, টাঙিয়ে রাখি।"

ওর হাতে কোটটা দিতে দিতে বলদুম,

- —"দেখো, যাবার সময় যেন আবার ভূলে ফেলে না যাই!"
 জর্জ পাশের ঘরে গিয়েছিল। ওখান থেকেই গলা তুলে বলল,
- "না হে, তোমার ভূলে যাবার উপায় নেই। সে আমি গ্যারাণ্টি দিচ্ছি! যাবার সময় দরজা খুলে বেরোলেই কোটের কথা তোমার মনে পড়তে বাধ্য। ছ' এক ঘণ্টার মধ্যেই প্যারিসে বসস্ত আসবে বলে তো বোধ হচ্ছে না।"

আমরা ত্'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলুম। ফিলিপ এসে চুকল ঘরে। কপালের ওপরে চুল, গায়ে সাদা সোয়েটার। আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভভ-সন্ধ্যা জানাল,

—"বঁ সোয়া, মঁ সিয়!"

সরল, বোবা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। হারণের চামড়ার ওপরে গিয়ে বসলুম। ওকে বললুম,

—"এসো! আমার পাশে এসে বোসো।"

ও গুটি গুটি পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল। বসল না। জিজেস করলুম,
—"ভোমার পড়া হয়ে গেছে ?"

মুখ খুলল না। ঘাড় নেড়ে জানাল, হাা। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জানী বলল,

- —"তোমরা কথা বল, আমি হুইস্কি নিয়ে আসছি।" তারপরেই ঘূরে আবার জিজ্ঞেস করল,
 - "শিল্পী, তুমি অ্যাপারেতিফ কী পছন্দ করো ? হুইস্কি না রাম ?" হেসে জবাব দিলুম,
- —"আলকোহল হলেই হল! লেবেল দিয়ে কি হবে? পেটে পড়লেই একটু বিম ধরবে—সেইটেই বড় কথা!"

জানী হাসতে হাসতে চলে গেল।

ফিলিপ মায়ের চলে যাওয়া দেখল। আমার আরো একটু কাছে এগিয়ে এসে নীচু গন্তীর গলায় বলল,

- —"মঁসিয়, মাপ করবেন! একটা কথা জিজেস করব ?"
- —"হাা নিশ্চয়ই! কি বলো তো?"

এক মূহুর্ত আমার চোথে চোথ কেলে চেয়ে থাকল। তারপর, হঠাৎ জিজ্ঞেস ক্রবল,

"আপনিও তো ছবি আঁকেন মা বলছিল। আছা, মঁসিয়, ছবি আঁকা 奪 দোষের ?"

বউ, এমন প্রশ্ন আমার জীবনে আজ অবধি কেউ করে নি, এক ওই সনাতন ছাড়া। আট কলেজের সনাতন ধোষাল। একই ক্লাসে পড়তুম আমরা। গোলগাল সংসারী চেহারা। খুব পরিশ্রম করত। ছবি আঁকা শিখতে যথেষ্ট পরিশ্রম করত। একদিন একটি ট্রামের টিকিট হুবহু নকল করে দেখিয়েছিল। ও ছিল কমার্লিয়াল আর্টে। আমরা সবাই ঠাট্টা করে বলেছিলুম ওকে, "পাস করে তুই জাল নোট বানাতে লেগে যা—একমাসে কোটিপতি—!" আসলে, সত্যিই আমরা একেবারে মৃগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম ওর ফিনিশিংয়ের ক্ষমতা দেখে। এমন কি মাস্টারমশাইরা পর্যস্ত প্রশংসা করেছিলেন। সেকেণ্ড ক্লাস টিকিটের হলদে রণ্ডের ওপর অত ছোট ছোট হরফ আমাদের তাজ্জব বানিয়ে দি**য়েছিল**। সেই সনাতনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা। কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আসার : প্রায় বছর চারেক বাদে, সরস্বতী পূজোর সময়। কথায় কথায় বুঝলুম একটি ছোট বিজ্ঞাপন আপিসে কাজ করছে। গঞ্চো করতে করতে বললুম,

- —"হাা রে সনাতন! চাকরি-বাকরি করছিস—বে'-থা' করে ক্যাল!" সনাতন তার গোলগাল মুখটি তুলে আমার দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করল,
- —"কেন ?"
- —হাসতে হাসতে বলনুম,
- —"কেন আবার কিরে শালা! জীবনে তো প্রেম-ট্রেম করলি না! টুকটুকে একটা মাল ধরে বে' করে ফ্যাল।"

নিরীহ শাস্ত গলায় ও বললে,

- —"তুই বিয়ে করেছিস ?"
- —"তৃদ্দুর—রোজগারপাতি নেই—বউ সামলাব কোখেকে ?" স্নাতন গম্ভীর গলায় ঠিক এই ছোট্ট ফিলিপের মতোই প্রশ্ন করেছিল,
- —"হ্যারে, ছবি আঁকা শেখা কি দোষের ?"

যদিও এই গোবেচারা সনাতনকে আমরা শুধু ঠাট্টা-ইয়ার্কির পাত্র হিসেবেই **म्हिं वार्यावत, उर् कर्टे अवारक ना श्रा भावन्य ना ।** वनन्यं,

—"কেন রে, কি হল হঠাৎ?"

— "প্রায় ত্' বছর ধরে বাবা, মা, জ্যাঠামশাই আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন, তিন চার জায়গায় ওঁদের পছন্দসই পাত্রীও পেয়েছেন—" বলে, চুপ করে গেল স্নাতন।

স্থযোগ পেয়ে গলায় একটু রসিকতা এনে বললুম,

- "তারপর কি হল ? তোর পছন্দ হল না ?" ও একটু বাঁকা করে হাসল। বলল,
- —"আমার পছন্দের কোনো ব্যাপার নেই রে। বাবা-মার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে। পাত্রীপক্ষই বেঁকে বসল। আর্টিন্ট জামাই আজকাল নাকি ভীষণ ইনসিকিওরড্। মেয়ের জীবনে কোনো সিকিউরিটি থাকে না।"

সনাতন রসিকতা করে নি। ও রসিকতা করতে জানত না। ওকে নিয়ে আমরাই হাসি-ঠাট্টা করতুম। পাচ বছরের কলেজ জীবনে সনাতন ঘোষাল রসিকতা করে নি। ওর কথা শুনে হোহো করে হেসে উঠেছিলুম আমি। সনাতনও হাসবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বউ, আজকে তোমায় বলছি, সেদিন ওর সেই হাসির চেষ্টার মধ্যে শিল্পী হিসেবে ওর ভেতরকার যে আত্মগ্রানি, তা আমি ধরতে পারি নি। গোলগাল সনাতনকে চিরকাল আমরা বোকাই জেনে এসেছি সিরিয়াসলি নিতে পারি নি কখনো। এত বছর পর সনাতনের মুখ আমাকে কোথায় যেন একটা অস্বস্তিতে কেলে দিল। এক ধান্ধায় সরিয়ে দিলুম ওকে। ফিলিপ আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ওর প্রশ্নের জবাব এখনো পায় নি।

হাত ধরে আমার পাশে বসালুম ছেলেটিকে। পিঠে হাত রেখে সঙ্গেহে বললুম,

- "কেন ফিলিপ? ছবি আঁকা দোষের কেন হবে?"
- ও তেমনি সরল সোজা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
- —"বাপী, মা হু'জনেই আমাকে বারণ করেছেন ছবি আঁকতে।"
- ে ভেতরের ব্যাপার কিছুই জানি না। ছেলে ভুলোনো গলায় বললুম,
 - "তুমি নিশ্চয়ই ইস্থলের পড়াগুনায় ফাঁকি দিচ্ছ—ভাই বলেছেন।" জারে জোরে ত্র' পাশে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল,
- —"না মঁ সিয়, আমি বরাবর আমার ক্লাসের কাস্ট বয়। অথচ বাপী আমাকে কোনোদিন রঙের বাক্স কিনে দেন নি। পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকতে দেখলে ছিঁড়ে কেলে বহুনি দিয়েছেন। গেল বছর স্থলের প্রাইন্ডে একটা পেইন্ট বক্স পেলুম—"

বলতে বলতে ফিলিপ উঠে গেল কাচের আলমারিটির সাছে। কাচের এক-জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখাল। বলল,

—''এই যে, দেখুন মঁ সিয়, এই যে আমার পেইণ্ট বক্স! বাপী চাবি বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন!"

ব্যাপারটি খুব ছেলেমোহুয়ী মনে হলেও কোথাও যেন একটা খটকা লেগে গেল আমার। একমাত্র ছেলের প্রতি জর্জের মতো অত হাসিখুলি মাহুষ—না, ঠিক থই পেলুম না বউ। অস্তত, সেদিন সেই সন্ধ্যায়, ফিলিপের প্রতি ওর বাবা-মা'য়ের ব্যবহারের কোনো গভীরতর কারণ খুঁজে পাই নি। পরে বোধ হয় পেয়েছিলুম, বেশ কয়েকদিন পর।

জানী ট্রেভে করে স্কচের বোতল, তিনটি গেলাস নিয়ে ফিরে এলো। চুপ করে দাঁড়িয়েছিল ফিলিপ। কাচের ওপারে, আয়ত্তের বাইরে পুরস্কার পাওয়া তার নিজের রঙের বাক্সটির দিকে তাকিয়েছিল, নিশ্চয়ই সেই সরল, নির্বাক চোথে যে চোথ এইখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না।

ওভারকোট খুলে হাত-মৃথ ধুয়ে জর্জও এসে ঘরে ঢুকল। সোফা টেনে ওরা স্বামী-জ্ঞী আমার মুখোমুখি বসল। মধ্যিখানে গোল টেবিলে হুইন্ধির বোতল, গোলাস। আলমারির সামনে থেকে ছোট ছোট পায়ে দরজা দিয়ে পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিল ফিলিপ।

ডাকলুম,

—"ফিলিপ।"

দাঁড়িয়ে পড়ল থমকে। মৃথ ফিরি:য় আমাদের দেখল না। অভিমানী ছেলের মতো মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল। বললুম,

—"লোনো !"

ফিরে তাকিয়ে আন্তে আন্তে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। বন্ধুর দেওয়া সেই প্যাকেটটি হাতে করে নিয়ে এসেছিলুম। মাঝারি আকারের কাগজের প্যাকেট। ফিলিপের দিকে এগিয়ে দিলুম। বললুম,

—"নাও, ধরো।"

হাতে নিয়ে বাবা-মার দিকে একবার দেখে নিল ফিলিপ। ওরা হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছে। জর্জ জিজ্ঞেস করল,

—"কি আছে ওতে ?" আমি হেসে হেসেই বলে কেলনুম,

-- "রঙের বাক্স নয় বোধ হয়!"

জর্জের হাসি দপ করে নিবে গেল। ফিলিপকে দেখল, তারপর আমাকে।
একেবারে অচনা হয়ে গেল মুখের চেহারা। কেমন অবাক চোখে ক্লান্তি নিয়ে
অনেক দূর থেকে যেন আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। স্তালিনের গোঁফের তলায়
ঠোঁটটি সামান্ত ঝুলে পড়েছে। এক মুহুর্তের জন্তেও জর্জের ছুট্টমিভরা মুখ চোধ
এমন অনুজ্জ্বল বিষন্ন হয়ে যেতে পারে এই ক'দিনের আলাপে আমি কল্পনাও
করতে পারি নি। ওর ঠিক কোথায় আঘাত করে ফেললুম নিজের অজাস্তে,
বুঝতে না পারলেও তাড়াতাড়ি সামলে নিলুম। বললুম,

- —"নবীন প্যাটেলের পাঠানো উপহার! তোমাদের জন্মে!" আরো হালকা স্থারে বললুম,
 - —'বলি বাপু, আমি কি করে জানব, ভেতরে কি আছে!"

জানীর মৃ্থও অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে চোখাচেখি হতেই গাল কুঁকড়ে হাসল। ফিলিপকে বলল,

—"দেখি সোনা! খোলো তো দেখি, কি পাঠিয়েছেন ইণ্ডিয়ান আংকল।"
বাবা-মায়ের সঙ্গে ইংরিজিতে কথা বলেছি বলেই বোধহয় ফিলিপ কিছু
ব্রুতে পারে নি ওদের হ'জনের মুখের অনেকগুলি রেখা হঠাৎ পাল্টে যাবার খবর
পায় নি। আমার পাশে এসে বসে স্থতোয় বাঁধা প্যাকেটটি খুলতে লাগল।



থুব সামান্ত তিনটি জিনিস। এমন কিছু দামী উপহার নয়। ছটি নেপালী টুপি। বড়টি কালো, জর্জের, ছোটটি লাল, ফিলিপের জন্তে। জানীর জন্তে। নবীন পাঠিয়েছে সাদা পুঁতির মালা। জর্জ তার টুপিটি সঙ্গে সঙ্গে মাথায় দিয়ে খুলিতে ডগমগ। কয়েক মৃহুর্ত আগের সেই বিষয় মুখটি সামান্ত একটি উপহার

মাধায় দিয়ে আবার যে-কে সেই। চোখ তুলে পিটপিট করে আমায় দেখল, সেই ছুষুমির হাসি হেসে বলল,

- , "কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে বলো তো ?" তারপরেই জানীর দিকে ফিরে আবার বলল,
- —"দেখেছো, নবীন আমাদের আলাদা আলাদা করে মনে রেখেছে। আমার মাধার সাইজ পর্যস্ত মনে আছে ওর।"

পুঁতির মালাটি গলায় পরে একেবারে শিশুর মতো হাসল জানী। বলল,

- —"কি দারুণ মালা, দেখেছো শিল্পী ?" উঠে দাঁড়িয়ে ভেতরের ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল,
 - 'এক মিনিট, আয়নায় দেখে আসি কৈমন লাগছে—"

ফিলিপ তার লাল টুপিটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। জর্জ খুশি গলায় ওকে বলল,

— "পরো তো দেখি, কি রকম দেখায়!"

গম্ভীর মুখে একবার আমায় দেখে নিয়ে টুপিটি মাথায় দিল ফিলিপ। আমি হাত বাড়িয়ে ওটিকে মাথার সামাশ্য ডানপাশে বেঁকিয়ে দিল্ম। ওর সরল বোবা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ধন্যবাদ জানাল,

- —"মেরসী মঁ সিয়।" তারপর, আন্তে আন্তে হেঁটে বর থেকে বেরিয়ে গেল। গেলাসে ছইস্কি ঢেলে ডাক দিল জর্জ,
- —"জানী—"
- —"ভারী ফুল্বর মালা, এমন উপহার অনেক দিন কেউ দেয় নি আমাকে—"
 উচ্জ্জল ঝলমলে গলায় বলতে বলতে ফিরে এলো জানী। আমার এবং জানীর
 হাতে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে নিজের গেলাসটি তুলে নিল জর্জ। হাতটি সামান্ত
 উচুতে তুলে বলল,
- —"এগুলো বয়ে আনবার জন্মে তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। চীয়ার্স! এসো, আমরা হাজার হাজার মাইল দূরের বন্ধু নবীন প্যাটেলের স্বাস্থ্যপান করি।"

বলেই, এক চুমুকে জল-বরক ছাড়াই কাঁচা মদটুকু খেয়ে কেলল। সঙ্গে সঙ্গে বিষম খেয়ে কালি। জানী হাসতে হাসতে আমায় বলল,

- —"অই রকমই করে। কড়া জিনিস খেতে পারে না। মুডের মাখায় ঢক্
 ঢক করে নীট গিলে গণ্ডগোল পাকায়।" জর্জের দিকে ফিরে বলল,
 - —"ভোমার ওই বীবার-ওয়াইনই ভালে। বাপু।"

ব্দর্জ তথনো কাশছে। কাশতে কাশতে হাসির চেষ্টা করে থেমে থেমে বলল,
—"ও কিছু নয় জানী! টেলিপ্যাথী! আমরা নবীনের কথা ভাবছি, ও-ও
নিশ্চয়ই আমাদের কথা শ্বরণে এনে কেলেছে—"

একটু থেমে হু'চারবার গলাখাকারি দিয়ে বলল,

—"ভাখো গে যাও, নবীনও জল খেতে গিয়ে বিষম খেয়েছে!"

হাসতে হাসতে আমরা ত্'জনে গেলাসে চুমুক দিলুম। কথায় কথায় আরো এক-এক পাত্তর গলা বেয়ে নেমে গেল। মুখে ওদের ত্'জনের সঙ্গে খেজুরে আলাপ চালিয়ে যাচ্ছি, ভেতরে সারাক্ষণ ফিলিপের মুখটি, ওর কথা ঘুরপাক খাচ্ছে। মঁসিয়, ছবি আঁকা কি দোষের!

জানী জিজেস করলে,

- —''শীত কি রকম ব্ৰছো বিদেশী ?" বললুম,
- —"জম্পেশ।"

ফিলিপের মাথায় কোনো রকম গণ্ডগোল নেই তো! অসংলগ্ন কথাবার্তা।
নবীনের উপহার নিয়ে ত্'-ত্টো বয়য় মায়্য-মায়্যী কি রকম ছেলেমায়্য়ের মতো
খুলিতে উজ্জল হয়ে উঠল। কয়েক মূয়্র্ত আগেও জর্জের যে অস্বাভাবিক বিষয়
মুখ ছিল, ছোট্ট একটি কালো টুপি মাথায় দেবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ কেমন চক্চক্
করে উঠল। গয়ত্রিশ-চল্লিশের এক ভন্তমহিলা সামাল্য একটি পুঁতির মালা গলায়
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল আয়নায় নিজেকে কেমন দেখাছে দেখবে বলে। অথচ,
ওইটুকু ছেলের মুখ কেমন পাহাড়ের মতো গন্তীর।

জর্জের গলায় প্রশ্ন.

- —"তুমি কি ধরনের ছবি আঁকো ?"
- —"মাহ্য। মাহ্যের ছবি। ফিগারেটিভ্ বলতে পারো।"
- —"রিয়েলিষ্টিক না অ্যাবস্ট্রাক্ট ?"
- —"ডিস্টর্টেড বা ভাঙাচোরা মামুষ-মামুষী।"

· জানী কি যেন বলতে লাগলো।

ফিলিপকে এখনো পর্যন্ত আমি হাসতে দেখেছি বলে মনে করতে পারলুম না। লাল টুপিটি কেমন ভাবলেশহীন মুখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, যেন, আর কোনো রকম উপহারেই কিছু যায় আসে না। কিছু ছবি আঁকা, একটি রঙ্গের বাল্প একটি বালকের জীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে কি এমন হয়, বউ? সরল, নিম্পাণ মুখের নক্শা থেকে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দের রং মুছে যেতে পারে ? হয়তো পারে। আমি জানি না। দেশে, আমাদের ঘরে ঘরে ছোট ছোট শিওরা দেওয়ালে, মেঝেয়, যে কোনো কাগজে, যে কোনো রকম খড়ি, পেশিল, কলম অথবা তুলি দিয়ে যা-ইচ্ছে-ভাই আঁকিবুকি কেটে বেড়ায়। যে কোনো ধরনের নক্শাই তৃপ্ত করে ওদের। প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র বা দেওয়াল নোংরা করার জত্যে গুরুজনদের হাতের ত্'চার ঘা যে খায় না, এমন কথাও নয়। বড় হয়ে ভাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, চোর, ভাকাত যাই হোক না কেন, শৈশবে শিল্পী প্রায় সবাই। সারা বিশ্বের সমস্ত শিল্পীদের স্বর্গ এই প্যারিসের ছোট্ট একটি শিল্পীর সংসারের কোথায় যে ছন্দপতন ঘটে গেছে তাই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। বাবা-মা দু'জনেই যেখানে শিল্পী, ফিলিপের পক্ষে ছবি আঁকার দিকে ঝোঁকটা থাকা তো একাস্তই স্বাভাবিক। কোখায় যে গণ্ডগোল কে জানে! এদিকে আবার, এদের হু'জনকেও চট্ করে কিছু জিজ্ঞাসা করা যাচ্ছে না! 'রঙের বাক্স নয় নিশ্চয়ই'— এমন একটি নিতাস্তই নিরীহ কথায় জর্জের হাসিখুলি মূখের অমন নকুশাবদল আমাকে চমকে দিয়েছিল। হেসে উড়িয়ে দেবার মতো সাদামাটা ছেলেমামুষ কোনো ব্যাপারের থেকেও ঘটনাটি জটিল। রঙের একটি বাক্স একমাত্র ছেলের ছবি আঁকার মতো সাধারণ এবং অত্যম্ভ স্বাভাবিক ইচ্ছাকে ঘিরে পারিবারিক কী এমন গভীর অ-হার্থ বা অস্বাচ্ছন্দ্য কড়িয়ে থাকতে পারে, বাইরে থেকে বোরা বড় মুশকিল।

শুনতে পেলুম, আমাকে উদ্দেশ্য করে জর্জ জানীকে বলছে,

—"বেচারা, দেশের কথা ভাবছে হয়তো।"

ওর চোখে চোখ পড়ভেই গেলাস দেখিয়ে হাসিমুখে বললে,

—"ঝটু করে মেরে দাও ভায়া, সব ঠিক হয়ে যাবে।"

গেলাসটি শেষ করে ফেললুম এক চুমুকে। বোতল থেকে আরো এক পেগ ঢেলে দিল জর্জ। জানী কন্তাকে বলল,

- —"হাঁা, ভোমার মতো ঢক্ঢক্ করে খাওয়াতে হবে না ওকে! বিষম খেলে আবার টেলিপ্যাথীর ব্যাপার!" হাসতে হাসতে আমার দিকে ফিরে বলল,
 - —"কে কে আছে দেশে? বিয়ে করেছো?"
- —"কাকে ?" অক্তমনস্থ হয়ে বলে কেলতেই খেয়াল হল কি বললুম। কেন যে বললুম, ভাঁও গুছিয়ে বলতে পারব না, বউ। এই হয় মূশকিল। মনের কোন কোলে যে কি জিজাসা আধা-চেতনার আড়ালে খাপটি মেরে বসে থাকে, টেরই

পাই না। অসতর্ক মূহুর্তে সেই আড়াল ডিঙিয়ে বেরিয়ে এলে নিজেই চম্কে যাই। জিজ্ঞাসাটি কোখায় ছিল, কেন ছিল, এসব প্রশ্নের, অঙ্কের মতো কোনো ঠিক ঠিক জবাব খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

জানী শব্দ করে হাসছে। বলছে,

— "कांक आवात ! कांना क्लती देखियान तमगीक निक्यहे !"

ক্যালিডোস্কোপের অন্ত প্রাস্তে রঙীন কাচের কুচিগুলি ঘুরে ঘুরে তোমার গোলগাল মুখের নক্শাটি ফুটিয়ে তুলল। এখন তুমি হাসছো না। এখন তুমি কাঁদছো না। কেমন ভীত চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছো। আমার জত্মেই বুঝি তোমার ভয়ভর। তোমার এই ভয়টিকে আমার থুব পছন্দ। কিন্ত তুমি কি স্থন্দরী কোনো ইণ্ডিয়ান রমণী? কালিডোম্বোপের পর নল থেকে চোখ সরিয়ে ভোমার চেয়ে যথেষ্ট বয়সে বড় এই মহিলাটিকে দেখলুম। ইচ্ছে করলেই, জানীকে পঁচিশের স্থন্দরী বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। ওর ম্থের গড়ন অনেকটা পানপাভার মতো। ভিনপাশে কালো অন্ধকার চুল বেশ লম্বা। ঢলঢল এই মুখটির পাশে ভোমার মুখ মোটেই মানায় না। না বউ, দেখতে ভোমার মুখ এই সব স্বন্দরীদের দলে পড়ে না। হঠাৎ কোখেকে ফিলিপ এসে পড়ল। ফিলিপের মুখ। চুলে ঢাকা কপাল। জানীর পাশাপাশি দাঁড় করালুম। ত্র'জনের মুখে কোনো মিল নেই। আবার কি মনে হতেই জর্জের দিকে ফিরে তাকালুম। ফিলিপকে নিয়ে এলুম ওর পাশে। না, বাবার সঙ্গেও ওর মৃথের অমিল। এ কি ব্যাপার! বাবা, মা, কারুর সঙ্গেই কোনো মিল নেই মৃথের जामला। यमिछ, পৃথিবীর সব ছেলেমেয়েদের মুখই তাদের বাবা-মায়ের মুখের সঙ্গে মিলবে, এমন কোনো কথা নেই। তবু এক্ষেত্রে চেহারায় এই অমিল হঠাৎ আমাকে ভাবতে বাধ্য করল, ফিলিপ ওলের আপন ছেলে তো !

স্থার বিশ্বাসের ম্থটা কোখেকে এসে চোথের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।
লক্ষাটে ম্থ! উজ্জ্বল চোথের নিচে ধারালো নাক। খুব পুরু ঠোঁট ছিল
স্থারের। ঠোঁট পুরু হলে নাকি ভীষণ সেক্সী হয় মান্ত্য, অথবা মান্ত্যী।
স্থার আমাদের ছোট্ট দলের মধ্যে ছিল। এক গেলাসের, এক চায়ের ভাড়ের
বন্ধু। এক কাপ চা নিয়ে কভদিন যে ভাগাভাগি করে খেয়েছি! আমাদের
বাউপুলে দলের মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন ওর চাকরি হয়ে গেল। ভারপর
সম্বন্ধ করে বিয়ে। ওর বিয়েতে আমরা যা-খুলি-ভাই করেছি। বর্ষাত্রী হয়ে

যাবার দিন আমাদের প্রত্যেকের পকেটে ছোট হোট বোজন ছিল। স্থানিপ্রর পকেটে গাঁজার পুরিয়া। এমন ছল্লোড় তারপরে আর কবে করেছি মনে নেই। সেই স্থার সংসারী হয়ে গিয়েছিল। ঘোর সংসারী। চাকরি আর বউ নিয়ে মেতে ছিল বলে দেখাই হতো না প্রায়়। আলাদা বাসা নিয়ে চলে গিয়েছিল আড়োর, পাড়ার থেকে অনেক দূরে। অক্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে ওর মাঝে-মাঝে দেখা হলেও, বহুদিন পর, প্রায় বছর ছয়েক বাদে আমার সঙ্গে দেখা। মেয়ে নিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে শোয়া-বসা নিয়ে নিজেদের মধ্যে এককালে খ্ব রসিকভা চলত। যার সঙ্গে বিয়ে হয়, সেও তো মেয়ে। অথচ, তাকে নিয়ে রসিকভা কেমন যেন জিভে আটকে যায়। বিশেষ করে এতো বছর পর। কেমন আছিস, কি খবর, বউয়ের সঙ্গে কিরকম জমিয়েছিস এইসব কথায় কথায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলুম, স্থায়েরর সেক্সী ঠোঁটে চোখ রেখে,

—"তা বাপধন। কটি পয়দা দিলি এর মধ্যে ?"

সঙ্গে সেদিন করুণাময় ছিল। আপিসের দৌলতে ওদের ত্'জনের মধ্যে যোগাযোগ একেবারে ছিঁ ড়ে যেতে যেতে যায় নি। আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিল করুণাময়। বাঁ পায়ের ওপর মৃত্ একটা লাখি মেরে হঠাৎ বলে উঠল,

—"চল স্সালা, আজ একটু বাংলা খাব। অনেকদিন বাদে, তিনজনে একসঙ্গে। খালাসীটোলায়—থাক, তার চেয়ে চল বারত্বারী যাই—"

দম না কেলে প্রায় এক মিনিট কথা বলেছিল করুণাময়। আমার চোখের ছুল হয়তো, স্থীরের মুখটা কেমন অ্যাবস্টাক্ত দেখাচ্ছিল। ভাঙাচোরা সেই মুখের সমস্ত উজ্জ্বলতা কেমন যেন নীল মনে হয়েছিল আমার। মদ খেতে সেদিন কোথাও যাওয়া হয় নি আমাদের। পরে, করুণাময় বলেছিল,

—"তুই স্সালা পাষণ্ড! ছ বছরে ওর কোনো ইস্থ্য নেই। কার খামতি ঠিক করে কোনো ডাক্তার বলতেও পারছে না। লেডী ডাক্তাররা বলছে ওর বউয়ের কোনো গগুগোল নেই। স্থারের ডাক্তাররা টেস্ট ক্লেড ওর কোনো ঝামেলা খুঁজে পাছে না।"

একটু চুপ থেকে খুব আদরের গলায় বলেছিল করুণাময়।

—"মনেপ্রাণে সংসারী হয়ে গেছে তো! বেচারা খুব কটে আছে। কাকাবাব্-কাকীমা ওর দিকে চেম্বে আছেন—একমাত্র ছেলে তো। শশুরবাড়ির লোকেরাও কেমন তুচ্ছ-ভাচ্ছিল্য করছে আঞ্চকাল।"

বউ, তুমিই বলো, নিজেকে এতখানি লক্ষিত বানিয়ে ফেলবার পর কোন্

সাহসে, কোন্ মূখে আমি ফরাসী দম্পতিকে জিগ্যেস করি, ফিলিপ ভোমাদের আপন ছেলে তো ?

कानी वनतन,

"তার মানে, তোমার বিয়ে হয় নি!"

সঙ্গে সঙ্গে জর্জ কথা যুগিয়ে দেবার ধরনে বললে,

—"প্রেম-পীরিত চলছে, মনে হচ্ছে।"

शंभाष्ठ रम । रमन्य,

—"না মঁ সিয়। ওসব চুকে গেছে প্রায় দেড় বছর। এখন আমি একটি নির্ভেজাল বিবাহিত পুরুষ বলতে পারো!"

জর্জ বললে,

- —"তাহলে জবাব দিতে অত দেরি করছিলে কেন ?"
- —"এমনিই !"

জানী জিগ্যেস করলে,

- —"ছেলেপুলে?"
- —"श्य नि। **হ**বে।"

ञ्चताक होत्थ ञांभारक अकर्रे एएथ निल जानी। रलएल,

- "ठिक त्वनूम ना।"

খুব সীরিয়াস মুখ করে চোখ বুজে বললুম,

—"আমার গৃহিণী আপাতত একটি সস্তান বহন করছেন, তোমাদের রাজ্যে আসবার আগে খবরটি পেয়েছি।"

ন্দৰ্জ এক গোঁফ হেসে বললে,

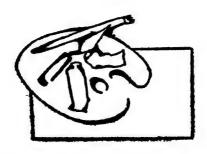
- --- "বাহ্-বাহ্! এসো, শিশুটির নামে আর এক পাত্তর হয়ে যাক্!" জানী বললে,
- —"ভারী স্থখবর।" তারপর ভুরু কাঁপিয়ে জিগ্যেস করলে,
- —"কি চাও তুমি, ছেলে না মেয়ে ?"

বছর ঘূরতে না ঘূরতেই তুমি বাচনা চাই জানিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করলে, বউ। তখন আমি তোমাকে আমার ভয়ের কথা বলেছিলুম। বন্ধুদের সক্ষে মাতাল হয়ে কলকাতা-বোদ্বাইয়ের পাধিপাড়ায় অনেক ঘূরেছি আমি। সোনাগাছি থেকে আরম্ভ করে বন্ধে সেন্ট্রালের কাক্ল্যাও রোড। বাছবিচার ছিল না আমাদের। মন্ত মাহুষের আবার বাছাবাছি কিসের। একটি শরীর, অঞ্চ

জাতের শরীর হলেই রাডটুকু ভোর হয়ে যেত। বন্ধুদের প্রত্যেকেই একবার না একবার সেই বিচ্ছিরি অন্ধর্থ পড়েছে। আমার হয়েছিল ত্'-ত্'বার। ইঞ্জেকশন ওম্ধ-পত্তরে সেরে উঠেছি ত্'বারই। বিয়ের কথা পাকা হয়ে যেতেই ডাক্তারকে দিয়ে সব রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছিলুম। ওই নোংরা অন্ধর্খ কোনো চিহ্ন রেখে যায় নি শরীরে, শুধু একটা ভয় কেলে রেখে গিয়েছিল গোপন গভীরে। জানীর প্রশ্নে আবার সেই ভয়টি তৃটি পাশুটে চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকল। বাচ্চাটি যদি বিকলাক হয়! যদি কানা হয় একটি চোখ! কিংবা ধরো যদি 'হক্ষব্যাক অব্ নোংরদামের' মতো সেই বীভংস কুঁজ, কোলা-বোলা ম্ব নিয়ে আমাদের শিশুটি পৃথিবীতে আসে? তুমি আমার ঠোঁটে হাত চাপা দিয়ে কাঁপা-কাঁপা গলায় বলেছিলে,

—"ওসব কথা বলতে নেই। অনুক্ষণে কথা। ভয় পেয়ো না তুমি—কিছু হবে না!"

আমি জানি, তুমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলে। তবু আমরা ছু'জনে সংসার করার শপথ নিয়েছিলুম। তিরিণ পেরিয়ে চল্লিশের দিকে হাঁটতে শুরু করলে হৃদয়ের সংসারে ছোট্ট একটি আপন শিশু হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়।



शंजिम्एथं जानीत्क वनन्म,

- —"ছেলে হোক, মেয়ে হোক, বাড়ির সামনে হিজড়ে নাচ হলেই হল।" জর্জ ভুক কুঁচুকে জিগ্যেস করলে,
- —"কে নাচবে ?"
- —"হিজ্ঞডেরা।"

স্বামী-স্ত্রী একে অ্নতকে-দেখে নিয়ে অবাক গলায় জিগ্যেস করলে,

—"কেন, ওরা নাচবে কেন?"

বউ, দেশে আমরা যেমন ওদের একেবারে আলাদা শ্রেণী করে রেখে দিয়েছি,

এখানে ভা ভাবাই যায় না। সাধারণ পুরুষমান্থবের মভোই ওরা বড় হয়। লেখাপড়া, চাকরি-বাকরি করে একই সমাজের মধ্যে জায়গা পেয়ে যায়। জবিবাহিত পুরুষের মভোই প্রায় ওদের জীবন্যাপন। আমাদের দেশের কথা বলনুম জর্জকে। বলনুম,

—"মন্ত্রবলে ওরা খবর পেয়ে যায় কোন্ বাড়িতে বাচ্চা হয়েছে, কোন্ বাড়িতে বিয়ে!"

সব ভনে জানী বললে,

—"আহা, বেচারী।"

বললুম,

—"ভধু তাই নয়। ওরা জানে, আমরা ওদের দেখে হাসি। সেইজক্তেই হয়তো, সমাজের পুরুষ বা মেয়েদের আরো হাসাবার চেষ্টা করে—অঙ্গভঙ্গি ক'রে, তালি বাজিয়ে, গান গেয়ে।"

জানী জিগ্যেস করলে,

—"ওরা কি জোকার?"

সত্যিই তো বউ, একথাটা মাথায় আসে নি কথনো। আমাদের দেশের নপুংসকেরা কি সার্কাসের জোকারের মতো। জোকারদের রং-চং মেথে কিছুত সেজে লোক হাসাতে হয়। এদের জন্মই এমন, কোনো মেক-আপ নিতে হয় না। রাস্তা দিয়ে একটু তালি বাজিরে হেঁটে গেলেই আমরা হেসে কেলি। কাছাকাছি এসে পয়সা চাইলেই ভয়ে ভয়ে দিয়ে দিই—এক্ষ্ নি হয়তো কাপড় তুলে দেখিয়ে একটা বিশ্রী অসামাজিক দৃশ্য ভৈরি করবে। দৃর থেকে বাচ্চারা ঢিল ছুঁড়ে গালি খায়। এরা মাহ্যব-মাহ্যবীর বাইরে। জোকাররা মাহ্যবের মধ্যে, সমাজের মধ্যে গণ্য হয়, আমাদের দেশের এরা শুধুই নপুংসক। হাত, পা, ম্খ, চোখ সব মাহ্যবের মতো, অথচ এরা মাহ্যব নয়! জন্ত-জানোয়ারও নয়! কি আশ্চর্য সব কাণ্ড আমাদের দেশে।

জানীকে ব্ললুম,

- —"না, ওরা জোকার নয়। মারুষই নয় বোধ হয়।"
- —"তবে কি ?"
- —"জীবিত এক জাতের প্রাণী।"

পেটের ভেতরে কয়েক পাত্তর গিয়ে সহসা ওদের জন্তে মনটা ভার-ভার ঠেকল। 'আহা রে, কি কষ্ট' গোছের অমুভৃতি। অথচ এক্ষ্নি সামনে চুটি হিজ্বড়ে গলা বিক্লভ করে হেলেত্বলে গান গাইলেই হয়তো হেসে ফেলব। জর্জ বললে,

- —"তোমার বিয়েতেও ওরা এসেছিল হাততালি দিতে?" *
- —"হঁ! শুধু হাততালি নয়, ঢোল বাজিয়ে ছ'সাত জন একসকে গান গেয়েছিল!"
 - —"কি রকম গান ? কোনো স্পেশাল কিছু ?"
- —"না, ঠিক স্পেশাল নয়। সাধারণ বাংলা ভাষায় গান, অথচ ওদের ভাঙা গালায় সামান্ত বিক্লভ উচ্চারণে যখন ওরা গান গায়, তখন খুব স্পেশাল কিছু মনে হয়। স্পেশাল সব হাসি-ঠাট্রার গান।"

একটু ঝুঁকে পড়ে আগ্রহের গলায় জর্জ বললে,

—"কি রকম? ভনি, ভনি !"

আমি হেসে ফেললুম,

- —"তোমরা তো কিছু ব্ববে না ওই সব গানের।"
 খুব উৎসাহের সঙ্গে জর্জ বললে,
- —"তুমি ব্ঝিয়ে দেবে!"

আচ্ছা বউ, বলো! হিজড়েদের গানের ফরাসী তর্জমা কি করে সম্ভব! জানী বললে,

—"স্থরটা তো ভনি! গাও না।"

জানী বেশী খাচ্ছে না মদ। দিতীয় পেগেই আটকে আছে। আমার কিন্তু বেশ বিমবিম ভাব। জর্জের বোধ হয় একই ব্যাপার। আহা, সেই বাসী বিয়ের দিন সকালে, ভোমাদের উঠোনে ওরা যে গানটা গেয়েছিল ভোমার মনে পড়ছে, বউ? আমার ভো সব মনে আছে, আমি তো কিছুই ভূলি না! সেই বে, ঢ্যাঙা মতন হিজপ্তেটি ঢোল বাজাচ্ছিল কোমর ছলিয়ে। পোড়া ভামা রং চোয়াড়ে ম্থের হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। গালের হাড়ে, কপালে বসস্তের দাগ। নাকে রূপোর নাকছাবি। দাঁতে পানের ছোপ। বাকি স্বাই ভালি দিয়ে গান গেয়েছিল। যতটা সম্ভব গলা বিক্বত করে শুক্ত করলুম,

"দিদিলা তুই কি করিলি! সোনার ডালে কাক বসালি!! গেঁথে ও মতির্
মালা ক'ন বাঁদরের গলায় দিলি'—

বলে, আমার থ্তনি ছুঁয়ে আবার গাইল,

"বাদর স্থ্যানো এই বাসরে, তুলে দে'না যাক সদরে—হে—"

ভারপর স্বাই একসন্ধে ভালি বাজিয়ে বিচিত্র ভন্ধিতে হাত বাড়িয়ে ভোমায় দেখাল, গাইল,

"ধর ধর [™]ধর, পড়ল ঢলে বরের গায়েতে, বরের গায়েতে লো, ও নয় মন মজাতে—"

জর্জ গানের মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে পপ্নাচের ভঙ্গিতে ত্লতে লাগল, তালি বাজিয়ে বাজিয়ে। মৃড্এসে গেছে। হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালুম।

বললুম,

—"ना—ना! अत्रकम नम्न! এই त्रकम—"

হাত উল্টে কোমরে রেখে ত্লে ত্লে দেখালুম। জর্জও আমার দেখাদেখি চেষ্টা করল। বলল,

—"গাও, গাও, পুরোটা শেষ করো—"

দীর্ঘদেহ এই ফরাসীটির নিকে তাকি য়ে মনে মনে বেশ মজা পেলুম। এত
দূর দেশের একটি খেতাঙ্গ শিল্পী ট্রাউজার, শার্ট, সোয়েটার পরে ভারতীয় হিজড়েনাচ চেষ্টা করছে। আমি এক ভেতো বাঙালী প্যারিসের নির্জন শহরতিল
ম্যালমেজোঁর নির্মা পরিবেশে হিজড়েদের গান গেয়ে শোনাচ্ছি। কি রকম অভুত
লাগছিল। গানটি আবার শুরু করতেই লাল, নীল সবুজ কাচের কুচিগুলি ঘুরে
ঘুরে জায়গা বদল করল। সব রং একসঙ্গে হয়ে গিয়ে কেমন একটা পোড়া তামার
মতো লাগছে। সেই পোড়া তামা রঙের চামড়ায় বড় বড় বসস্থের দাগ। চোয়াছে
মুখে গালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। নাকে রূপোর নারুছাবি। ঠোট
নড়ছে না। ও এখন গান গাইছে না। কেমন বিচ্ছিরি ঘোলাটে চোখে আমার
দিকে তাকিয়ে আছে। বিড্বিড় করে যেন বলল.

—"বাবৃজী! আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছো! আমরা কিন্তু তোমার অমঙ্গল কামনা করি নি। দোরে দোরে ঘুরে সব্বার মঙ্গল কামনা করি আমরা।"

মনে মনে আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলুম,

—"সরে যা! সরে যা, হিজড়ে কোথাকার!"

বৰ্জ বলছে,

—"কি হল, গাও না! থেমে গেলে কেন!"

হেসে ওর দিকে তাকিয়ে ফিরে এলুম। হরিণের চামড়ায় বসতে বসতে বললুম,

—"আরো একটু মদ খেয়ে নিই তারপর।"

জানী চুপচাপ বসে আমাদের নাচানাচি দেখছিল। করুণ মুখ করে কি যেন ভাবছে। হাতত্তি কোলের কাছে জড়ো করা। সামাত্ত বাঁদিকে হেলে রয়েছে: মাখাটি। ভান হাতের মধ্যম আঙুলে বড়সড় একটি আংটি। কর্মলো ট্রাউজার, হালকা নীল রঙের পূলওভার পরে টানটান বসে আছে সোফায়। খুব শাস্ত গলায় আন্তে আন্তে বলল,

- —"ওদের নিয়ে এমন হাসিঠাট্রা করা বোধহয় তোমাদের উচিত নয়।" ফিকে হেসে গেলাসে চুমুক দিলুম। বললুম,
- —"সেটা বুঝি ঠিকই। কিন্তু কি করব বলো, ছোটবেলা থেকেই ওরা আমাদের চোখে হাসির খোরাক হয়ে বেঁচে থাকে। যখন বুঝতে শিখি, তখনো সেই নির্মম হাসির আবরণটি ভেঙে ফেলতে পারি না।"
- —"খবই লজ্জার কথা শিল্পী! তোমাদের দেশের সব কিছু সম্পর্কেই আমাদের কল্পনার এক আশ্চর্য বিশ্বয় এবং শ্রদ্ধা জড়িয়ে আছে। সে বিরাট দেশের স্থর্যের অমিলিন উষ্ণভায়, শুদ্ধ বাভাসে বড় বড় সব কবি, মনীষী, শিল্পী-সাহিত্যিকদের মতো বিদগ্ধজন জন্মেছেন সেখানে এই ধরনের অমান্থ্যিক ক্ষৃতি কি করে বেঁচে আছে ব্রুতে পারছি না।"

বেশ শজ্জা-শজ্জা করছিল, বউ। ভারতবর্ষ সম্পর্কে একটা খারাপ ধারণা এই শ্বিশ্ব বিদেশিনীর মনের মধ্যে চুকিয়ে দিলুম। তবু ভালো, আমাদের ঐতিহাসিক দেশের অনেক অন্তম্ব বাতাস আর অমাক্ষ্যিক ক্ষচির খবর সমৃত্র পেরিয়ে এ রাজ্যে পোঁছায় না। কিন্তু, আমার মনে হয় সব খোলাখুলি বিশ্বময় বলে দেওয়া ভালো যে আমরা আর অত ভালো নেই। আমাদের আপাতমহণ স্বকের ভিতরে ভিতরে অজ্জ্র কোড়ায় পুঁজ জমে গেছে, জমছে। তোমরা, পৃথিবীর আধুনিক মান্থবেরা, আমাদের আর অত শ্রদ্ধা জানিয়ে লজ্জিত কোরো না। রামায়ণ্মহাভারত, গীতা, সংহিতার দেশের আমরা আজ এই হয়ে গেছি। হর্যকে শিয়রে রেখে গরীব হয়ে গেছি বড়। বুক ফুলিয়ে বোমা ফাটাচ্ছি, চামড়ার ভেতরের কোড়াগুলি পেকে টস্টস্, আলপিন লাগিয়ে ফাটাতে পারছি না। তেমন কোনো বিশুদ্ধ আলপিন কোনো কারখানায় তৈরি হচ্ছে না এখন। দেশের অর্ধেকের বেশী লোক বোধহয় অ্যায় করছে, বাকি যারা তাঁরা সে অ্যায় সহু করছেন।

আমাদের দু'জনের থালি গেলাসে হুইস্কি ঢালতে ঢালতে জর্জ বলল,

—"ভোমার কি হল, জানী? শেষ করে ফেল ওটুকু!" আমি জুড়ে দিলুম,

- —"সেই দ্বিতীয় পেগটি নিয়ে বসে আছো তথন থেকে, থেয়ে নাও!"
 বোতলটি ডান হাতে নিয়ে ওর গেলাসে ঢালবার জন্মে অপেকা করছে জর্জ।
 ও বলল,
 - —"আমি আর খাব না কিন্তু, ভালো লাগছে না—"
 - —"ইন, ভালো না লাগলেই হল। আমাদের তো ভালো লাগছে—"

রলে, জর্জ বাঁ হাতে জানীর গেলাসটি ওর প্রায় মৃথের কাছে তুলে ধরল। জানী বললে,

- —"তোমাদের ভালো লাগছে, ভোমরা খাও না কে বারণ করেছে ?—"
- —লক্ষী সোনা, তোমার এই বুড়ো বর তোমাকে আদর করে একটু খেতে বলছে—" আহুরে গলায় বলতে বলতে জর্জ গেলাসটি জানীর ঠোঁটের সঙ্গে ছুঁইয়ে দিল। লিপষ্টিক ছাড়াই আপন রঙে গোলাপী ঠোঁট হুটি কুঁকড়ে গেল। মাথাটি পিছিয়ে নিয়ে সোকার গায়ে হেলান দিল জানী। জর্জের বাঁ হাতটি চেপে ধরে হেসে বলন
 - —"এই, এই, করছো কি ? উফ, খাচ্ছি বাবা, খাচ্ছি—" ওর মৃথে পানীয়টুকু ঢেলে দিয়ে জর্জ বলল,
 - —"মেরসী মাদাম! মেরসী বোকু!"

আমি হাসছিলুম। বাঁ হাতে ছোট্ট রুমাল দিয়ে আলতো করে ঠোঁট মুছল জানী। বলল

- —"বুড়ো হয়ে গেল লোকটা, ছুষ্টুমি গেল না—"
 ওর গেলাস ভতি করতে করতে জর্জ বললে,
- —"হঁহুম্বাবা! ওই হুট্টুমিটুকু যদ্দিন আছে, তদ্দিন জানবে জর্জ বোয়া-শুনতিয়ে জীবিত আছেন!"

জানী আবার বোতলসমেত জর্জের হাতটি চেপে ধরে বলল,

- —"করো কি—করো কি—অতথানি আমি থেতে পারব না—"
- "পারবে। নিশ্চয়ই পারবে সোনা। বরক মিশিয়ে পাতলা করে দিচ্ছি।" বলে, চারটে চৌকো বরকের টুকরো গেলাসে কেলে দিল জর্জ। মদ লাকিয়ে উঠল গেলাসের মধ্যে। ত্'এক ফোঁটা ছিটকে বাইরে পড়ল, টেবিলে। জর্জ আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল,
- —"ছাখো ছাখো! দেখলে তো—যা চাইলে তাই হল। কমে গেল অমুতের চার চারটি ফোঁটা!"

বোতলটি টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়াল। আমার দিকে ফিরে বলল,— "আসছি।"

জিগ্যেস করলুম,

—"কোথায় চললে?"

বাইরের দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে ফায়ার প্লেস দেখিয়ে বলল,—"কাঠ নিয়ে আসি!"

কায়ার প্রেসের ভেতরের ইটগুলি কালচে। আগুন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কায়িক পরিশ্রম করে কাঠ জেলে আগুন তৈরি করার যুগ প্যারিদে নেই বললেই চলে। এখন সামাত্র সচ্ছলতা মানেই সেন্ট্রালী হীটেড ঘর। মোটা নল বেয়ে সারাক্ষণ গরম জল বরের মধ্যে আসতে থাকবে। পাশাপাশি রাখা চার-পাঁচটা নল ঘুরে ঘুরে ফিরে যেতে থাকবে সারাক্ষণ। এদের তো বেশ সচ্ছল অবস্থা, খরে গ্রম জলের নল নেই কেন? ফায়ার প্লেস থেকে চোখ সরিয়ে জানীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটি জিগ্যেস করতে যাব, মৃথ দিয়ে কোনো শব্দ বেরুলো না। জানী ওর বড় বড় চোথ হুটি আমার মূখের ওপর কেলে চেয়ে আছে। আগের মতোই কোলে রাখা হাত হটি। তবে শরীরে এখন আর সেই টানটান ভঙ্গি নেই। ঢেউ তোলা গোটা শরীরটি হলুদ দোফার গায়ে বিশ্রাম করছে যেন। নীল পুলওভারের ওপর পুঁতির মালা আলাদা একটি চেহারা নিয়ে স্থির। জানীর উন্ধত বুক, না, ঠিক উদ্ধত বলা যাবে না, উন্নত, অপরিচিত বুক তৃটিকে যেন আলতো করে ছুঁমে আছে। গলায় আর কোনো অলঙ্কার নেই জানীর। পানের গড়ন মুখের সক চিবুকে ওপর থেকে নিয়ন আলোর হাইলাইট। হাইলাইটের কোনো চলিত বাংলা আছে কি ? উচু আলো, উজ্জ্বলতম আলো ? দ্র ! শুনলেই হাসি পায়। অমুকের পোট্রেটে হাইলাইট এই জায়গায়-এইটুকু বললেই বুবে ফেলা যায় মুখটির অবস্থান মোটাম্টি কি রকম। অবশ্রই আলোর হুত্রের সঠিক অবস্থানও জানা থাকা চাই। কারণ, নানা জাতের, ধরনের আলো-অন্ধকার মিলেমিশে অথবা ঝগড়া করে একটি মূথের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। আলোর উজ্জ্বতা, অন্ধকারের গভীরতার স্তরভেদ এক-একটি মুখ নির্মাণ করে। কিন্তু হাইলাইটের জায়গা থেকে যায় সারা মুখে একটি। পৃথিবীর এমন কোনো ভালো পোর্টেট বা মুখের খবর আমার জানা নেই, যেখানে একটির বেশী হাইলাইট বর্তমান। জানীর চিবুকে এখন হালকা নীল রঙের হাইলাইট। ত্টি গোলাপী ঠোটের মধ্যে এত अत ব্যবধান য়ে ভিতরের সাদা দাত অন্ধকারে তুবে আছে। নিচের ঠোঁটটি সামাক্ত পুরু। ওপরেরটি টানটান ছিলায় ধহুকের আকার। ঠোট বেয়ে, ভান পাশের গাল, যেখানে আলো পড়েছে, সেই গালের উচ্জল মন্থণ সিঁ ড়ি বেয়ে উঠে আমার চোখ ওর চোখের সঙ্গে আটকে গেল। আমি জানি, আমার চোখের সাদা অংশটুকু এখন ফিকে গোলাপী। মাথার ভিতরে কোন অন্ধকার কোণে সেই প্রাগৈতিহাসিক গুবরে পোকাটির গায়ে নেশার জল পড়ে পড়ে জবন্ধবে এখন! চিৎ হয়ে শুয়েছিল। উঠে দাঁড়িয়ে কুৎসিত এক বিচিত্র ভক্ষিতে হলে হলে হেঁটে বেড়াতে লাগল। আমার দিকে সোজাস্থজি তাকানো জানীর অপলক চোখের ভাষা বোঝবার চেষ্টা করছি। কিন্তু ও তো আমার চেয়ে বয়সে বড়! গুবরে পোকাটা বললে.

—"বয়েসে বড় তো কি হয়েছে! দেখতে স্থন্দরী কিনা? কি স্থন্দর মুখ, গোলাপ ফুলের মতো ঠোঁট হুটি, ভয়ন্ধর বুক আর কোমর নিয়ে তোকে ডাকছে, দেখতে পাচ্ছিস না!"

কিন্তু ও তো জর্জের বউ! জানী বোয়াগুনতিয়ে। ও আমাকে চাইবে কেন?

—"দূর বোকা! তোকে এখন না চাইবার কি আছে! তুই তো জর্জের মতো বুড়িয়ে যাস নি। একটা স্থন্দর যুবক পুরুষ তো তুই!"

জর্জ মোটেই বৃড়িয়ে যায় নি। তাছাড়া, ওদের ছেলে ফিলিপ আছে!

—"ফিলিপ যে ওদেরই ছেলে কে বললে ?"

ক্রমশ পোকাটার কাছে হেরে যেতে লাগলুম। ও বলে চলেছে,—"তোর বাদামী রং ওকে খুব টানছে। ভূলে যাস না ওর মাথার মধ্যেও ঠিক আমার মতো একটা প্রাগৈতিহাসিক পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে! জর্জ তো বেরিয়ে গেল কাঠ আনতে!"

কি যেন গানটা ? সেই যে কাঠুরিয়াকে নিয়ে ! পল্লীগীতি টাইপের ! জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেছে কাঠুরিয়া। তার বউটি দেওরকে শুনিয়ে গান গাইছে "ভাতার গ্যাছে কাঠ আনতে—তারে বাঘে ধইর্যা খাউক! আমার দেওরা বাইচ্যা খাউক—"

আমি কি জানীর দেওর ? গুবরেটা বললে,

—"মোটেই না! কোনো সম্পর্কই নেই।"

কিন্তু রোজমারী ? রোজমারী যে আমার সব সাহস, আমার সমস্ত পাকা অভিজ্ঞতার কাগন্ধগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে!

— "इम्द्र भामा! इनिয়ात ग्रारे कि রোজমারী? ওরকম লাথে একটা

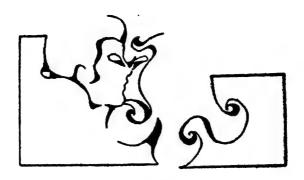
মেলে—ভাছাড়া, ও তথন ওর ভারতীয় প্রেমিকের বিরহে কাতর ছিল। তুই বড্ডো ভাড়াহুড়ো করেছিলি! আর একটু সবুর করলে—"

জানীর চোখে চোথ ছিলই। সামাক্ত হাসলুম। যতথানি মিট্টি করে সম্ভব। আমি জানি, অক্ত সময় আমার এইসব হাসি দেখে মেয়েরা বলতো,

—"তোমার ওই মিলিয়ন ভলার হাসি দিও না—মূরে যাব।"

জানীর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। বোধহয় ওর পোকাটির সঙ্গে তর্ক করে চলেছে। গলায় মধু ঢেলে খুব আস্তে আস্তে জিগ্যেস করলুম,

—"ইণ্ডিয়ানরা তো রোদে-পোড়া বাদামী! আমার এই বাদামী চামড়া ভোমার কেমন লাগে ?"



জানী শুনতেই পায় নি যেন। নাকি, সত্যি সত্যিই শোনে নি। আমার চোখে চোখ রেখেই জিগ্যেস করলে,

—"}: ?"

সামান্ত হতাশ হলুম! মনে মনে পিছিয়ে এলুম একটু। ও যদি আমার প্রশ্নটি শুনেও না শোনার ভান করে থাকে, তো, অপ্রবিধে নেই। কিছু, যদি সভ্যি সভ্যিই না শুনে থাকে তাহলে একটু সভর্ক হয়েই আশেপাশের ঝোপ পেটানো উচিত। নিজেকে একলা না রেখে দলবল সমেত প্রশ্নটি করলুম আবার,

—"আমাদের এই বাদামী রং কেমন লাগে তোমার ?"

ও একেবারে ঘুম ভেঙে উঠল। অন্ত কোনো জগৎ থেকে ফিরে এসে বলল,

—"ভালো। দারুণ ইণ্টরেক্টিং! চামড়া ট্যান্ করার কত কসরৎ করি আমরা এখানে। গরমকালে সমুদ্রের বালিতে উপুড় হয়ে থালি গায়ে শুয়ে ধাকি। দিনের পর দিন চামড়ায় রোদ লাগিয়ে গায়ের এই ক্যাকাসে ভাবের

ওপর একটু রং চড়াতে চেষ্টা করি। আর, তোমাদের কোনো ব্যাপারই নেই, এমনিতেই অ্যাতো হৃদ্দর ট্যান্ড্ রং—চোখ জুড়িয়ে যায়।"

পর কথার ধরনে কোনো কিছুর আভাস নেই। গুবরে পোকার সামাগ্রতম গন্ধও নেই ওর চাউনিতে। সোজা অমান চোখে তাকিয়ে আমাদের দেশের গাঢ় চামড়ার প্রশংসা করল। নিজেকে প্রোপ্রি সামলে নিলুম। মূহুর্তের মধ্যে ওকে নিয়ে আমার শারীরিক চিস্তা উবে গেল। ভালো করে অগ্র চোখে ওকে দেখলুম আবার। সোজা সরল অভিব্যক্তি ছড়িয়ে আছে সারা মুখে। কোনো মানি নেই, কোনো অগ্রায়বোধ নেই, সাদাসিধে মনের চেহারাটি দ্বিশ্ব মুখের ওপর ফুটে উঠেছে। ও বোধহয় অগ্র কিছু ভাবছিল তথন। একেবারেই অগ্র কোনো কথা। যার ব্রিসীমানাতেও আমি ছিলুম না, ছিল না কোনো শারীরিক ইচ্ছার বীজ।

কিন্তু, ভেবে দেখলুম, আমিও তো কোনো অস্তায় করি নি। মাহুষের মুথের মতোই প্রত্যেকটি শরীর অন্ত শরীর থেকে মালাদা। জগৎ সংসারের প্রতিটি নারী ভিন্ন ভিন্ন। গণনায় নির্ভুল হয়তো সকলেরই হুটি হাভ, হুটি পা, হুই বুক, ছটি চোখ সমান সমান। কিন্তু, তুলনার দাঁড়িপাল্লায় প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা। শিপ্রার সঙ্গে বীথিকার শরীরের কোনো তুলনা চলে না। উমি বা মধুমিতায় কোনো মিল নেই। অর্চনার শরীরের গন্ধ জানীর মধ্যে খুঁজে পাওয়া অসম্ভর। তুমি যেমন পৃথিবীর একা একটি নারী, রোজমারীও তেমন। সকলেই হয়তো স্থন্দর। নানা রূপে, নানা ভাবে। তাছাভা, তোমাদের স্বর্গীয় ভাষায় সেই, 'এক্নিষ্ঠ প্রেম কাহাক্ে বলে' জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিতে পারিব না। পরীক্ষা পাশের আশায় হয়তো বলিয়া বসিব, 'সোনার পাথর বাটি জাতীয় কোনো ভারী পদার্থ .' সেক্ষেত্রে, আমার হৃদয় যদি শরীরে ভর করে জানীর শরীরের গন্ধ কি রকম জানতে চায়, খুঁজতে চায় অপরিচিত, ভিন্নতর অন্নভৃতি ওর দেহের ভিতরে —তাতে আমি তো কোনো দোষ খুঁজে পাই না। কারণ, এইরকম খোজাখুঁ জির ইচ্ছা কমবেশী প্রায় সকলেরই আছে—সেই সঙ্গে আছে ভয়, অন্ত প্রাণীর ভয়, সমাজের ভয়, শঙ্কাজনিত ধিকার বা পরাজিত হবার আতম। এইসব ইচ্ছা কারো কারো আপন অজ্ঞাত মন্তিক্ষের কোয়ে স্থপ্ত, কারো দৃপ্ত, কারো ভীত, কারো বা নির্ভীক। অনেক মাঞ্য-মান্থবী এই খোঁজাখুঁ জি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, ষেমন তুমি অথবা রোজমারী,—ইচ্ছা মরে যায় তথন। অনেকে আবার একটি মাত্র শরীরেই খুঁজে পায় সহস্র স্থবাস, ইচ্ছার ছোটাছুটির দরকার হয় না আর ।

তথনই কি তাকে বলে একনিষ্ঠ প্রেম? কে জানে! আমি তো জানি না। কারণ, আজ অবধি কোনো মানুযীর মধ্যেই আমি অন্ত কোনো দ্বিতীয়ার গন্ধ খুঁজে পাই নি। আমার কাছে, প্রত্যেকটি মৃথই আলাদা আলাদা। অদ্বিতীয়া স্বাই।

জর্জের বাইরে অন্য কিছু থোঁজাখুঁ জির প্রয়োজন হয়তো নেই জানীর। অস্তত, এই মুহুর্তে আমাকে খুঁজে দেখার কোনো ইচ্ছাই ওর নেই। নিজেকে গুটিয়ে নিলুম। শরীরের সব কোষ, গ্রন্থিগুলি আলগা করে দিয়ে দম ফেললুম যেন। মনে হল, ভাগ্যিস ধড়ফড় করে এগিয়ে যাই নি। তাহলেই, যে নারী এক নরের মধ্যে সহস্র স্থবাস খুঁজে পেয়েছে ভেবে তুপ্ত, তার চোখে বড় ছোট হয়ে যেতুম। কারণ, আমার অন্বেষণের স্থপ্ত ইচ্ছার খবর পেয়ে গিয়ে ও হয়তো আমাকে ঘুণা করত, করুণা করত। সময় দিয়ে ঘ্যে ঘ্যে হেরে যাবার প্লানি আমাকে ধুতে হত।

গেলাসে চুমুক দিয়ে হাসতে হাসতে বললুম.

— "ভাখো জানী, কি মজার ব্যাপার। ভোমরা চাও আমাদের মতো গায়ের রং হোক ভোমাদের। আমাদের চামড়ায় সাবানের পর সাবান ফুরিয়ে যায় আর ভাবি, ইস ভোমরা কি ফরসা!"

জানীও গেলাস হাতে তুলে বলগে,

- "দূর। ফরসা না ছাই! এটা কি একটা রং —" বলে নিজের বাঁ হাতের ধবধবে উল্টোপিঠ দেখাল, "এ তো একেরারে সাদা ক্যানভাস, কোনো রংই নেই।" ত্র'জনেই হেসে ফেললুম! বললুম,
- —"তবু দেখ, তুনিয়ার কয়েক লক্ষ সাদা চামড়া এখনো আমাদের ডার্টি নিগার বলে। কালো চামড়াকে ঘেলা করে, নোংরা মনে করে।"
- —"সেটা পুরোপুরি পলিটিকাল ব্যাপার। বহুকাল ধরে প্রভূ-ক্রীতদাসের সম্পর্ক থেকে ওই ধরনের নোংরা ভাবনা কিছু নোংরা লোকের মধ্যে জমা হয়ে আছে।"
- —"কে নোংরা, কি নোংরা—" বলতে বলতে জর্জ ঢুকে পড়ল ঘরে। হু'হাত দিয়ে বুকের কাছে চেপে রেখেছে ছোট ছোট কাঠের গুঁড়ি।

জানী হাসতে হাসতে বলল,

—"নোংরা আবার কে, তুমি ছাড়া! সারা ফ্রান্সে তোমার মতো নোংরা লোক দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যাবে না।" কায়ার প্লেসের দিকে হাঁটতে হাঁটতে গিন্ধীর ঠাট্রার জবাব দিল জর্জ,

—"কেন ডালিং, আমি আবার নোংরা হতে গেলাম কেন! হপ্তায় কম-সে-কম চার দিন চান করি—নোংরা বললেই হল!"

এ রাজ্যে শ্বানের ব্যাপার-স্থাপার এইরকমই, বউ! সপ্তাহে চারদিন চানও সকলে করতে চায় না বা পারে না। একে তো এই শীতকালের চামড়াছেঁড়া ঠাণ্ডায় শ্বানের ইচ্ছেই কমে যায়, তার ওপর সকলের ঘরে ঘরে শ্বানের স্থবিধেও নেই। শ্বান বলতে, মাথা থেকে পা অবধি সর্বত্ত জল ঢালতে গেলে পয়সা লাগে। কলে, বেশির ভাগ লোকই বেসিনে ম্থহাত ধুয়ে খুশি। যাদের বেসিনে স্থবিধেও নেই, তারা হয়তো সপ্তাহে একদিন পাবলিক বাথে গিয়ে পরিষ্কার হয়। অনেকে আবার তাও করে না বা পারে না। গায়ে-গতরে এসেন্স মেথে ঘুরে বেড়ায়। শ্বানের ঘটনা তাদের কাছে বিলাসিতার সমান। দেশে বসে ভাবলেই কেমন গা ঘিনঘিন করে। তবে, এখানে একটা বিরাট স্থবিধে, ঘাম ব্যাপারটি প্রায় নেই বললেই চলে। হাত তুলে বাসের হাণ্ডেল ধরলে বিতিকিছিরে ভেজা বগলের জত্যে কলকাতার অনেক স্থন্দরীই আমাদের যুবক চোথে নাকচ হয়ে যেত, এখানে সে ঝামেলা নেই।

- —"না, না! তোমার স্নানের কথা বলছি না—" বলে, হাসিম্থে আমার্ দিকে ফিরে জানী কথা শেষ করলে,
- —"ও যথন ছেনি, হাতুড়ি, কাঠের গুঁড়ো, প্লাস্টারের মধ্যে বসে কাজ করে তথন দেখলে মনে হয় মিস্তিরি-মজুরের সঙ্গে ঘর করছি!"

ফায়ার প্লেসের সামনে উবু হয়ে বসেছে জর্জ। ধিকিধিকি আগুন তথনো জলছে। তার ওপরে এবং চারপাশে ব্রতাকারে কাঠ সাজিয়ে দেওয়া হল। কয়েকবার ফুঁ দিতেই নতুন কাঠগুলি পটাপট শব্দে কিছু ফুলকি এবং ধোঁয়া ছড়িয়ে দিল। উঠে দাঁড়িয়ে তু'হাত ঝাড়তে ঝাড়তে জর্জ ঘোষণা করল,

- —"এইবার জ্বলবে। সেই কবে কিনে রেখেছি, এখনো শুকোয় নি ভালগুলো।' জানীকে বললুম,
- —"কই তোমার পেইন্টিং দেখাবে না ?" জর্জ বললে,
- "ঠিক আছে, চলো শিল্পী! তোমাকে আমাদের আতেলিয়ে দেখাই।" বাইরের দরজার দিকে এগোতেই আমার আতম্ব হল। বললুম,
- —"বাইরে যেতে হবে ?"

দরজার হাতলে হাত রেখে জানী বললে,

- —"বাইরে, মানে, সামনে উঠোনটুকু পেরোতে হবে।" বললুম,
- —"কোটটা দাও তাহলে, পরে নিই। ঠাণ্ডা লাগে যদি।"

জর্জ এবং জানী ত্'জনের গায়েই পুরোহাতা সোয়েটার। আমার হাতকাটা গোয়েটারটির পেটের কাছে একটু ছেঁড়া বলে জামার ভেতরেই পরে নিই।

জর্জ হাসতে হাসতে বলল,

—"উঠোন পেরোতে ঠাণ্ডা লাগলে আগামী কালই দেশের টিকিট কেটে

লজা পেয়ে বললুম,

- —"না, না, আসলে এখানকার এই শীতে শরীর তো ঠিক অভ্যস্ত নয়—"
 জানী বললে,
- "দাঁড়াও, কোটটা এনেই দিই। কী দরকার ? পট করে ঠাণ্ডা লেগে

বলে ও ভেতরের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই বললুম,

- —- "জামার তলায় অবশ্য আমার একটা গরম সোয়েটার আছে !" জর্জ আমার পিঠ চাপড়ে বললে,
- —"তবে আবার কি, রাগী যুবক। চলো!"

বলতে বলতে সোকার ওপরে রাখা ওর মাফলারটি আমার গলায় জড়িয়ে দিল। ব্যস্তভাবে বলে উঠলুম,

—"ব্যস্, ব্যস্। এখন আর শীতের বাপের সাধ্য নেই আমায় ধরে।"

দরজা খুলতেই শীত এসে নাকে-মুখে বাঁপিয়ে পড়ল। তির্তির্ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। এই বৃষ্টি প্রায় হিম পড়ার মতো। আকাশে ঘন অন্ধকার। বিতাৎটিত্যুৎ চমকানোর ব্যাপার নেই। থিয়েটারের পর্দার মতো নিকষ কালো আকাশ।
ওপরে মুখ তুলে তাকাতেই মনে হল, কোনো বিরাটাকার শিল্পী ফ্র্যাট বৃহুশে ল্যাম্প
ব্রাক নিয়ে আকাশময় লেপে দিয়েছে। সিমেন্টে বাঁধানো ছোট্ট উঠোনের বাঁদিকে
রাস্তায় বেরিয়ে যাবার গেট। সামনে দেওয়াল। ভানদিকে দশ কদম হাঁটলে
লম্বাটে একতলা ত্'থানি ঘর পাশাপাশি। উজ্জ্বল আলো নেই কোথাও। বসবার
ঘরের ঝাপসা আলো এসে পড়েছে উঠোনে। এই এলাকায় পৃথিবী মনে হয়
ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা পাখি ভাকছে না, কুকুরের গলাও শোনা যাচছে না,

জীবনের সাড়া নেই কাছেপিঠে কোথাও। দেওয়াল খেঁষে একটা অচেনা গাছ কাঙালের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছে। পাতা নেই, ফুল-ফল সব ঝরে গেছে কঠিন শীতে, বর্ষায়। আগে জানী, পেছনে জর্জ। ত্র'জনে যেন সামনে পেছনে পাহারা দিয়ে আমাকে শীতটুকু পার করে দিল। ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে স্থইচ টিপে বাতি জালল জানী। তিনজনে ঢুকে পড়লুম ঘরে। জর্জ পেছনের দরজাটি বন্ধ করে দিল আবার। লম্বাটে ঘর। বাঁদিকে অর্থাৎ উঠোনের দিকের দেওয়ালটি পুরে। কাচের। বাইরের অন্ধকার েলেগে আছে কাচের গায়ে। ভেতরের আলোয় আমাদের চেহারা দেখাচেচ কাচে. কালো আয়নার মতো। সি:মণ্টের দেওয়ালে কোনো ছবি টাঙানো নেই। অথচ, কয়েকটি পেরেক ঠোকা রয়েছে। তার মানে একটাই দাঁড়ায়, ওগুলিতে ছবি ঝোলানো থাকে, এখন নেই। লম্বা ঘরটির অপর প্রান্তে ছোট্ট একটি সস্তা কার্পেট। চটের তৈরি বিবর্ণ কার্পেট। না, ঠিক বিবর্ণ বলা যাবে না, রং পড়েছে যেখানে সেখানে। কার্পেটের ওপর তিন পায়ার ঈজেল। ঈজেলে একটি বড আকারের ছবি। ছবিটির দিকেই প্রথম নজর চলে গেল। বেশ স্থাস্থা ভাবের ছবি। ঝোড়ো, উত্তাল সমুদ্রের মধ্যে একটি গোলাপী নোকো। ধুসর আকাশ। নোকোয় একটি স্থী পরিবার গ্রুপ ফোটো তোলার ধরনে বঙ্গে আছে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। বাবা, মা। রঙীন, স্থা একটি সংসার উদ্দাম স্থাজের মধ্যে ভেসে চলেছে যেন। বলছে, ছাথো, আমরা এই সমূদ্র, এই আকাশকে ভয় পাই না। আমাদের রঙীন নৌকোই আমাদের জীবন। আশে-পাশে যা হবার হয়ে যাক, আমরা তুলে তুলে স্থথে আছি।

সামান্ত ডিসটর্টেড চেহারাগুলি। অনেকটা পুতুল-পুতুল ভাব। কোনো ছবিরই কোনো মানে হয় না। নিজের মধ্যে, মনে মনে যা অমুভূত হয়, তাই ছবি। ছবির অর্থ খুঁজতে গেলেই একটি কবিতাকে লণ্ডভণ্ড করা হয়। জিজ্ঞাসার জবাবের খোজে কোনো কবিতা বা কোনো শিশুকে যেন মর্গে নিয়ে যাওয়া হল। পোস্ট-মট্রেম হবে। ছবি, কবিতার পোস্ট মটেম করবেন সমালোচকরা। আমি ওসব বৃঝিটুঝি না। একটি ভালো ছবি দেখলেই অমুভূতি আসবে ভেতরে। ব্যাকরণ তো ছবি নয়। অমুভব ছবি অথবা কবিতা। স্বর্য ডোবা, স্থোদয় দেখতে কেন ভালো লাগে বলতে পারো, বউ! একটি শিশু তার চেয়েও ছোট শিশুকে কোলে শুইয়ে ভিক্ষে করছে দেখলে একটি ছবি দেখা হয়ে যায়। কারণ, তখন সেই দেখার মধ্যে যে কটের বা অসোয়ান্তির অমুভব—তাই ছবি। ছবি কোথাও

কবিতা, কোথাও গল্প, উপস্থাস কথনো কথনো। পেইন্টিংয়ের বা ক্যানভাসে আঁকা শিল্পস্টির নিজস্ব ভাষা আছে। সেই ভাষায় ক-অক্ষর গোমাংস হলে ছবি শুধু দেওয়ালেই থেকে যায়, হৃদয়ে আসে না। আধুনিককালের ভালো ছবি দেখেও, অশিক্ষিতদের বাদ দিছি, অনেক শিক্ষিত গুণীজন আঁতকে ওঠেন,

—"ও বাবা ! এটা কি ? কিছুই তো বুঝি না আপনাদের মডার্ন আর্ট্-ফার্ট্ !" যেহেতু শিক্ষিত, যেহেতু গুণীজন এবং যেহেতু ঘর সাজাবার জয়ে তিনি ঠিক-ঠাক ফুলের মতো দেখতে ফুলের ছবি বা সীনসীনারি কখনো-সখনো কিনে থাকেন, তাই, হেঁ হেঁ করতে হয়। বলা যায় না যে, স্থার, দয়া করে আরো বেশী বেশী ছবি দেখুন। উনিশ শো পঁচাত্তরের হতভাগ্য শিল্পীদের আর জুতো মারবেন না! কারণ, এ বড় আজব ভাষা, হুজুর! পাঠশালা থেকে বিশ্ববিত্যালয়ের শুধু পাঠ্য-পুত্তক পড়ে এ ভাষা শেখা ভারী মুশকিল। দেখে দেখে চোখ মন ভৈরি হয়। একটি ভালো ছবির রদ নিতে গেলে, কবিতার মতোই শিল্পজগতের নিজম্ব ভাষায় সেই রস গ্রহণ করতে হবে আপনাকে, আপন বোধ এবং অমুভূতি হয়তো চীনা বা জাপানী ভাষায় একেবারে অজ্ঞ। অথচ, বাঙালীটির আঁকা ছবি মারাঠী, চীনা এবং জাপানীটির কাছে হয়তো অনেক কথা বলতে পারে। আবার জাপানী বা চীনা লোকটির আঁকা কোনো ছবির ব্যথা, বেদনা স্থুখ, তুঃখ বাঙালী বা মারাঠী লোকটির হৃদয়ের বোধের আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। সেই জন্মেই বউ, শিল্পী হচ্ছে গোটা জগৎসংসারের ভাষা! প্রদেশ, দেশ বা মহাদেশের গণ্ডিতে যে ভাষা আবদ্ধ হয়ে নেই, ছিল না।

তোমাকে নিয়েও কি আমার কম ঝামেলা গেছে, বাপু! সেই যে, 'এই ছবিটার মানে কি!' 'এটার মধ্যে অত বড় একটা গোল চক্র কিসের?' তোমাকে ছবি বোঝানো আমার পিতৃপুরুষের সাধ্যের বাইরে ছিল। তবু, বলতে হবে বউ, আমার সঙ্গে গাালারীগুলোতে ঘুরে ঘুরে শেষের দিকে তুমি একটু একটু রস নিতে পারছিলে।

ভান পাশের দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা কয়েকটি ছবি। মোটাম্টি বেশ পাকা হাতের ছবি, দেখলেই বোঝা যায়। ইমপ্রেশনিজ্মের ছায়ায় আঁকা ফিগারেটিভ ছবি। জানীকে বললুম,

—"খুব ভালো ছবি। কিন্তু, আর কই? মোটে এই কটি ছবি রয়েছে, ন্ট_ডিওতে?" জানী জর্জের দিকে ভাকাল। জর্জ সেই হুটুমির হাসি মাখিয়ে বললে,

'হুঁহুম্ বাবা! বড় বড় শিল্পীদের ব্যাপারই এই রকম। আঁকা হতে না হতেই পটাপট বিক্রি!"

জানীকে জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"মোটাম্টি কি রকম দাম করো তোমার এই সব ছবিগুলির ?" জানী বললে,
- —"সাত-আটশো থেকে হাজার-বারোশো **ফ্রাঁ**!"
- —"বাঃ, মন্দ কি, ভালোই তো।"

জর্জ বললে,

— "খদের পেলে তো ভালোই। নিয়মিত খদের জোটানো যে কী মুশকিল—" বলে, জানীর দিকে ফিরে একটু হাসল। হাসিটি যেন কেমন-কেমন। মানে বোঝা ভার।

ছবি আঁকার পক্ষে ঘরটির আলো কম মনে হল। জানীকে সে কথা বলতেই ও হেসে উঠল,

—"রাত্তিরে কে ছবি আঁকবে! দিনের বেলায় কাচেন দেওয়াল পেরিয়ে আলো আসবে, তবে তো ছবি! তুমি বৃঝি রাত্তিরে আঁকো ?"

বললুম,

—"হাঁা, ঘরের মধ্যে আলো জেলে। দিনের বেলাতেও আমার ঘরটিতে প্রচুর আলো ঢোকে না।"

ন্দৰ্জ বললে,

- —"ও। তার মানে, তুমি স্থাচারাল আলোয় পেইণ্ট করো না। আর্টিফিশিয়াল আলোয়!"
 - —"হা ৷"
 - —"ভাতে রং বুঝতে অস্থবিধে হয় না ?"
- —"হয় বইকি! তবে, একটা জিনিস তেবে দেখলে, ক্বত্তিম আলোতেই ছবি আঁকা উচিত।"

ত্ব'জনে একসঙ্গেই জিজ্ঞেস করলে,

- —"কেন, কেন <u>?</u>"
- —"তার কারণ, যে সব বাড়িতে তোমার আঁকা ছবি টাঙানো থাকবে, স্বধানেই প্রায় ক্লত্রিম আলো। শহরে আজ্কাল এমন বাড়ি খুব কমই পাওয়া

যায় যাদের দেওয়ালে ছবি দেখার মতো দিনের আলো প্রচুর। স্থতরাং যে বা যারা তোমার ছবি দেখবে, তারা বলতে গেলে আর্টিফিশিয়াল আলোতেই দেখবে। সেখানে গ্রাচারাল আলোয় তোমার আঁকা রঙের ফারাক হয়ে যাবে অনেক। কিন্তু, তুমি বাতি জেলে নিজের যে রঙ দিয়ে ছবিটি আঁকলে, গ্যালারী বা ক্রেতার দেওয়ালে তার মোটেই হেরক্ষের হবে না।"

जर्ज शस्त्रीत मृत्थ माथा ज्लिए यामाय नमर्थन कतल। जानी तलल,

— "ঘরের মধ্যে বাতি জেলে ছবি আঁকতে মন কেমন খুঁতখুঁত করে। নীল রঙ সব্জে দেখায়, লেমন হলুদ সাদা—"

হাসতে হাসতে বললুম,

—"ভেবে দেখো, দিনের আলোয় তৃ্মি নীল লাগালে, দর্শকরা গ্যালারীতে ছবিটি দেখে ওই জায়গাটি সবুজ মনে করল—খারাপ লাগবে না তথন ?"

জর্জের কাজের জায়গা জানীর পাশের লাগোয়া ঘরটি। একেবারে খালি পড়ে আছে এখন। কিছু কাঠের গুঁড়ো, যত্রতত্ত্র কিছু প্লাস্টার ছাড়া বাকি সব ফাঁকা। জর্জ হ'পাশে হ'হাত ছড়িয়ে যেন কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল,

—"সব বিক্রি হয়ে গেছে—সব!"

वनात धतनि स्थेष्ठ नागन ना : अवाक गनाम जिल्डिम कतन्म,

—"তার মানে ?"

জানী চুপচাপ দাঁড়িয়ে। জর্জ, মনে হল, কথা ঘুরিয়ে দিল। বলল,

—"আবার নতুন কাজে বসতে হবে।"

উঠোন পেরিয়ে ফিরে আসতে আসতে বললুম,

—"তোমাদের টেলিফোনটা কোথায়—একটা কোন করব।"

জর্জ বললে,

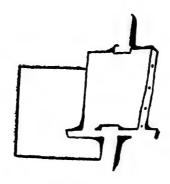
- **—"**ず(す ?"
- —"একজন বাঙালীকে।"

জৰ্জ যেন একটু আঁতকে উঠল,

- —"ট্ৰান্<u>ক</u> কল।"
- —"না। প্যারিসেই।"

ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে দিগেনদার টেলিফোন নম্বর চেয়েছিলুম। কলকাতার দিগেন্দ্রনাথ পাল। আমার চেয়ে বয়সে অস্তত আট বছরের বড়। কবিতা লিখতেন কলকাতায়। ছোটখাটো পত্ত-পত্তিকায় লিখতেন কলা-সমালোচনা।

বসবার ঘরের পাশে ছোট্ট কুঠুরিতে টেবিলে রাখা টেলিফোন। পকেট থেকে কাগজটি বের করে সাত সংখ্যার নম্বর ডায়াল করতে লাগলুম। রাত প্রায় দশটা। বাড়িতে পাব কিনা কে জানে। এক যুগ বাদে কথা বলব, একেবারে ভিন্ন পরিবেশে—চিনতে পারলে হয়।



আট গ্যালারীর মধ্যে যেন একটি রেল-দৌশন। লুল্ল এ নেমে ঠিক তাই মনে হল প্রথম। এই পাতাল রেল-ক্রেশনটির নাম এখানকার বিখ্যাত জাতুঘরের নামেই রাখা হয়েছে। ঘটাং ঘটঘট শক্ষ তুলে রেলগাড়িটি চলে যেতেই তু'দিকের প্লাটফর্ম ছটি ভালো করে দেখলুম। অক্তাক্ত স্ব দেউশনের মতো দেওয়াল-জোড়া বিজ্ঞাপন নেই এখানে। কয়েক ফুটের ব্যবধানে দেওয়ালে কাচে-মোড়া এক একটি শো-কেস। তার মধ্যে স্যত্নে সাজিয়ে রাখা ছবি। কোনোটায় তেলরঙে বিমুর্ত ছবি, কোনোটিতে নিস্প চিত্র। একটায় কাস খোলাই, অরুটায় পাথরের ভাস্কর্য। পৃথিবীর আর কোন রাজ্যে এরকম অসাধারণ রেল-দেটশন আছে আমার জানা নেই, বউ। যদিও, এইসব কোনো ঐতিহাসিক বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী বা ভাষ্করের কাজ নয়, তবুও শিল্প তে৷! জনসাধারণ তথা রেলযাত্রীদের শিল্পবোধ উন্নত করবার জন্মেই বোধহয় স্যত্ত্বে সাজানো অল্পনাত শিল্পীদের শিল্পকর্ম। আট গ্যালারীর মতো একটি রেল-দৌশন। চোথের সামনে ভেগে উঠল দিশী দেওয়াল। প্লাটফর্মের দেওয়ালময় পানের পিক থেকে শুরু করে "দম-দম-দিকা" ছবির জঘন্ত পোন্টার। ঋতুবন্ধ বা নিরোধের বিজ্ঞাপন, চুন-আলকাতরায় 'জাগো বাঙালী'। লুভ্র-এ দাঁড়িয়ে যদি বা কাঁচড়াপাড়া বা লিলুয়া দেউশনের দৃষ্ঠ ভাবা যায়, ভারত-বর্ষের কোনো রেল-স্টেশনেই স্থন্থ অবস্থায় দাঁড়িয়ে লুভ্-এর এই ছিমছাম, সষত্বে রক্ষিত আর্ট গ্যালারীর মতো একটি দেটশন কল্পনায় আনা মৃশকিল।

হাঁটতে হাঁটতে স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় উঠে এলুম। লুভ্ জাত্বরের উর্ণ্টোদিকে রাস্তার ওপারে একটি শৃত্ত বেদী। দেড় হু'ফুট উচু। বিখ্যাত মাম্ববের প্রতিমূর্তি যে ধরনের বেদীর ওপরে বসানো হয়, সেই রকম শান বাঁধানো চৌকো একটি বেদী। শৃত্য পড়ে আছে। দশ ফুট বাই দশ ফুট মতো হবে। যথারীতি মেঘলা আকাশ। মোটরগাড়িগুলো দা-দা করে বেরিয়ে যাচছে। দূরে আইফেল টা ওয়ারের চূড়া। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফুটপাথ ধরে হাঁটছি। রাস্তা পেরিয়ে বেদীটির কাছাকাছি পৌছে গেলুম। হঠাৎ মনে হল, এই বেদীটির ওপরে, ইচ্ছে করলেই, সরকার যে কোনো শিল্পীর মৃতি বসাতে পারে। শিল্পীর প্রতিকৃতি। পাথর কেন্ট ভ্যান গগ, গগ্যা, অথবা তুলুস্ লোত্রেক-কে এথানে দাঁড় করালেই পারে। ভাবতে ভাবতে আশে-পাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখলুম। এই স্কালে আমাকে কেউ শক্য করছে না। সকলেরই কাজে যাবার তাড়া। পায়ে হাঁটার মানুষ এ রাস্তায় এখন নেই বললেই চলে। পুলিস-টুলিসও চোখে পড়ল না। বেদীর ওপরে উঠে ঠিক মধ্যিখানে এসে দাঁড়ালুম। শীতে হিম হয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর। ছ-ছ করে বাতাদ বইছে। লুভ্-এর দিকে ফিরে সোজা হয়ে দাঁড়ালুম। এখন কি ইচ্ছে করছে জানো বউ? আমি যেন পাথর হয়ে যাই। বোমা ফাটিয়ে যে পাথর দরানো যায় না। পৃথিবীর কোটি কোটি মান্ত্য লুভ্, দেখতে আসছে। বিদেশীরা ভারত সরকারের অভিথি হলেই যেমন রাজ্বাটে মহাত্মা গান্ধীকে মালা দিতে যায়, এখানেও, জাত্বর দেখে বেরিয়ে দলে দলে লোক ফুল মালা নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে আমার গায়ে। অবাক চোখে দেখছে আমাকে। পৃথিবীবিখ্যাত ভারতীয় এক শিল্পীর পাথুরে প্রতিকৃতি দেখে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে অজ্ঞ মাফুষ-মাহ্বী! গগ্যা, লোত্রেক, দেজান, দেগা জ্রকুটি করে তাকিয়ে আছেন। বলছেন, 'কে হে বিদেশী ছোকরা। উড়ে এসে জুড়ে বসেছো—নেমে এসো শিগ্গীর।' গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল, পথ চলতি মোটরগাড়ির হর্নে চমকে তাকালুম, তাড়াতাড়ি নেমে এলুম বেদী থেকে সাধারণ মামুষের রাস্তায়। পেছন ফিরে আর তাকালুম না। কি জানি, আবার যদি ওখানে উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। মাথা খারাপ হয়ে যাচেছ না তো বউ! জ্বন্ড পায়ে রাস্তা পেরিয়ে চলে এলুম লুভ্-এর গায়ের ফুটপাথে। আর একবার ঘুরে তাকাতেই দেখি, বেদীর ওপরে প্রচণ্ড ভিড়। **(ममात्काश, गातीत्कान्ट (थत्क खक्र करत मार्गात, मिंगा अमन कि मािमिश्रिशानी,** পিকাসো পর্যস্ত ওই দশ ফুট বাই দশ ফুট বেদীর ওপরে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করছেন। আর বেদীটা ঠিক রাড়ের সমুদ্রের মধ্যে নোকোর মতো তুলছে—কাউকে

দাঁড়াতে দেবে না। মনে মনে হাসি পেয়ে যেতেই খেয়াল হল, আমার হাসি পাছে। বােধহয় হেসেও ফেলেছি, কে জানে, পালে চােখ পড়তেই দেখি ওভারকােট গায়ে এক ফরাসী পুলিস। সামাগ্য দ্রে দাঁড়িয়ে আমায় দেখছিল, চােখে চােখ পড়তেই ত্'পা এগিয়ে এসে ভারী মিষ্টি করে হাসল। অভ্যস্ত বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করল,

—"মঁসিয়, আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি কি ?"

দেশে জানতুম, বাবে ছুঁলে আঠারো ঘা, পুলিসে ছুঁলে ছত্রিশ। বেশ আতক হল ভেতরে ভেতরে। নিশ্চয়ই লোকটি আমাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য রেখেছে। গত কয়েক মিনিট আমি কি করেছি, গুছিয়ে খেয়াল করতে পারছি না। ভাড়াভাড়ি সামলে নিয়ে বললাম,

— "মেরসী মঁ সিয়। দরকার নেই কিছু। আমি লুত্র্ দেখতে এসেছি।" কয়েক ধাপ সিঁ ড়ি বেয়ে উঠে জাত্বরের বিশাল এলাকার মধ্যে চুকে পড়লুম, আনক আগে এসে পড়েছি। দিগেনদা বলেছিলেন সাড়ে এগারোটা নাগাদ। টেলিফোন করতেই ফরাসীতে জবাব দিলেন এক ভদ্রমহিলা। জিজ্ঞেস করলুম,

- "দিগেন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে কথা বলতে পারি কি ?" ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেদ করলেন,
- —"কে কথা বলছেন ?"
- —"আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি।"
 মোটাম্টি নিরুৎস্থক গলায় ও-প্রাস্ত থেকে জবাব,
- "मिर्ग এখনো ফেরে न।"

চটাং করে কানে লাগল। বলেন কি ভদ্রমহিলা! দিগেনদা এখানে এসে দিগে হয়েছেন। দন্তা ন উবে গিয়ে চক্রবিন্দু হয়েছে। জিজ্জেস করলুম,

- —"কখন ফিরবেন ঠিক আছে কিছু ?"
- —"ঠিক নেই।"
- —আপনি কে কথা বলছেন জানতে পারি কি ?"
- —"দিগের স্ত্রী।"

কি করব, কি বলব ভাবছি। দিগেনদার ফরাসী স্ত্রী। জানতুম না উনি বিয়ে করেছেন। তার মানে, ফরাসী রাজ্যে এখন উনি পুরোপুরি সংসারী। ওপার থেকে অধৈর্য স্বর,

—"আর কিছু বলবেন ?"

कर्कित नमत मिरा वनन्म,

- —"ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে এলে অমুগ্রহ করে এই নম্বরে আমাকে টেলিফোন করতে বলবেন।"
 - —"আচ্ছা, বলে দেব_।"
 - —"ধন্যবাদ।"

আমার ধন্থবাদের অপেক্ষা না রেখেই ওপারে রিসিভার নামিয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা। নিজের হাতের রিসিভারটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললুম, ব্যাপারটা কি ? দিগেনদার বউ কি একটু থিটথিটে! না কি কথা বলার ধরনই ওই রকম। অনেকের থাকে। যেমন, বন্ধের শ্রীভপন রায়। সপ্তাহে এক-আদ দিন ওর সক্ষে দেখা হয়ে যেতই। দেখা হলে, সাধারণত যেভাবে আমরা কথা আরম্ভ করি, বলেছিলুম একদিন,

—"এই যে, নমস্কার, কি খবর ?"

আর যাবে কোথায়! মৃথ তুলে তাকিয়ে একেবারে খ্যাকখ্যাক করে উঠলেন,

—"খবর ? খবর আবার কি ? কিসের খবর ! রোজ রোজ কি খবর জানতে চান !"

আচ্ছা, বল তো বউ, এ রকম জ্বাবের পর আর কথা কোখেকে এগোবে ! সেই যে আমি চুপ,সে গেলুম, তারপরে আর বিশেষ কাছাকাছি ঘেঁষি নি। অথচ ভদ্রলোক পাগল নন। সরকারী কি একটা খেতাবও পেয়েছেন কাজকম করে। প্রচুর লোকের উপকারও করেছেন, জানি। কিন্তু কথাবার্তার ধরনই ওই রকম!

অবশ্য, টেলিফোনে তু'মিনিট কথা বলেই কোনো অপরিচিতা সম্পর্কে বিশেষ কিছু ধারণা করা মৃশকিল। হয়তো দাম্পত্য কলহ হয়েছে। হয়তো আমি টেলিফোন করার আগের মৃহুর্তেই শাশুড়ীর কাছে বকুনি থেয়েছেন—ভাবতে ভাবতেই মনে হল, তা কি করে হবে। দিগেনদার স্ত্রীর শাশুড়ী, মানে দিগেনদার মাও কি এখানে আছেন? বাবা গৃত হয়েছেন ওঁর বালক বয়সে। বিধবা মা এবং দিগেনদা'রা তিন ভাই একসঙ্গে থাকতেন যদ্র জানি। সেই বৃদ্ধা মা কি এখন প্যারিসে ওভারকোট পরে আগুন পোয়াছেনে? অসম্ভব। কালীঘাট রোডের সেই ইট-পাঁজর বেরুনো বাড়িটির একতলায় গিয়েছিলুম। দিগেনদার সঙ্গে প্রথম বার, পরের বার আমার পেইন্টিংয়ের ফোটোগ্রাফ নিয়ে। ভাইদের মধ্যে দিগেনদাই ছোট। বাকি হ'ভাই ছোটোখাটো চাকুরে। বড় ভাই বিবাহিত

অবং একটি মেয়ে ছিল তখনই। ভাইদের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। মা এবং বড়দার জীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তথন, দিগেনদার বয়েস আর কত হবে! বড়জোর আটাশ। ওঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ আকাডেমীর গ্যালারীতে, আমার প্রদর্শনীর সময়। খুব ক্রত সংক্ষিপ্ত স্রোতের মতো প্রথম দিনের আলাপের কথা মনে পড়ছে। ছিপছিপে রোগা লম্বা দিগেনদা। চৌকো মতন মুখের হাড় বেশ সজাগ। কয়েক দিনের না-কামানো পাতলা দাড়ি। তীক্ষ্ণ নাক, রুক্ষ লম্বা চুল, পুরু চশমার আড়ালে ছটি উজ্জ্বল চোখ এবং দঢ় চিবুকের দিগেনদা আমাকে প্রথম আঁক্লাপেই আরুষ্ট করেছিলেন। কবিতা লিখতেন দিগেনদা। আমার প্রথম প্রদর্শনীর ভূয়দী প্রশংসা করেছিলেন কোনো অখ্যাত পত্রিকায়। পেইন্টিংয়ের ছবি সমেত দীর্ঘ সমালোচনা। তারপর থেকে মাঝে-মধ্যে কফি হাউসে দেখা হত। আড্ডা, ছবি, কাব্য আলোচনায় মেতে উঠতুম। দিগেনদার রাগী কবিতা এখানে সেথানে ছাপা হত। বেশ তালো কবিতা। তারপর, কলকাতা থেকে উধাও হয়েছি। সমস্ত-যৌগাযোগ ছিঁড়ে গেছে। সব মুখ মনে থাকে, আড়ে। ছিঁছে যায়। দিগেনদার আর কোনো থবর রাখি নি গত এক যুগ। কোন্ এক বন্ধুর চিঠিতে জেনেছিলুম উনি প্রায় আট-ন' বছর ধরে প্রারিসে আছেন : বন্ধুটি কোনো ঠিকানা দিতে পারে নি। এথানকার ভারতীয় দূতাবাদ আমাকে টেলিফোন নম্বর দিয়েছে। সেই দিগেনদা, যাঁর কালীঘাট রোডের বাড়িতে গুড় দিয়ে চা থেয়েছিলুম। ওঁর মা খাইয়েছিলেন। তথনই মায়ের যথেষ্ট বয়েস। সাদ। থান পরে, ডু'হাতে ছটি কাপ নিয়েছিলেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে বলেছিলেন,

--"বেঁচে থাকো বাবা! বড় হও।"

হাতম্থ ধৃতে ভেতরে গিয়েছিলেন দিগেনদা। পেছনে, দরজার দিকে এক পলক দেখে নিয়ে মা জিজ্ঞেদ করেছিলেন,

- —"কি করো বাবা তুমি, পড়ো ?"
- —"না, মাসীমা। পড়াশুনোয় ইতি করেছি। ছবি আঁকি আমি। প্রদর্শনী করেছি।"

'বন্ধ-বান্ধবদের কাছে ধারদেনা করে—' এ কথাটা আর বললুম না।

- —"রোজগারপাতি হয় ওতে ?"
- একটি ছবিও বিক্রি হয় নি, কি বলব! একটু হেসে বললুম,
- —"না মাসীমা। তেমন ব্যবসা ঠিক নয়।"

বাবা-মা কেউ নেই শুনে একটু কষ্ট পেলেন মাসীমা। বললেন,

- —"তা বাবা, চাকরি-বাকরি করবে না ?"
- তুম্ করে মিখ্যে কথা বেরিয়ে গেল,
- —"চেষ্টা তো করছি।"
- মাসীমা আর একবার পেছনের দরজার দিকে দেখে নিয়ে বললেন,
- "তবু তো বাবা তুমি চেষ্টা করছো। বাচ্চু, মানে তোমাদের দিগেনদা তো কিছুই করে না। এম-এটা পাস দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলে, কবিতা িলিখব।"

্তারপর, একট থেমে, খুব আগ্রহের গলায় জানতে চাইলেন,

—"চাকরি-বাকরির কথা তোমাদের কিছু বলে-টলে ?"

দিগেনদা ঘরে চুকভেই একবার ওঁকে দেখে নিয়ে আমায় বললেন,

—"বোসো বাবা, তোমরা গল্প করো, আমার উন্থন থালি যাচ্ছে—"

সেই মাসীমা এতদিনে কি স্থাই হয়েছেন! তাঁর নিদ্ধা বাচ্চু এখন প্যারিসের মতো জায়গায় জাঁকিয়ে বসেছে, কেউকেটা হয়ে ফরাসীদের সঙ্গে পালা দিয়ে জীবন ছুটিয়ে চলেছে। মাসীমা আরও দশ-বারো বছর পেরিয়ে এসে সাদা থানের ওপরে ওভারকোট পরে ফায়ার প্লেসের কাছে বসে। আরাম চেয়ারে বসা সেই বৃদ্ধার শরীরে-মনে কি আজ ওম্ ভাব। অসম্ভব মনে হলেও, ভাবতে ভালো লাগছে। ভ্রুর সঙ্গে দেখা হলেই কালীঘাটের বাসার মতো চিপ্ করে প্রণাম করব। এখানে তো নিশ্চয়ই কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না, এক ওই দিগেনদা ছাড়া। আমিও এতদ্র পরবাসে এক বাঙালী মাকে প্রণাম করতে পারব। এই সব ভাবতে ভাবতে খাবার টেবিলে এসেছিল্ম। আমাদের তিনজনের খাওয়া শেষ হতে নাঁহতেই দিগেনদার টেলিফোন এসেছিল।

জর্জই উঠে গিয়ে রিসিভার তুলে আমায় ডাকল,

—"তোমার টেলিফোন।"

আমি সাড়া দিতেই ওপার থেকে দিগেনদার গলা,

—"কি খবর? কবে এসেছো?"

জবাব দেব কি আমি! সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত তথন। কলকাতা থেকে হারিয়ে যাবার মতো দূরত্বে বসে বারো বছর আগে হারিয়ে যাওয়া সেই দিগেনদার গলা। একটু তারিকি, একটু যেন অন্তরকম বাংলা। তবু দিগেনদা তো আমাদের কফি হাউসের উজ্জ্বল কবি, সমালোচক দিগেন্দ্রনাথ পাল।

মোটামৃটি ধাতস্থ হতে না হতেই টেলিফোনে কথা শেষ করতে হল। উনি বললেন,

— "লুল্ চেনো তাহলে? বেশ। এক কাজ করে। কাল সকাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ ইচ্প্রেশনিস্ট গ্যালারীর সামনে আমি অপেকা করব তোমার জন্তে। তুপুরে একসঙ্গে থাবো আমরা। তথন কথা হবে। আজ ছাড়ছি। বেশ রাতও হয়ে গেছে তো!"

ভেজা ভেজা হলদে ঘাসের ওপর দিয়ে বাঁদিকে হাঁটছি। ডান পাশে সামাশ্র দূরে ভাান গগের একক প্রদর্শনীর গ্যালারীতে ছোটখাটো লাইন দাঁড়িয়ে গেছে। পাঁচিল ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে চোখের কোলে দেখে নিলুম, করাসী পুলিসটি রাস্তা থেকে ভখনো আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বয়েই গেল, তুই ভোর মনে আমাকে গ্রাখ, আমি নিজের মনে হাঁটি। চুরি-ডাকাতির মতলব নিয়ে তো আর ঘুরছি না! নিজেই নিজেকে বললুম। বলতে বলতে ইস্প্রেশনিস্ট গ্যালারীর সামনে এসে দাঁড়ালুম। পুলিসটার মৃথ, দিগেনদা, মাসীমা সব একাকার হয়ে গেল। গ্যালারীর সামনে একটিও লোক নেই। ভেতরে, মনে হল, দর্শকদের অপেক্ষায় দেগা, মাতিস, ম্যানে, সীজান, গগ্যা, লোত্রে—সবাই অন্থির হয়ে পায়চারি করছেন। প্রত্যেকেরই প্রতীক্ষার চোখ। আজ এই বিংশ শতান্ধীর শেষে কোনো সমালোচক বা ক্রেতার পরোয়া নেই ওঁদের। রাস্তার অপর পারে, ওই বেদীর ওপরকার ভিড়ের একটি অংশ যেন এখানে, গ্যালারীতে চলে এসেছে। 'দেখছি-না, দেখছিনা' করেও আমার দিকে নজর। পায়চারি থামিয়ে মনে মনে ডাকছেন যেন আমাকে,

—"কি হে ছোকরা! বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে দেখে যাও, ভোমার চোদপুরুষ যা দেখে নি!"



গ্যালারীর ভেতরে চুকতে গেলে এক্স্নি তিনটে ফ্রাঁ খসে যাবে। পকেটের ওজন ক্রমশ হালকা হয়ে আসছে। রোজগারের পথও মোটেই আলোকিত চোথের সামনে দাঁড়িয়ে নেই, বউ। সকাল-বিকেল বাগেত চিবোচ্ছি ক'দিন ধরে। কাগজের মতো এক ফালি হ্যাম দিয়ে স্থাওউইচ। পুলিসের মোটা লাঠির মতো কটিকে বলে বাগেত। স্পেশাল ফরাসী পাঁউকটি। লাঠির চারপাশ টোসের মতো কড়া করে সেঁকা। প্রথমে ওটিকে পাঁচ ছয় টুকরো করা হয়, পরে এক একটি টুকরোকে মাঝখান দিয়ে চিরে ভেতরে হ্যাম গুঁজে হয়ে গেল স্থাওউইচ। চিবৃতে চিবৃতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। শেষও হয় না। পেটও ভরে না। কালো কফিতে ড্বিয়ে ডুবিয়ে কোনোক্রমে গলা দিয়ে সবটুকু চালান করে দিলে নিশ্চিন্দি। মনে হয়, যাক্ শেষ হল স্থাওউইচ। ছ' তিন ফ্রাঁ নির্বিত্নে বেরিয়ে যায় পকেট থেকে। এখানে চুকতে গেলেও তিনটি ফ্রাঁর ধাকা। ঝোঁকের মাথায় ভ্যানগগতে দেখতে গিয়ে কাল পাঁচটা ফ্রাঁ বেরিয়ে গেছে।

দিগেনদাটা একেবারে যা-তা। এই এমন জায়গায় আগপয়েন্টমেন্ট করা মোটেই উচিত হয় নি। আমার নিজেরও এত আগে এখানে চলে আসাটা থার অন্তায়ের পর্যায়ে পড়ে যাচ্ছে। পকেটের কথা ভেবে দমে যাচ্ছি, অথচ এখান থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে যে দাঁড়াব তেমন পায়ের জোরও খুঁজে পাচ্ছি না। এপানে ওপানে তাকিয়ে লোভী মনটাকে কেরাবার চেষ্টা করলুম। একটা পাথি নেই এই শীতের সকালে। দেশের মতো গয়, মোষ বা কুকুরদেরও পাতা নেই পথে ঘাটে। রাস্তার দিকে দেয়াল ঘেঁষে সামান্ত দূরে দূরে কলকাতার পার্কের মতো বেঞ্চি। সব ক'টি খালি থাঁ থাঁ করছে। ডান দিকে বিশাল গেটের তলা দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। হাঁটা-পথেও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। মোটর গাড়িগুলি হিসহাস দীর্ঘাস কেলে তুদিকে ছুটে যাচ্ছে। পুলিসটিকেও খুঁজলুম—না, টহল

দিতে দিতে তিনিও উধাও। শুধু ভ্যানগগের ওথানে একটু একটু করে লাইন বড় হচ্ছে। আকাশের দিকে তাকালুম। তেমনি মুখভার করে আছে। সেই ধূসর পটভূমিতে তিনটে হালকা নীল-রঙা মারবেল পাথরের টেবিল দেখতে পেলুম। কোণের দিকে টেবিলের ওপারে মঁসিয় দক্ষত্যা গাঢ় রঙের টুপি পরে পাইপ থাচ্ছেন। তার পাশে বসে আছেন উনবিংশ শতকের অভিনেত্রী মাদ্মোয়াজেল আল্রে। গায়ে হালকা গোলাপী কোট, সামনে টেবিলের ওপরে সেই যুগের দিশী ফরাসী মদ আবি,সিহু। চোখ সরিয়ে নিয়ে পকেট হাতড়ে দোম্ডানো গোল-ওয়াজের প্যাকেট বের করলুম। না, আর থাকা যায় না! এদ্গার দেগার এই ছবিটির মুল্তিত চেহারা যে কত সংকলনে দেখেছি, কত আকারে, তার হিসেব নেই। আসল ছবিটি আমার চোখের নাগালের মধ্যে। গগাঁ৷ বললেন,

— "আমার ভাইরুমতিকে দেখবে না! তাহিতির মেয়েদের? তাদের সোনার শরীর?"

ভেবে দেখ বউ, এরা সব আমার গা খেঁষে দাঁড়িয়ে আছে প্রায়—শুধু তিনটে ফ্রাঁ ধরচ করলেই চোথ ভরে সব আসল রং, আসল ক্যানভাস দেখে নিতে পারি, যাতে রয়েছে গগ্যা, ভ্যানগগের আপন হাতের ছোঁয়া।

সিগারেটে টান দিতেই তুম করে হিসেব এসে গেল মাথায়। তুপুরে তো দিগেনদার সঙ্গে খাওয়ার নেমন্তর। স্থাওউইচ চিবুতে হবে না। উল্টে মঁ সিয় দিগে পলের পয়সায় লজ্জার মাথা খেয়ে গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলব। আর এক মুহূর্তও তর সইল না। লম্বা একটা টান দিয়ে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। স্থাওউইচের সেই তিনটে ফ্রাঁ ফরাসী সরকারকে দিয়ে এখন আমি অ্যাব্সিছে'র সামনে বসে আচি।

লোকে যতই বাহবা করুক, দেগার সব ছবি আবার আমার পছন্দ নয়, বউ।
তবে, আাব্দিস্থের জবাব নেই। এমন কম্পোজিশন, এমন রং, এই মৃড আমার
সমস্ত মন্তিকে বোধের ভিতরে ঝিম ধরিয়ে দেয়। নিচের তলাকার আরো সব
বিখ্যাত ছবিটবি দেখে দোতলায় চলে এলুম। গ্যালারী প্রায় ফাঁকা। এখনো
লোকজন আসার সময় হয় নি। তাছাড়া, আজ তো আর ছুটির দিন নয়!
দোতলায় ত্'তিনটে ছোট-বড় ঘর। বা দিকের প্রথম ঘরেই আমার ভ্যানগগ।
ভ্যানগগের 'ওভারে গীর্জা'। তারপরে ওঁর 'গাশের পোত্রেত', যে ছবির লাল টেবিল
আমাকে পাগল করে দেয়! পাশের ঘরে ওঁর 'আর্লের শয়নকক্ষ'।

ছবিটি দেখেই চমকে উঠলুম। এ কী! এর তো এখানে থাকার কথা নয়।

কাল তুপুরেই ছবিটিকে আমি স্বচক্ষে পাশের গ্যালারীতে দেখে এসেছি—ভ্যানগণের একক প্রদর্শনীতে। মনে মনে ভাবলুম, সকালে এখানে রাখা হয় ছবিটি, পরে তুপুরের দিকে ভিড় বাড়লে নিয়ে যাওয়া হয় পাশের দালানে। কিন্তু তাও তো অত সোজা ব্যাপার নয়! লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ টাকার ছবি সকাল-বিকেল টানাটানিতে এ-বাড়ি ও-বাড়ি করবে, কেমন যেন ভাবনাটুকু হজম হল না। খুব স্থির মন্তিক্ষের কল্পনাও নয়। উত্তেজিত হয়ে তু'পাশে তাকালুম। দেখি, গাঢ় উদিপরা রক্ষীমশাই কোণের দিকে একটি টুলে বসে আছেন। শুবু বসে আছেন নয়, তীক্ষচোখে আমায় লক্ষ্য করছেন। চোখে চোখ পড়তেই কোঁচকানো ভুক্ন টান-টান হয়ে গেল। ক্রত্ন পায়ে ওঁর কাছে এগিয়ে গেলুম। রক্ষীমশাই উঠে দাঁড়ালেন। খুব বিনীত গলায় জিক্ষেস করলুম,

- "মাফ করবেন, মঁসিয়। আমার একটি প্রশ্নের জনাব দিতে পারেন ?" সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝুঁকিয়ে ওঁর জনাব,
- —"উঈ মঁসিয়! নিশ্চয়ই! কি বলুন?" হাত তুলে ভ্যানগগের ছবিটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,
- —"আপনারা কি রাত্রে ওটিকে এখানে নিয়ে আসেন এবং তুপুরে আবার পাশের দালানে নিয়ে যান ?"
 - —"তার মানে ?"

প্রনাবি'র ভাষায় একেবারে 'অজভুশে'র মতে। আমার দিকে চেয়ে পার্ল্টা প্রশ্ন করলেন রক্ষী'। একটু শাস্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলুম,

—"গতকাল ওই ছবিটিকে ভ্যানগগের একক প্রদর্শনীতে দেখে এসেছি কিনা, তাই, জানতে চাইছি, কথন ওটিকে নিয়ে আসা হল এখানে ?"

জবাবে যা শুনলুম, তাতে আমার মতো অজ্ঞের অবাক না হয়ে উপায় ছিল না, বউ! ভ্যানগগ তাঁর আর্লের শয়নকক্ষ তিনবার তিনটি আলাদা ক্যানভাসে এঁকেছেন। প্রায় একই কোণ থেকে। সামাত্য রং এবং তুলির ঝাপটার হেরফের। তিনটিই অরিজিনাল ছবি হিসেবে পৃথিবীর তিনটি আলাদা আলাদা রাজ্যে শোভা পায়। এখানকারটি এখানেই থাকে। একক প্রদর্শনীতে যেটি কাল দেখে এসেছি, সেটি আনা হয়েছে আমস্টার্ডাম থেকে। তৃতীয়টি আছে শিকাগোতে। বোঝো বউ! একই বিষয়বস্তু নিয়ে তিন তিনটে ছবি। আমি ভো বাপু, বিংশ শতকের শেষে দাঁড়িয়ে একটি বিষয় নিয়ে একই দৃষ্টিকোণ থেকে মৃটি ছবিই আঁকার কথা ভাবতে পারি না! মনে মনে ভাবলুম, তিনটির একটি

ছবিও ভ্যানগগকে তাঁর আপন ইচ্ছের ভিতর আনন্দ পৌছে দেয় নি বোধ হয়, কিংবা ভিন্ন ভিন্ন রূপে একই বিষয় তাঁকে আরুষ্ট করেছে, অথবা আহা রে, ভদ্রলোক বোধহয় সত্যিই পাগল ছিলেন, আজীবন।

এই ঘরের ঠিক মধ্যিখানে লম্বাটে কাচের আলমারির ভেতর গগ্যার কাঠের কাজ সাজানো রয়েছে। ছোটখাটো মৃতি থেকে শুরু করে ছুরির বাঁটের ডিজাইন পর্যস্ত করে গেছেন শিল্পী। আলমারির কাচের দেয়ালে কোণের দিকে সযম্মে হেলান দিয়ে রাখা পল গগাার রঙের প্যালেট। প্যালেটে শুকনো নানা রঙের ভেতর খানিকটা লেমন হলুদ দলা পাকিয়ে উচু হয়ে আছে। সেই উজ্জ্বলতা আর নেই। বয়েসের ধূসর আন্তরণ পড়ে গেছে রংটুকুর চারপাশে। শেষ জীবনের অস্থ শরীর নিয়ে হয়তো ছবি আঁকতে বসেছিলেন গগ্যা। টিউব টিপে হলুদটুরু বৈর করে রেখেছিলেন প্যালেটে। হয়তো, শেষ ছবি তাঁর শেষ হয়ে গেছে, ওই রংটুকুর আর প্রয়োজন হয় নি। গবেষকরা অনেক কিছু বলেছেন, বলবেন। কিন্তু ধরো বউ, সেই যুগের সভ্যজ্ঞগৎ থেকে বহু বহু দূরে আদিম মাহুষের আতৃয়ানা দ্বীপে বসে রোগযন্ত্রণায় কাতর শিল্পী তাঁর শেষ ছবিটি যদি শেষ করতে না পেরে থাকেন! কোনো এক তাহিতি মেয়ের সেই আধা-শেষ ছবিটি যদি চিরক'লের মতো হারিয়ে গিয়ে থাকে! হয়তো শিল্পী কোনো রমণীর সোনার শরীরে লাগাবার জন্মে ওই লেমন হলুদটুকু বের করেছিলেন টিউব টিপে। ক্যানভাসে লাগানো আর হল না। রঙের প্যালেট তো কোনো ছবি নয়— বিখ্যাত শিল্পীর ব্যবহৃত জিনিস হিসেবে জাত্বরের কাচের আলমারিতে জায়গা পেয়েছে। পাথর হয়ে যাওয়া বিষয় হলুদটুকুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, ও আমাকে বলছে, 'জানো, আমার মালিক যদি সেই একশো বছর আগে আমার কোনো গতি করে যেতেন, যদি ক্যানভাসে বেঁচে থাকা আত্য়ানা দ্বীপের কোনো সোনার শরীরে আমাকে লাগিয়ে যেতেন, তবে আমি সার্থক হয়ে ন্তকি: র যেতুম, পূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকতুম'।

আশেপাশের এই সব ছবি, রঙের সঙ্গে মানসিকতা মিশে গিয়ে কেমন যেন আছের করে ফেলে আমাকে। বইয়ে পড়া এই সব অসাধারণ শিল্পীদের ঢাল-তরোয়ালবিহীন লড়াইয়ের এক-একটি দৃশ্য চোত্তর সামনে ভেসে উঠতে থাকে। মনে হয়, আমরা তো কিছুই করছি না, শুধু নামের পেছনে ছোটাছুটি। আমরা, আজকের শিল্পীরা যা করছি, এঁদের সময়ের বিচারে তা লড়াই নয়, বড়জোর পশুষুদ্ধ। কে ক'টা প্রদর্শনী করল, ক'টা ছবি বিক্রি হল কার,

ধবরের কাগজে ক' কলম ছেপেছে—নিন্দা-প্রশংসার অক্ষরগুলি নিয়ে লোকালুকি খেলা।

কলেজের এক মাস্টারমশাইয়ের মুখ মনে পড়ছে, বউ, যিনি নিন্দা-প্রশংসার বড় একটা ধার ধারতেন না। ছোটখাটো মামুখটির নাকে চলমা ঝুলে আছে। কালো রঙের মুখে হাসি দেখি নি কোনোদিন, কাঁদতে দেখেছিলুম একবার। করুণাময়ের কাঁধে ভর দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। খালাসীটোলা থেকে তৈরি হয়ে বেরিয়েছি। টালমাটাল পা না হলেও মোটাম্টি ঝিম ধরেছে। ইাটতে ইাটতে ওয়েলিংটনের মোড়ে পোঁছোবার আগেই মাস্টারমশাইয়ের সন্দে মুখোমুখি দেখা। গত তিন-চার দিন কলেজে আসেন নি। সামনাসামনি পড়ে গিয়েও পাল কাটাবার চেষ্টা করেছিল করুণাময়। যদিও, আমাদের মুখ থেকে. উনি গন্ধ পাবেন এমন ভয় ছিল না। কারণ, প্রায়্ম সারাক্ষণই মাস্টারমশাই ডিংক করতেন। ক্লাসে বসেও নাকি চুকচুক করে তাঁর গেলাস শেষ হয়ে যেত, শুনেছি। এখন তো রীতিমতন টলোমলো। তবু মত্ত হলেও মাস্টারমশাই তো। তার ওপর আমরা ত্'জনেও পাঁচ আউন্ধ করে তৈরি আছি। একটু সংকোচ হচ্ছিল। মুয়ুর্তের ব্যাপার। মাস্টারমশাই করুণাময়ের কাঁধে হাত ফেললেন,

—"কে রে, করুণাময় না ?"

করুণা খুব প্রিয়পাত্র ছিল ওঁর। ূআমি পাশ কাটিয়ে সরে পড়ব কিনা ভাবছি, আমার দিকে ঘোলাটে চোথ মেলে জিজ্ঞেস করলেন,

—"তোমরা আমায় দেখে সরে যাচ্ছো কেন? আমি তো কোনো অন্তায় করি নি! ভুল তো আমার নয়। আমার কিছু করবার ছিল না, বাছারা—"

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলতে বলতে করুণাময়ের ছু'কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিজের মুখ আপন বুকে লুকোবার চেষ্টা করলেন যেন। বিড়বিড় করে বললেন,

—"কাউকে বলিস না তোরা। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে—"

আমি আর করুণাময় চোখাচোখি। করলুম। ইশারায় জানালুম যে স্থারের নশা হয়ে গেছে। এক মাতালকে সামলাতে গিয়ে অন্তদের নেশা কেটে যাবার ছিলিন্তা। অন্ত কোনো মাতাল হলে, নিজেরা একটু বেশি মাতলামোর ভান করে ছাড়ান পাওয়া যায়। কিন্তু একজন অধ্যাপকের সামনে ইচ্ছে করে মাতলামো করতে কোখায় যেন আটকাচ্ছিল। খুব সমবেদনার গলায় করুণা জিজ্ঞেস করলে.

— "কি হয়েছে, মাস্টারমশাই ?"
মাথা তুলে কয়েক পল করুণাকে দেখলেন। ভাঙা গলায় বললেন,
— "কাউকে বলিস না ভোৱা—"

বলতে বলতে ছোট্ট শরীরটি থরথর করে কাঁপতে লাগল ওঁর। কায়া সামলানোর চেষ্টা করে পারলেন না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। ওরই মধ্যে অগোছালোভাবে যা বললেন, প্রথম দিকে শুনে মনে হচ্ছিল, তু:থবিলাস। পরে জেনেছিলুম, কি ভয়ংকর সত্যি কথা বলেছিলেন উনি। সারাদিন ক্রেয়ন, প্যাস্টেল অথবা জলরঙে একটির পর একটি ছবি আঁকতেন মাস্টারমশাই। দিনের পর দিন। মাস বছরের হিসেব ছাড়িয় হাজার হাজার ছবি। কাগজে কংগজে মামুর, ফুল, নিসর্গ চিত্র। সত্যিকারের ভালো ভালো ন্টাভি। বাড়ির ছটি ঘরে বছ বছরের ঘাম-পরিশ্রম-কল্পনার রূপ থরে থরে জমা হয়ে গিমেছিল। গভরোববার কি একটি ছবি খুঁজতে গিয়ে দেখেন, তালাবদ্ধ প্রথম ঘরে অর্থেকের বেশি ছবি উইপোকায় কেটে শেষ করে কেলেছে। বউ, তুমি তো ছবি আঁকো না, সন্ত্যিকারের শিল্পীর জীবনে এ যে কি মর্মান্তিক ঘটনা, তা বোধ হয় ভোমাকে বলে বোঝানো যাবে না। মায়ের একটি সন্তান ছঘটনায় পদ্ধু হয়ে গেলে, মায়ের কি অবস্থা হয় কল্পনা করো। শিল্পীর এক একটি সন্তান ছবির শরীরে জোড়াতালি ভাবা যায় না বউ। শুধু কট হয়।

মান্টারমশাইয়ের সব কথা সেদিন বিশ্বাস না করলেও মনে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। এমন ভয়ংকর সর্বনাশের কথা উনি ভাবছেন কেন, এই ভেবেই আঁতকে উঠেছিলুম সেদিন। ওঁকে সান্তনা দিয়ে হেঁটে ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে-ছিলুন ভিনজনে। রাস্তা পেরিয়ে এসে ঢানাচুর কিনেছিল করুণাময়। মান্টারমশাই ফুটপাথেই উবু হয়ে বসে পড়েছিলেন। আমাদেরও ওঁর ত্'পাশে বসতে হয়েছিল। বলেছিলুম, মিছিমিছি সান্তনা দেবার জন্তেই বলেছিলুম,

· -- "তাই বলে, ভেঙে পড়লে তো চলবে না মান্টারমশাই। ছবি তো আপনাকে আঁকতেই হবে।"

করুণা কথা যুগিয়েছিল,

—"আরো ছবি, অনেক অনেক ছবি, স্থার!"

একটু পরেই ওঁর মেজাজ পুরোপুরি পাল্টে গিয়েছিল। জড়ানো গলায় বলে-ছিলেন, ্রি জানো বাছারা, পৃথিবীতে কত রং আছে ? সায়েন্টিটরা বলে 'ভিবগিয়োর'! আূমি বলি, ওর চেয়ে অনেক অনেক বেশি। সব অরিজিনাল। আমরা প্যালেটে একটার সঙ্গে আরেকটা রং মিশিয়ে তিন নম্বর রং তৈরি করি। প্রকৃতিতে সব রং এক নম্বর।"

তারপর, হঠাৎ থেমে গিয়ে ট্রাম লাইন দেখিয়েছিলেন আমাদের,

—"দেখো, চোখ মেলে দেখো, এই এক কালি লাইনের মধ্যে কত রং খেলা করছে—"

ক্লান্ত, অনভিজ্ঞ চোথে তাকিয়ে একটাই রং দেখতে পেয়েছিলুম—উল্টো ফুটের দোকান থেকে ছিটকে আসা নিয়ন আলোর নীলচে রং।

মান্টারমশাইয়ের মুখ এক ঝটকায় সরে গেল। দেখি, দিগেনদা অদ্বির হয়ে পায়চারি করছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত্বড়ির দিকে তাকালুম। প্রায় বারোটা। মিনিট পাঁচেক বাকি। দিগেনদার সঙ্গে আগপয়েণ্টমেণ্ট সাড়ে এগারোটায়। তুদ্দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। দিগেনদা চলে গেলে সর্বনাশ। টেলিফোনে হয়তো ওঁর সঙ্গে আবার যোগাযোগ করা যাবে। কিন্তু, তুপুরে খাওয়ার নেমস্তয়! সেই বাগেত চিবুতে গেলেও তো তিন ফাঁ। ইউরোপীয়রা সময়ের ব্যাপারে একেবারে পাক্কা। এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। ক'টা বাজে খেয়াল হওয়া থেকে শুক্র করে নিচের তলার গ্যালারী পেরিয়ে দরজার মুখে আসতে আসতে কফি হাউস মনে পড়ল। আড্ডায় ঘড়ি ধরে সময় রাখার ব্যাপার কোনোদিনই ছিল না। হাওয়াই চটির শক্ত তুলে যে যথন খুদি এসে আড্ডায় বঙ্গে পড়তুম। কিন্তু, এখানে তো নিশ্চয়ই তা চলবে না। প্যারিস বলে কথা। দিগেল্রনাথ পালমশাই এখন মঁ সিয় দিগেঁ পল। কিভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করবেন কে জানে!

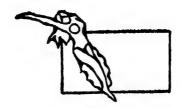
লোত্রের বিরাট ছবি ছটি পেরিয়ে গালোরীর বাইরে এলুম। কেউ দাঁড়িয়ে নেই সামনে। দেয়াল পেরিয়ে পথে লোকজন হাঁটছে বটে কাছেপিঠে কেউ নেই। দিগেনদা বলেছিলেন,

—"গ্যালারীর সামনে থাকব।"

হঠাৎ দেখি ভাানগগের প্রদর্শনীর দিকে এক ভদ্রলোক হেঁটে যাচ্ছেন। ভারিক্তি শরীরে কালে। ওভারকোট। মাথায় ফেল্টের টুপি। পেছন থেকে বাড়ের ওপরে পড়ে থাকা পাকা লম্বা চূল দেখা যাচ্ছে। তু' পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। দশ বারো গ্রু দূরে এখন। বিদেশী লোক বলেই মনে হল।

তব্, ডুবস্ত মান্থবের শেষ খড় ভেবে, যা-থাকে-কপালে করে গলা তুলে ডেকে ফেললুম, সেই কফি হাউসের মেজাজে,

—"**क्टिश्नक**।"



একেবারে সিনেমার নায়কের মতো ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকালেন ভদ্রণোক। গাঢ় বাদামী রভের মাফলার গলায় জড়ানো। ঠোঁটের কোণে জলস্ত সিগারেট ঝুলছে। একে? আমাদের দিগেনদা! হাতেই পারে না। মনের মধ্যে দ্রুত প্রশ্নোতরগুলি ছোটাছুটি করছে। আমি সেই যে 'দিগেনদা' হাঁক দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছি, আর নড়ন-চড়ন নেই। ভদ্রলোক খুব মাপা কদমে হেঁটে আসছেন আমার দিকে। ওঁর সারা মুখে, শরীরে, চলার ধরনে কালীঘাট রোডের দিগেন্দ্রনাথ পালমশাইকে তন্নতন্ন করে খুঁজছি আমি। মাংসল মুথে চামড়ার রং কাশ্মীরী আপেলের মতো টকটকে। ফোলা ফোলা গাল হটিতে সেই রং গাঢ়তর। পরিষ্কার করে দাড়ি-গোঁফ কামানো। চোখে চশমা নেই। অনেক করে টের পেলুম, দিগেনদা করাসী হয়ে গেছে। আপাদমন্তক প্যারিসিয়েঁ। ফেল্ট টুপি থেকে শুরু করে বুট জুতো অবধি মঁ সিয়ে দিগে পল। কাছাকাছি আসতেই ধেয়াল হল, আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি। মৃথ বন্ধ করে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলুম। স্বাভাবিক হব কোখেকে বউ! আমার স্বৃতির থাতায় একটি মৃথের হিসেবে সাংঘাতিক গরমিল ধরা পড়ে গেছে। সেই পুরু চশমা, গোঁচাখোঁচা দাড়িভতি মুখ, কলার ছেঁড়া জাম। এবং ফটর ফটর হাওয়াই চটির ছবি রবার দিয়ে ঘষে ঘষে তুলতে বেশ সময় লাগল।

কাছাকাছি আসতেই মুখ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল একটি বলদের মতো প্রশ্ন,

— "দিগেনদা, আপনার চশমা লাগে না আজকাল ?"

थुव ভाরी গলায় আমাকে জানিয়ে দিলেন,

— "কনট্যান্ট্ লেন্স্ আছে।" তার পরেই ভুরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে জিজেস করলেন,

- —"এখানে সাড়ে এগারোটায় থাকার কথা না তোমার! এখন ক'টা বাজে?"
 মুখ কাঁচুমাচু করে বললুম,
- —"ভেতরেই ছিলুমান সময়ের খেয়াল ছিল না—দারুল সব ছবি—" আবার একই প্রশ্ন, একই স্বরে,
- —"এখন ক'টা বাজে ?"
- —"বারোটা প্রায়।"
- —"না। প্রায় নয়। বেজে গেছে।"

খুব অসম্ভট হয়েছেন দিগেনদা। রাস্তার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন,

—"এই জত্তেই তোমাদের, মানে, বাঙালীদের কিস্ত্ হয় না, হবেও না। সময়ের জ্ঞান না থাকলে জাবনে উন্নতি হঁওয়া অসম্ভব।"

আহা রে, দিগেনদা ফরাসী হয়ে গেছে!

দাঁত চেপে, ঠোঁটের সিগারেট ঠোঁটেই ঝুলিয়ে জ্ঞান দিতে লাগলেন। প্যারিস এবং কলকাতার ফারাক বোঝাতে লাগলেন। একটিও কথা না বলে পাশাপাশি হেঁটে চললুম। অসাব্যত্ত পা ফেলে চারজনে হাঁটছিলুম সেদিন। পাশাপাশি। আমার বাঁ দিকে কলেজের বন্ধু প্রিয়ন্ত্রত, ডান দিকে দিগেনদা, তারপরে উঠিত কবি বিমল সেন। আকণ্ঠ না হলেও বেশ মেজাজ হয়েছে। ছ নম্বর পুরো ছটি বোতল এবং একটা ফাইল শেষ। দিগেনদা খাওয়াচ্ছিলেন। সেদিনকার 'সেবক'-এ ওঁর নতুন কবিতা বেরিয়েছে। বেশ ভালো কবিতা। দিগেনদার পকেট খালি হয়ে গেল। কিন্তু, ওই যে বললুম, মেজাজ হয়েছে! ছোট্ট একটা পেঁয়াজের কুটি মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে দিগেনদা বললেন,

—"আর একটা ফাইল হলে জমত!"

আমরা তিনজনে পকেট ঝেড়েঝুড়ে সিকি-আধুলি মিলিয়ে আরেকটা ফাইল আনালুম। তারপর চারটে গেলাস-ফেরত পয়সায় আরো থানিক মদ আনিয়ে সোজা বোতলে ম্থ লাগিয়ে থাওয়া হল। তাতেও হল না। দিগেনদা বললেন,

- "**ह ! भामा दाँ**रि शक्तत्रक धित ।"
- বিমল বললে,
- —"কোন বেঁটে খচ্চর দিগেনদা ?"

খালাসীটোলা থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে পা রেখে দিগেনদা ঘুরে দাঁড়ালেন। ডান হাতের তর্জনী তুলে বুললেন, —"কবিদের পৃথিবীতে বেঁটে খচ্চর একটিই আছে। সেবকের সহ-সম্পাদক নেতাইচরণ বিভাবিনোদ।"

পরে জেনেছিলুম, আসলে ভদ্রলোকের নাম নিত্যান দ্বী বস্থ। আদরে, গোরবে বা ভাচ্ছিল্যে মোটাম্টি কাঠামোটুকু রেখে ত্মদাম মান্তবের নাম পালটে দিভেন দিগেনদা। বিমল বলল,

- "অ! নিতাইদা। তা এত রাত্তিরে কি আর পাবেন ওঁকে ?" বিমলের কাঁধে হাত রেখে দিগেনদা খুব মজার গলায় বললেন,
- —"পেতেই হবে, ভাই বিমল, না পেয়ে কি উপায় আছে!" বলেই ছড়া কাটলেন,

"থালাসীটোলার ত্য়ার থোলার
চাবিকাঠি নিয়ে কাঁকে,
নিতাইচরণ বিভাবিনোদ
চিরকাল বসে থাকে!"

আমি বললুম,

- —"টাকা বাকি আছে নাকি?" একগাল হেসে দিগেনদার জবাব,
- —"সেই সকাল থেকে বাকি পড়ে আছে ভায়া! চল, নিয়ে আসি।" বলে হাঁটভে লাগলেন।

সেবক আপিসের পুরনো বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালুম। গেট পেরিয়েই বিহারী দারোয়ানজী উবু হয়ে বসে ভোলা উন্থনে কটি দেঁকছে। দাড়ি-গোঁক-মাথা চকচকে করে কামানো। সামান্ত মৃথ তুলে আমাদের দেখে নিল। গ্রাছ্ করল না। দালানের এক তলায় মাঝারি ঘরে জনা-পাঁচেক লোক টেবিলে বসে কাগজলত্র ঘাঁটছে, লেখালেখি করছে। কাউকে চিনি না আমি। এদের মধ্যে নিভ্যানন্দবাবু কোন্টি বোঝবার চেষ্টা করছি: ঘরে ঢোফার দরজার মুখোমুখি বেশ বড়-সড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের দিকে গোজা হেঁটে চললেন দিগেনদা। মাথা-ভর্তি সাদা চূল আর কর্সা গোলগাল মুথ নিয়ে বসে যে ভল্রলোক কাজ করছিলেন, পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন। দিগেনদা আগে আগে, আমরা তিনজন পেছনে। টেবিলের এপাশে সাজানো তিনটি চেয়ারের কাছাকাছি পোঁছে দিগেনদা বললেন,

—"নিতাইদা, এলুম !"

চশমার পেছনে ভুক্ন কুঁচকেই ছিলেন ভদ্রলোক। ঠিক সেইভাবেই বললেন,
—"তা' তো দেখতেই পাচ্ছি!"

বলার ধরনে ব্রুলুম, আমাদের এই সময়ে আসাটা ওঁর পছন্দ হয় নি। আমরা তিনজনে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালুম। যতই মগুপান করি না কেন, এ রকম অভার্থনায় একটু দমে যাওয়া স্বাভাবিক। শত হলেও দিগেনদার একটু নাম-টাম আছে বাজারে। তাঁর সঙ্গে এই ধরনের তাচ্ছিল্য জড়িয়ে কথা বলা আমাদের কারুরই পছন্দ হল না। মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম আমরা। দিগেনদা কিন্তু নির্বিকার ভঙ্গিতে একটি চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। নিতাইবাবু আবার কাগ্জপত্রে চোথ ফিরিয়ে নিতে নিতে বললেন,

—"কি ব্যাপার ? আতো রান্তিরে !"

আমরা দিগেনদার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি। ওঁর মৃথ দেখতে পাছিছ না।
মনে হল, উনি মৃতু হাসলেন এবং বললেন,

—"রাত্তির আর কোথায় নিতাইদা! আপনি তেঁ। এখনো কাজ করছেন আপিদে বদে।"

ম্থ না তুলেই নিভাইবাবুর জবাব,

- —"আমরা হলুম কাগজের লোক, আমাদের কি আর দিন-রাত্তির আছে!"
- "কবিদেরও নেই দাদা!" দিগেনদার গলার স্বর কি একটু জড়ানো মনে হল! নিতাইবাবু বোধহয় ধরে কেলেছেন, সন্ধ্যের পর এখন চার মাতালের প্রবেশ। দিগেনদা মনে হয় এ রকম তৈরি অবস্থায় সেবক আপিসে এর আগেও ত্ব-একবার এসেছেন।

'ক্বিদেরও দিন-রাত্তির নেই' কথাটা এমনভাবে কানে লেগে গেল, বলার ইচ্ছে হল 'শিল্পীদেরও নেই'! এবং বোধ হয় বলেও কেলেছি, খেয়াল নেই, নইলে অমন বিচ্ছিরি চোথ করে নিতাইচরণ আমার দিকে তাকাবেন কেন!

मिर्गनमा वनात्नन,

—"একট্ দরকার ছিল নিতাইদা।"

কাগজে কলম ঘষতে ঘষতে নিতাইবাবুর গম্ভীর গলা,

—"কি দরকার ?"

ছু'পাশে তাকালুম। যারা টেবিলে বসে কাজ করছিল, তাদের সকলেরই চোখ আমাদের দিকে এখন। শুধু এই ঘরটি ছাড়া চারদিকের আর কোনো ঘরে আলো নেই। কোনো মেশিনের একটানা ঘটর-ঘট্-ঘট্ শব্দ ভেসে আসছে। দিগেনদা বললেন,

- —"কয়েকটা টাকা চাই নিভাইদা।"
- একেবারে আকাশ থেকে পড়ার মতো চোথ করে নিতাইবারু বললেন,
- "টাকা ? কোথায় টাকা ? কিসের টাকা।"
- —"কেন, আমার কবিতার!"

ভুক্ণ কুঁচকে অবাক গলায় নিতাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন,

- —"কোন কবিতা ?"
- —"কোন্ কবিতা, কি বলছেন নিতাইদা? আজকের সেবকে আমার কবিতা বেরোয় নি ?"

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন দিগেনদা। ত্'-পাশের টেবিল খেঁটে আজকের কাগজ খুঁজে বের করলেন। আবার নিতাইবাবুর কাছে ফিরে এসে পাতা উপ্টেদেখালেন

—"দেখন দাদা, এই যে! এই দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা। আপনি না পড়ে থাকলে আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিচ্ছি—"

নিত্যানন্দ মুচকি হেসে বললেন,

- —"না হে দিগেন, আবৃত্তি করতে হবে না। আমি পড়েছি।" সঙ্গে সঙ্গে দিগেনদা সাগ্রহে জিজ্ঞেদ করলেন,
- —"কেমন কবিতা ? বলুন আপনি ! নিজেই বলুন।"

ভদ্রলোকের মুখে তেমনি মিটিমিটি হাসি। এই ধরনের হাসি দেখলেই হাড়পিত্তি জলে যায় আমার। বৃঝি, মাল খুব কঠিন। বললেন,

- —"বেশ ভালোই তো।"
- —"ত্ত্যে ?"
- —"তবে কি ?"
- — "বলছিলুম, আমার সম্মানমূল্য কই ?"

এইবারে হোহো করে হেসে উঠলেন নিতাইচরণ বিভাবিনোদ। আশেপাশের রিপোর্টাররাও ফিক্ফিক্ করে হাসছেন। দিগেনদা খুব ঠাণ্ডা গলায় বললেন,

- —"এতে হাসির কি হল দাদা! আমি সম্মানমূল্য পাব না!"
- "পাবে দিগেন, নিশ্চয়ই পাবে। সমগ্নমতো পেয়ে যাবে।"
- —"সময়মতো মানে ?"

- —"আগে ভাউচার তৈরি হোক, ওপরওলার স্থাংকশান হয়ে আস্থক—" দিগেনদার গলায় ঝাঁঝ মিশলো এবার,
- "অত সব কর্মালিটি-ফিটি আমি বুঝি না। কবিতা ছাপা হলে দেন তো মোটে দশটি টাকা। তার জন্ম, অত সব ফর্মালিটির দরকার নেই। কবিতা ছাপা হয়ে গেছে—এখন, সেবক কোম্পানীর দশটি টাকায় আমার ন্যায্য অধিকার।"

আমরা তিনজনে ঘরের ঠিক মাঝমধ্যিখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি। দিগেনদাকে এখন বোঝাতে যাওয়া মৃশকিল যে, কবিতা ছাপা হবার সঙ্গে সঙ্গেই গরম গরম টাকা দেওয়া সেবকের পক্ষে অসম্ভব। শুধু সেবক কেন, প্রায় সব পত্রিকাওয়ালাদেরই এক ব্যাপার। নিতাইবাব্ বলেছেন হক্ কথা, হিসেব-পত্তর হবে, কেরানীবাব্ ভাউচার তৈরি করবেন, নানা কর্তাব্যক্তির অটোগ্রাফ পড়বে সেই ভাউচারে, তবে সেই চিরকুটটি দেখে ক্যাশবাব্ তাঁর বাক্ম খুলে টাকা দশটি বের করে দেবেন। একটা নিয়মকান্থন বলে ব্যাপার তো থাকতেই হবে! কিন্তু, এ কথা তো নিঃসন্দেহে পরিক্ষার যে, টাকাকড়ি পেলে আমাদেরও এখন স্থবিধে হয়। গালা দেওয়া বোতলগুলি চোথের সামনে নাচছে।

খুব মিষ্টি করে মাতাল কবিকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন নিতাইবাবু

—"তোমার স্থায্য অধিকার তো অম্বীকার করছি না তাই! কিন্তু, আপিসের নিয়মকান্তন তো আমি ভাঙতে পারি না! তা ছাড়া, অ্যাকাউপ্টস সেকশন বন্ধ হয়ে গেছে পাঁচটায়। কেউ নেই এ ঘরে। ক্যাশের চাবিও তো আমার কাছে থাকে না—"

ধর্মপুত্তুরের মতো সব কথাই ভদ্রলোক নির্জনা সত্যি বলে গেলেন, তা মনে হল না। দিগেনদা খব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর, হঠাৎ বেশ গলা তুলে বললেন,

- —"ও-সব আমি কিস্তু শুনবো না। দিগেন পালের কবিতা আপনারা ছেপেছেন। সেই কবিতার দাম দশ টাকা। আমি, শ্রীদিগেল্রনাথ পাল স্বয়ং আপনার সামনে দাঁড়িয়ে—টাকাটা ছাড়ুন।" বলে নিতাইবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।
- —"চেঁচিও না দিগেন! কাল সকালে অ্যাকাউণ্টস থেকে টাকা নিয়ে যেও— আমি ব্যবস্থা কম্নে দেব।"

সহ-সম্পাদক খুব রাগী গ্লায় কথা ক'টি বলে কাজে মন দেবার ভান করলেন। যেন আজকের মতো ওঁর কথা বলা শেষ হয়ে গেল! দিগেনদাও নাছোড়বানদা। টেবিল ঘুরে ওঁর কাছে চলে গেলেন। দাত্-দিদিমারা যেভাবে নাভির থ্ঁতনি নাড়িয়ে আদর করে, ঠিক সেইভাবে নিতাইবাবুর থ্ঁতনি ছুঁয়ে বললেন,

- "কাল সকালে আকাউণ্টস থেকে আমার নামে টাকাটা আপনিই নিয়ে নেবেন দাতৃ! এখন আপনার পকেট থেকেই টাকাটা দিয়ে দিন তা হলে, আমাদের খুব দরকার।" বলে, এতক্ষণে আমাদের দিকে হেসে তাকিয়ে মাখা দোলালেন। তার আগেই নিতাইবাব্র মৃঞ্ পেছনে সরে গেছে। বেঁটে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়েছেন। ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একপলক দেখে নিয়ে চাপা গলায় ধ্মকে উঠলেন,
 - —"কি হচ্ছে কি দিগেন! এটা মাতলামোর জায়গা নয়।"

ভদ্রলোকের ফর্সা গোল মুখটি রাগের চোটে টক্টকে চৌকো হয়ে গেছে। তেমনি মৃত্ হাসিমুখে দিগেনদা জানতে চাইলেন,

- —"তা হলে নিতাইদা, এখন আমরা কি করব ?"
- —"কিচ্ছু করার নেই। এখন যেতে পারো।"
- "ত। হলে টাকাটা দিন দাদা।"

আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন দিগেনদা।

—"আমার কাছে কোনো টাকা নেই।"

'ভাহলে' শক্টি দিগেনদার বোধহয় খুব ভালো লেগে গেছে। একই স্থরে বললেন

—"তাহলে, আর আমরা যাব কোগায় ?"

চেয়ারে বসতে বসতে নিতাইদা খুব রাশভারী গলায় বললেন,

— "ভাখে দিগেন, কাজের সময় এখন বিরক্ত করো না। অনেক মাতলামো হয়েছে, এখন যাও। নইলে আমি দারোয়ান ডাকতে বাধ্য হব!"

ঠিক তথনই সেই বিধ্যাত ঘটনাটি ঘটল। আমাদের দিগেনদা শ্রীগোরাক মৃতি ধারণ করে রক্ষমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। সেবক আপিসের সহ-সম্পাদক নিত্যানক্ষ বস্তু কিছু বুঝে উঠবার আগেই কবি তাঁর বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠলেন। ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি মেথে, চুলু চুলু চোথে দিগেনদা কীর্তনের স্থরে গাইলেন,

—"তাহলে, আমি নাচ দেখাব!"

বলে, ত্-হাত ওপরে তুলে কোমর ত্লিয়ে নাচতে, লাগলেন। নিতাইবাবু চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ছিটকে সরে গেলেন। ওঁর মুখের এখন যা চেহারা, তা কচিৎ কথনা মাহুষের মুখে দেখা যায়। বিক্ষারিত ছটি চোখ। সাদা গোল মুখটি পুরোপুরি চোকো। পাকা চূলগুলি খাড়া খাড়া দেখাছে। খেত ভল্লুকের লোমে যেন আগুন ধরে গেছে। কি করবেন ঠিক করতে কয়েক মুহূর্ত চলে গেল। ডান পাশের রিপোটার ত্'জন উঠে দাঁড়িয়ে চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন,

- "এ কি কাণ্ড! এটা কি মাতলামোর জায়গা নাকি ৷ ছি: ছি: !"
 বা পাশের বৃদ্ধটি তাঁর যুবক সহকর্মীকে চাপা ধমক দিলেন,
- "অলোক, তুমি হাসছো ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ! কাগজের মান-সম্মান আর রইল না।"

ঘটনাটি আচমকা হলেও আমরা তিনজনে সামলে নিয়েছি। নিয়ে, দিগেনদার নাচের তালে তালে হাততালি দিচ্ছি। নিতাইবাবু গলা কাঁপিয়ে চেঁচালেন,

—"কৈ-লা-স!"

পেছন থেকে সাড়া এল,

---"যাই হুজুর।"

পেছনের জানলা দিয়ে মুথ বাড়িয়ে আবার নিতাইবাবুর অসহায় চিৎকার,

—"শিগগির আয়!"

দিগেনদা ওঁর দিকেই ঘুরে ঘুবে কোমর দোলাচ্ছেন। বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়ে টেবিলের ওপর পা ঠুকে ঠুকে তাল রাখছেন।

নিতাইবাব্র 'কৈলাস' ডাক শুনে আমাদের হাততালির আওয়াজ কমে গেছে। দিগেনদা যথারীতি নিবিকার মুখে তৃরীয় ভাব ধারণ করে নেচে চলেছেন। দরজার দিকে চোখ রেখেছি আমরা। নিত্যানন্দর মুণ্ড্ মুছমুছ ঘুরছে জানলা এবং দরজার দিকে। ওরই মধ্যে এক একবার হাঁ করে অপলক চোখে শ্রীগোরাঙ্গ দর্শন করছেন।

আমার নেশা মোটাম্ট কমে গেছে। বেশ বুঝতে পারছি এবার একটা হাতাহাতি হবে। নিতাইবাবুর ইজ্জতের সওয়াল। দিগেনদাও বোধহয় টাকাটি না নিয়ে এখান থেকে নড়তে চাইবেন না। আমাদের চোথে গোটা ব্যাপারটি অভিনব ঠেকছে। এমন আশ্চর্য দৃশ্য জীবনে বহুবার দেখা যায় না।

কোমরে গামছা-জড়ানো কৈলাসের গতর দেখা দিল দরজায়। সেই দারোয়ান, গেটের কাছে যে কটি দেকছিল। দারোয়ানজীর থলখলে বিশাল বপু বেয়ে ঘাম ঝরছে। উন্থনের সামনে বৃসে থাকা অথবা ছুটে আসার জত্যে সারা গায়ে কুলকুল ্ঘাম। ভূত দেখার মতো দিগেনদার গোরান্ধ বা নটরাজ স্থিত দেখল এক সেকেণ্ড। কোমরের গামছা খুলে চোখ, মুখ, নেড়া মাথা মুছে আবার গোল গোল চোখে তাকিয়ে থাকল। ভাবখানা, দাড়িওয়ালা ক্যান্ধারুকে চশমা পরে নাচতে সেকখনো দেখে নি।

নিভাইবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন,

—"হা করে দেখছিস কি হারামজাদা! গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দে!"

দিগেনদা নিতাইবাবুর দিকে চোথ রেথে নাচ দেখাচ্ছিলেন বলে, কৈলাসকে দেখতে পান নি। এবার ফিরে তাকাতেই তাঁর ভাবের পরিবর্তন হল। একেবারে নিমাই সন্ন্যাসের ধরনে কৈলাসের দিকে ত্ব'-হাত বাড়িয়ে স্থর করে গাইলেন,

—"এসো হে ভুবনমোহন—"

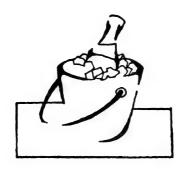
থপ্থপে গুটি গুটি পায়ে কৈলাস দিগেনদার দিকে এগোচ্ছিল। দিগেনদার ভাব পান্টাতেই একটু খমকে দাঁড়াল। জুলজুল চোখে কবিকে ভালো করে দেখে নিয়ে আর এক পা এগোতেই,

- "আর কত দূরে রাখিবি মোরে" বলে দিগেনদা এক লাফে টেবিল থেকে
 নেমে কৈলাসের মুখোমুখি। কিছু বোঝবার আগেই ত্'-হাত বাড়িয়ে কৈলাসকে
 ভাপটে ধরে তার মন্থন গালে কপালে, মাথায় মুখে চকান্ চকান্ শব্দে চূম্ খেতে
 লাগলেন। লজ্জায় আতক্ষে অথবা দিগেনদার দাড়ির খোঁচায় কৈলাসের 'ছেড়েদে-মা—' গোঁচের করুন গলা আজো মনে আছে,
 - —"রাম-রাম! হেই বাবুজী, ছোড়িয়ে দিন! রাম-রাম হেই বাবুজী—"

সেই দিগেনদা আমার সামনে গস্তীর মুখে বসে আছেন। টুপিটি খুলে টেবিলে রাখতেই মাথা-জ্বোড়া টাক চকচক করতে লাগল। রেস্তোর ায় ঢোকার আগেই ঠোটের সিগারেট কেলে দিয়েছিলেন। খুব মার্জিভ মাপা বিলিভি কায়দায় মেফু-কার্ডের ওপর চোখ বোলাচ্ছেন এখন।

আহা রে! দিগেনদা ফরাসী হয়ে গেছেন!

মনে মনে ঠিক করলুম, কালীঘাট রোডের, কন্ধি হাউস বা খালাসীটোলার বাঙালী কবি কভদূর ফরাসী হয়ে যেতে পারেন, জেনে যেতে হবে!



থবধবে পোশাক পরা ওয়েটার এসে দাঁড়াল। আ লা কার্ড দেখতে দেখতে দিগেনদা জিজ্ঞেস করলেন,

—"কি খাবে ?".

বললুম,

—"এদের থাবারের ভালোমন্দ আমি কিছুই বৃঝি না, দিগেনদা। আপনি যা থাবেন, আমিও তাই।"

বিশুদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে দিগেনদা ওয়েটারকে অর্ডার দিলেন—কড়াইশুঁটির স্থপ, আলুসেদ্ধ আর শুয়োরের মাংস। ওয়েটার চলে যেতেই দিগেনদার দিকে সামাগু ঝুঁকে বললুম,

— "দাদা গো, চাট্ট ভাত পাওয়া যেত না ?"

চিড়িয়াখানায় কোনো বিদ্ঘুটে জন্তর দিকে তাকালে যেমন চোখ হয়, সেই চোখে আমায় দেখলেন দিগেনদা। সামলে নিয়ে হেঁ-হেঁ করলুম,

- —"মানে, ভাত পেটে গেলে মনে হয়, যাক্, পেটটা ভরল !" 'তোমাকে দিয়ে কিস্তু হবে না' গোছের মাথা নেড়ে বললেন,
- —"এধানে যথন এসেছো, ওই ভেতো অভ্যেসটি ছাড়ো। এদের মতো কর্মঠ হতে গেলে শুকনো খাবার খাওয়া প্র্যাকটিস করো।"

সভিয় বলছি বউ, ভেতরে ভেতরে আমার কেমন রাগ হচ্ছিল। যদিও যুক্তিসক্ষত কোনো কারণ নেই, তবু মনে হচ্ছিল, এত পরিচিত একটা মান্ত্র এমন একথানা অচেনা মুখ করে বসে আছে কি করে! লোকটা কি ভারতবর্ধ, কলকাতা, নিজের যৌবন, যৌবনের মান্ত্র্যজন সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। অতীতের সেই সব শেকল-ছাড়া আগুন-মাথা দিনরাত্রিগুলোকে ধুয়ে মুছে ফেলে দিয়েছে? তা কি করে হয়! মান্ত্র্য বুড়িয়ে যায়। রাশভারি চেহারায় অভিক্রতা জমে জমে

মন্তিক্ষের, হৃদয়ের ওজন বাড়ে হয়তো, কিন্তু অতীত, বিশেষ করে ছেলেবেলা থেকে যৌবন, যত তেতোই হোক, শ্বৃতির মধ্যে পুড়িয়ে ফেলা অসম্ভব। পুড়িয়ে ফেলতে চাইলেও তা তো নিশ্চিহ্ন হবার নয়। তাছাড়া আমি একটা জলজ্যান্ত মাত্র্য দিগেনদার কেলে আসা উদ্দাম যৌবনের শ্বৃতি গায়ে মেখে বসে আছি সামনে—মনেই হচ্ছে না, এই ভদ্রলোক কোনোকালে যুবক ছিলেন, কলকাতার যুবক ছিলেন। সেই অধ্যাপকের গল্পটা মনে পড়ছে, সেই যে বউ. এক ভদ্রলোক —নামটা ধরে নাও অবনীবাবু—সেই অবনীবাবুর একদিন খুব সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল। দোতলায় শোবার ঘরে খাটে শুয়েছিলেন। বারহুয়েক এ-পাশ ও-পাশ করে হাই তুলে জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। শহরতলির এই বাড়ির সামনে বেশ ফাঁকা মাঠের মধি।থানে রাস্তা। এত ভোরে জনপ্রাণী নেই কে'থাও। দুর থেকে রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছেন এক ভদ্রলোক। কাছাকাছি আসতেই অবনীবাবু চিনতে পারলেন, এখানকার কলেজের ফিলজফির প্রফেসর। টেনে করে শহর থেকে পড়াতে আসেন এখানে। ^{দ্}াতের সকালে ঝকঝকে স্থাট-টাই পরে, হাতে ব্রীফ্রেস নিয়ে গম্ভীর মূথে হেঁটে আসছেন। ধবধবে সাদা চুল পরিপাটি, চোথে পুরু ফ্রেমের চশমা। বেশ রাশভারী দেহারা। অবনীবাবুর বাড়ির কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ালেন। বাড়ির সামনের জমিটুকুতে বাগান। ফুল-টুল ফুটে আছে। পেয়ারা গাছের ডালে বাড়ির ছেলে:ছাকরারা দড়ি বেঁধে দোলনা ऋতা বানিয়েছে। অধ্যাপক এদিক ওদিক দেখে নিয়ে খুব সাবধানে বেড়া টপকে বাগানে চুকে পড়লেন। অবনীবাবু জানলা থেকে সামাভ্য সরে এসে লক্ষ্য রাখলেন, কি ব্যাপার! ফুল-টুল চুরি করবার তাল বোধ হয়। মনে মনে ভাবলেন, তা যাকগে, সম্ভ্রান্ত অধ্যাপকমশাই—যদি এক-আধটা ফুল নেবার ইক্তে হয় নিন, তাই নিয়ে চেঁচামেচি করে ওঁকে লজ্জা দেবার দরকার নেই। ও মা, অধ্যাপক ফুলের ধারেকাছেও গেলেন না। গস্তীরমূথে ব্রাফকেসটি গেয়ারা গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে রাখলেন। আর একবার চারপাশ দেখে নিলেন ভালো করে। তারপর, দড়ির দোলনায় বসে মাটিতে পায়ের ধারু। দিয়ে দিয়ে তুলতে লাগলেন। দোলনাটি একদিকে অনেক উচুতে উঠে, মাটি ছুঁয়ে আবার অগ্র मिक छेळे **या** वागन। ती जिमक मार्चन क्लाइन क्लालाक। गनात मार्मा টাই এবং মাথাভতি সাদা লম্বা চুল উম্বোখুম্বো হয়ে হাওয়ায় উড়ছে। বেশ কয়েক মিনিট দোলনায় তুলে অধ্যাপক নেমে পড়লেন। চশমা খুলে রুমাল দিয়ে কপাল মৃথ মৃছে ফেললেন। পকেট থেকে চিরুনি বের করে চুল আঁচড়ে নিলেন। গলার টাই ঠিক করে ব্রীফকেদ হাতে নিয়ে পরিপাটি ফিলজফির প্রফেসর সাবধানে বেড়া টপকে গম্ভীর মুখে কলেজের দিকে হাটতে লাগলেন।

গল্পটি ভাবতে ভাবতে তুম্ করে জিজেস করলুম,

— "দিগেনদা, নিতাইচরণ বিভাবিনোদকে আপনার মনে আছে?"

ছুঁ চোলো মৃথ করে চামচ দিয়ে স্থপ থাচ্ছিলেন। চোথ তুলে ভুরু কুঁচকৈ বললেন,

一"(本 ?"

স্থপের প্লেটে চামচ না ছতে নাড়তে বললুম,

- ''নিতাইচরণ বিভাবিনোদ!"
- —"দে কে ?"
- —"সেই ছড়াটা ভূলে গেছেন, খালাসীটোলার হুয়ার খোলা চাবিকাঠি নিয়ে কাঁকে, নিভাইচরণ বিতাবিনোদ চিরকাল বদে থাকে ?"

এতক্ষণ পরে এই প্রথম দিগেনদার চোথ ছটি উজ্জল হয়ে উঠল দেখলুম।
এক মুহুর্তের জ্বল্লে মনে হল, রোগা হয়ে গেলেন দিগেনদা। মাথাভতি অবিশ্বস্ত
চুল, খোচা-খোচা দাড়ি এবং পুরু চশমার আড়াল থেকে সেই পুরনো উজ্জল চোথে
আমায় দেখলেন। ঠিক কয়েক সেকেণ্ড। তারপরেই আবার যে-কে সেই।
আবার মঁসিয় দিগে পল। চামচ থেকে স্থপ থেতে এতটুকু শব্দ হল না। বাঁ
হাতে শ্রাপকিন চেপে আলতো করে ঠোঁট মুছে মাপা হাসলেন। আমাদের
দিগেনদা রেগে গেলে চিৎকার করতেন, কফি হাউসের চেয়ারের ওপরে উঠে
দাঁড়িয়ে নতুন লেখা কবিতা আর্ত্তি করতেন, ঠা ঠা শব্দে হেসে আশেপাশের
লোককে চমকে দিতেন।

বললেন,

- —"সেবকের নিজ্যানন্দ বস্থর কথা বলছো? মনে আছে বইকি!" প্রাচীন আগুন আর একটু উম্বে দেবার জন্মে বলনুম,
- —"সেই দারোয়ানজি তো তারপর থেকে আপনাকে দেখলেই দৌড়ে পালাতো—কি চুম্টাই খেয়েছিলেন!"

আবার একটু মৃহ হাসি,

—"স্ব ছেলেমান্থ্যি ব্যাপার! কাজকম না থাকলে লোকে যা করে আর কি!"

সমবয়সী হলে দিগেনদার চোয়ালে একটা ঘূষি মারতুম!

খাবারের সঙ্গে সাধারণত বিয়ার বা ওয়াইন খাওয়া এখানকার প্রায় নিয়মের মধ্যে পড়ে। দিগেনদা কিছুই নেন নি। বলনুম,

—"মন্তপান কি ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে ?"

জবাবে একটি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, যার সারার্থ হল, উক্ত জলীর পদার্থটি এড়াইয়া চলাই মঙ্গল, কারণ ইউরোপে আসিয়া ভারতীয়রা হাভাডের মতো স্কচ ইত্যাদি খাইয়া সময় নষ্ট করে। মত্ত অবস্থায় বেলেল্লাপনা করিয়া বিদেশীদের চক্ষে ছোট হইয়া যায় এবং শেষ পর্যস্ত কাজের কাজ কিছুই করিতে পারে না।—

দিগেনদার কোনো কথাই আর কানে ঢুকছে না আমার। মাথার মধ্যে একটা ভাবনা খেলা করছে তখন। কি করে কথাটা পাড়ব ? হোটেলে অভগুলো পয়সা গুনে দেবার বদলে দিন-কয়েক যদি দিগেনদার বাড়িতে মাথা গোজা যেত—কলকাতার বাইরে বেড়াতে গেলে, সেথানে পরিচিত বদ্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়ম্মজনের বাড়িতে গিয়ে ওঠার মধ্যে অপরাধ কিছু নেই। অন্ত পক্ষের সামান্ত বা যথেই অস্কবিধে হলেও তাঁরা বলে থাকেন,

— "মারে! কি বলছো যা-তা! অস্ত্রবিদে? আমাদের কোনো অস্ত্রবিধে হবে না। বরং, উল্টে তুমি যদি হোটেলে গিয়ে ওঠো তা হলে খুব ধারাপ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি! এ শহরে বেড়াতে এসেছো— আমরা এখানে রয়েছি— আর তুমি গিয়ে কিন্ত্রা হোটেলে উঠবে। ছিঃ-ছিঃ, এসব কথা ভাবাও অন্তায়— চলো, চলো — এই কুলি, হাঁ করে দেখছিস কি, বাবুর বাক্ত্য-বেডিং ভোল্—"

এতক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে দিগেনদা কিন্তু একবারও জিজ্ঞেস করেন নি, বউ, আমি কোথায় উঠেছি। কি করে এই দূর রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি—জানার কোনো কৌতূহল নেই। সবচেয়ে বেশী অবাক হচ্ছি কোথায় জানো, বউ ? কলকাতার বন্ধুর চিঠিতে জেনেছিলুম, দিগেনদা সপরিবারে এথানে জাঁকিয়ে বসেছেনে, অথচ আমাকে থেতে নেমস্তন্ন করে নিয়ে এলেন হোটেলে! বাড়িতে কি রান্নাবাড়ির পাট নেই বলছো? তা কি করে হয়!

—"मिरशनमा, वर्डेमित मत्म व्यामाश कतिराय मिरवन ना ?"

ওঁর বক্তৃতার মাঝখানেই জিজ্ঞেদ করে ফেলেছি। একটু থমকে জবাব দিলেন,

—"হাঁা, হাঁা! নিশ্চয়ই দেব। ও এখন একটু ব্যস্ত আছে বলেই—সামনেই ওর এক্স্পোজিশন, কেব্রুআরির আট তারিখে—এখনো সব ছবি কমমিট হয় নি—"

বলতে বলতে পাশের চেয়ারে রাখা ওভারকোটের পকেট থেকে একভাড়া কার্ড বের করলেন। একটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন,

- —"আট তারিধ ফ্রী রেখো, অনেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।"
- —"বউদি ছবি আঁকেন বুঝি ?"
- —"ভুধু আঁকেন নয়, এখানকার আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে ওর বেশ নাম-ডাক।"
 - —"ওঁর সঙ্গে কি আপনার এখানেই আলাপ হয়েছে এসে, না—"
- —"ইণ্ডিয়ায়, মানে কলকাভায় ওর প্রদর্শনীর সমালোচনা করেছি—সে অনেক কাল আগের কথা—" চোখত্টি ঘোলাটে হয়ে এল দিগেনদার, মনে হল যেন একটা দমকা বাজাস চেপে কথা শেষ করলেন.
 - "প্রায় আট-ন বছর হয়ে গেল।" কার্ডটির দিকে তাকিয়ে বললুম,
 - "আট তারিখ ? সে তো এখনো মাস্থানেক বাকি, দিগেনদা !"
- "শিল্পীর কাছে এক মাস কি একটা সময় নাকি! হুশ করে বেরিয়ে যাবে। ছবি কমপ্লিট করা ছাড়াও পাবলিসিটি, কার্ড বিলি—অনেক কাজ বাকি।"

এরপর খুব সাবধানে আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন,

- —"তুমি ছবি-টবি আঁকছো আজকাল ?"
- —"নিশ্চয়ই! সেই স্থবাদেই তো আসা এখানে।"

ব্যস্, আর কোনো প্রশ্ন নেই দিগেনদার। যে সমালোচক আমার প্রথম প্রদর্শনীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি এখন বোবা হয়ে রইলেন। দিব্যি এড়িয়ে গেলেন আমার ছবি-আঁকার ব্যাপারটি। বললেন,

—"তারপর কলকাতার থবর-টবর সব ভালো!"

দিগেনদার স্ত্রীর নাম কার্ডে বেশ বড় অক্ষরে ছাপা—দমিনিক। শুধু দমিনিক, কোনো পদবী-টদবীর বালাই নেই।

বললুম,

— "আপনার বাড়ি যাব দিগেনদা।"

বোধ হয় চোথের ভূগ আমার, উনি কি একট্ চমকে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গেই যেন সামলে নিয়ে বলগেন,

—"যাবে হে! নিশ্চয়ই যাবে। ছ-দিন সবুর কর। ঘর-দোরের যা অবস্থা—" আমি একেবারে ঝুলে পড়লুম,

— "আপনার ঘরদোর দেখার বিশেষ আগ্রহ নেই আমার। আমি বউদির পেইন্টিং দেখব।"

নিমরাজি দিগেনদার সঙ্গে রেস্তোরঁ। থেকে বেরিয়ে এলুম। ফিসফিস রৃষ্টি শুরু হয়েছে। হতচ্ছাড়া রৃষ্টি। প্যারিসের এই শীতকেলে রৃষ্টিতে গত কটা দিন ভিজে ভিজে ঘেলা ধরে গেছে। শরীর, মন, মস্তিষ্ক সব যেন প্যাচপেচে। ইউরোপের এরা সব এত 'হুর্য-হুর্য' করে কেন এই ক'দিনেই টের পেয়ে গেলুম, বউ। তুমি ভো এত 'রৃষ্টি-রৃষ্টি' করে পথেঘাটে ভিজতে ভালোবাসো, এখানে এখন থাকলে তুমিও অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে।

প্যালে রয়্যাল স্টেশনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে দিগেনদাকে বললুম,

- "প্যারিসের এই একঘেয়ে তির্তিরে বৃষ্টি আপনার ভালো লাগে ?"
- —"ভালো লাগা-না-লাগার কোনো ব্যাপার নেই: সব সয়ে যায়। তা ছাড়া, তুমি কি বলতে চাও তোমাদের কলকাভায় একথেয়ে বৃষ্টি হয় না!"

শুনলে তো বউ, 'তোমাদের কলকাতা'! প্যারিস হল গিয়ে 'আমাদের পারী' আর কলকাতা হয়ে গেছে পর। 'তোমাদের' শব্দটি ছুঁড়ে দিয়ে চেনা বাঞ্চলাঁ কবি দিগেন পাল পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে যেন কয়েক গজ দূরে সরে গেলেন। একক্ষণ যে অফুভূতিটাকে ঠিকমত বুঝতে পারছিলুম, না, এইবার সেটা একটা বিশ্রী মুখ করে উকি মারল। মনে হল, এখানকার গ্যাতসৈতে বৃষ্টির মতোই হয়ে গেছেন মঁসিয় দিগে পল। আন্তে আন্তে এই দিগে পলটিকে ঘণা করতে শুক করলুম বোধ হয়। ঠিক ঘণাও নয়, একটা কষ্ট। উজ্জ্বল স্মৃতির শরীরে কেমন স্ক্র্ম একটা বেদনাবোধ। আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, বউ। আসলে সবকিছু মিলিয়ে সেই কথাগুলোই ঘুরে ঘুরে আসছে, আহা রে! দিগেনদা করাসী হয়ে গেছেন!

জিজেস করলুম,

"কলকাতার পত্র-পত্রিকায় আর আপনার লেখা-টেখা দেখি না। কবিতা লেখা কি ছেড়ে দিয়েছেন ?"

—"না, ছাড়ি নি। তবে, ঠিক সময় করে উঠতে পারি না। তাছাড়া, ফরাসী: ভাষা অ্যাতো ইণ্টরেষ্টিং—একবার এর মধ্যে ঢুকে পড়লে, অহা কিছু ভালো লাগে না—"

—"বাংলা, মানে আপনার মাতৃভাযা—"
রাধা দিলেন দিগেনদা,

—"আ মরি বাংলা ভাষা—আমি অস্বীকার করছি না, তবে সব যোগাযোগ কেমন ছিঁছে গেছে।"

মেট্রোর সিঁড়ি বেয়ে প্লাটফরমের দিকে নামতে নামতে দিগেনদা নিজের মনেই বললেন বোধহয়,

—"বহুকাল কবিতা লিখি না।" চাপা ঝোড়ো শব্দ ক'টি দূর থেকে ভেসে এলো।

রেলগাড়িতে পাশাপাশি বসে হঠাৎ কি মনে হল, ঢোথের কোলে তাকিয়ে খ্ব আত্তে জিজ্ঞেদ করলুম,

- "মাসীমার কি খবর, কেমন আছেনু ?"

ঠিক যা ভেবে চোথের কোলে তাকালুম, ঠিক যা আশা করে খুব আন্তে প্রশ্নটি করলুম, তাই হল। দিগেনদার চোয়াল ঝুলে পড়ল। ভয়ংকর শৃত্য চোথে তাকালেন আমার দিকে। কোথায় যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলুম। বেশ আরাম হল ভেতরে কোথাও। তোমাকে গুছিয়ে বলতে পারব না বউ, তবু মনে হল, বুকের মধ্যে একটা অনড় পাথর জমছিল দিগেনদার এক একটি কথায়, এক একটি জবাবে। হঠাৎ যেন সেই পাথরটা নড়ে উঠল। কিংবা, ধরো, ব্যাপারটাকে শরীর দিয়ে বোঝাতে গেলে বলা যায়, শরীরে কোথাও চুলকোচ্ছিল খুব। কিছুতেই চুলকোতে পারছিলুম না, এইবার একটু চান্স পেয়ে অল্ল একটু চুলকে নিলুম। চুলকুনিতে আরাম হল যেন।

পরের দত্তে সামলে নিলেন দিগেনদা,

—"মাসীমা, মানে ইয়ে মা'র কথা বলছো ?"

ওঁর দিকে চোখ রেখে মাথা নেড়ে জানালুম, হাঁ। মাসীমার মুখটি ভালো করে মনে পড়ছে না। ইট-পাঁজর বেরুনো দেওয়ালের পটভূমিতে একটি সালা থান পরা শরীর, মাথায় ঘোমটা, হু' কাপ চা নিয়ে হাজির,

--- "বাচ্চু, মানে, তোমাদের দিগেনদা তো কিছুই করে না। বলে, কবিতা লিখব। চাকরি-বাকরির কথা তোমাদের কিছু বলে-টলে ?"

গতকাল জর্জের ওখান থেকে টেলিফোন করবার সময় আমি আবার ভাব-ছিলুম, দিগেনদার মা প্যারিসে বসে ওভারকোট গায়ে দিয়ে আগুন পোয়াচ্ছেন। মঁসিয় দিগে পলের ভাবভঙ্গি থেকে মনেই হয় না এঁর, কি বলে গিয়ে, সেই 'গর্ভ-ধারিণী জননী' কালীঘাটের শ্রাওলা-ধরা ঘরে তু'কাপ চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

মাসীমা যে এখনো বেঁচে, এ ব্যাপারে নি:সন্দেহ হয়ে গেছি। কি করে জানো

বউ ? ষদি, উনি পৃথিবীতে বেঁচে না থাকতেন, তা হলে, আমার প্রশ্নের জবাবে দিগেনদা হয়তো খ্ব তঃখিত গলায় সংবাদটি জানিয়ে দিতেন, অথবা মুখটি শুধু করুণ করে আমার দিকে তাকাতেন। চোয়াল ঝুলে পড়ত না মঁসিয়ের, এমন ভয়ংকর শৃত্য চোখে চাইতেন না আমার দিকে। আসলে, মনে হয়, উনি নিজেই জানেন না ভালো করে—মা বেঁচে গেছেন, না, মরে আছেন।

- —"ভালোই আছেন। মানে, বয়েস হয়ে গেছে তো, এই বয়েসে যত ভালো থাকা যায় আর কি—"
 - —"কলকাতায় গিয়েছিলেন লাস্ট কবে"
- --"এখানে এসে আর যাওয়া হয় নি, মানে, সময় করে ওঠা মৃশকিল, দূর তো কম নয়—"

ইত্যাদি, ইত্যাদি। '—বস্তুপিণ্ড কৃষ্ম হতে স্থুলেতে, অথাং কিনা, লাগল ঠ্যালা পঞ্চত্তের মূলেতে—' বুঝলে তো বউ, ন'দশ বছর দেশের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই ভদ্রলোকের। বলছেন

- —"তবে, যোগাযোগ তো আছে, চিঠিপত্তর—"
- —"কলকাতা থেকে শেষ চিঠি পেয়েছেন কদিন হল ?"

নিরীহ প্রশ্নটির জবাবে উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে তাকালেন আমার দিকে, ভুক কুঁচকে বললেন,

—"অত জেরা করার কি হয়েছে হে ছোকরা! নিজের মেশিনে তেল লাগাও।" মুখ ফিরিয়ে আবার বললেন, —"চলো, উঠে পড়ো। 'এতোয়াল' এসে গেছে।"



"— টা কার মৃথ হচ্ছে, ইণ্ডিয়ান ?"

বাড়ের কাছে যিশুর গলা শুনে চমকে উঠলুম। কি আশ্চর্য, বউ! চারপাশের সব কিছু ভুলে গিয়েছিলাম। মোঁমার্ত্তের মেলা, এই সকালের সব দৃশ্র লোপাট হয়ে গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে। যিশু ওর বন্ধুদের সঙ্গে দূরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, কখন আমার পেছনে চলে এসেছে, জানি না। মনের খেলা এই রকম।
নিজের মনের কাণ্ডকারখানায় নিজেই ভীষণ অবাক হয়ে যাই। মন তার ডালপালা
মেলে অথবা তার বিশাল পাখ্নায় আমাকে বসিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়,
খেয়াল থাকে না। যাকে বলে গিয়ে 'স্থান-কাল-পাত্র' জ্ঞান হারিয়ে দেয়। কোন্
স্থতো বেয়ে কোথায় চলে যাই, ফিরে আসার ঠিক ঠিক পথ খুঁজে না পেলেও
কেমন চট করে ফিরে আসি। আড্ডায় বসে এই রকম একটা খেলা খেলতুম আমরা।
গল্ল করতে করতে, আড্ডার নানান্ ডালপালায় ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ হয়তো কেউ
বলে বসতুম,—"এই, আমাদের আলোচনা কোখেকে শুক্ত হয়েছিল, বল্ তো ?"

বাস্, তারপরে ফিরে যাওয়া শুরু। হয়তো ইলিশ মাছ ভাজা অথবা কাঁচা মাছের ঝোলে এসে থেমে গিয়েছিলুম আমরা। ফিরে যেতে যেতে দেখা গেল সমারসেট মম্, অস্ট্রেলিয়ান গরু, স্ত্রীশিক্ষা, নারীদেহ, চীনে থাবার হয়ে আমরা টেবিলে বসা করুণাময়ের লাড়িতে পোঁছে গেছি—ভায়া রবীক্রনাথ! স্কৃতরাং দেখা গেল, করুণাময় দিন পাঁচেক লাড়ি কামায় নি—বিষয় নিয়ে এই পর্যায়ের আলোচনা শুরু হয়েছিল। তবে সব সময়েই যে ঠিক ঠিক রাস্তা ধরে একেবারে গোড়াস ফিরে যেতে পারত্ম, তাও নয়। গোলমাল হয়ে যেত। আগেরটা পরে, পরেরটা হয়তো আগে চলে আসতো। বিশেষ করে মদের আড্রা হলে তো কথাই নেই। ফিরে যাবার রাস্তা খুঁজে না পেয়ে স্থলীপ্ত একদিন মদের গোলাস ভেঙেছিল অ্যায়ার বারে, দিগেনদা পাশের টেবিলে বসা এক অপরিচিত মাড়োয়ারীর প্রেট থেকে চিলি চিকেন তুলে নিয়ে দিব্যি থেয়ে ফেলেছিলেন, পরে অবশ্য গণ্ডগোল হয়েছিল যথারীতি! মনের থেলা এই রকম!

যাকগে যা বলছিলুম, কোথেকে কি ভাবতে ভাবতে যে জর্জ-জানী-ফিলিপদিগেনদায় পৌছে গিয়েছিলুম মনে পড়ছে না। যিশুর প্যাকিং বাক্সের ওপরে বসে
আছি, রোজগারের আশায় আজ থেকে এই মোঁমার্ত্রের মেলায় আমার ছবি আঁকা
শুরু হবার কথা। যিশু ভরসা দিয়ে নিয়ে এসেছে। আমার কোলে রাখা ডুয়িং
বোর্ডের ওপরে ছোট একটি কাগজ ছিল। ক্রেয়ন ঘষে ঘষে ভার ওপরেই একটা
ম্থ তৈরি হয়ে গেছে। নিজেই ঠাহর পাছি না, কার ম্থ! মনে হচ্ছে, দিগেনদার
কথা ভাবতে ভাবতে ওঁর ম্থই কাগজে তৈরি করছিলুম। কলকাভার দিগেনদা
এবং মাঁসিয় দিগোঁপল মিলেমিশে একটা কেমন অভুত, আ্যাব্দুটাই ম্থ হয়েছে।
স্কুমার রায়ের 'হাঁসজাক, মনে পড়ল। হেসে, দলা পাকিয়ে কেলে দিলুম
কাগজটা। উঠে দাঁড়িয়ে বললুম,

—"ও কিছু না! একটা কাল্পনিক মৃখ।" পেছন ফিরে তাকাতেই চমকে উঠলুম। চমকে উঠলুম, না, ধাকা খেলুম, না, অবাক হলুম—ঠিক বুঝতে পারছি না। ধরো, বউ এক সেকেণ্ডের জ্ন্যেও যদি চোখে ধাঁধা লেগে যায়, একেবারে দিনের আলোয় সকালবেলাকার ঝক্ঝকে সাদা চোখে দেখতে পাই, তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছো—এই প্যারিসে, এই মোঁমার্ত্রের মেলায় ঠিক আমার সামনাসামনি—তাহলে, আমার মনের অবস্থা যা হওয়া উচিত তাই হল। এক সেকেণ্ডের চেয়েও বোধহয় কম সময় আমার মনে হল তুমি আমার সামনে দিব্যি ওভারকোট গায়ে দাঁড়িয়ে। পরের মৃহুর্তেই মনে মনে হেসে ফেললুম—দূর!

যিভ বললে,

—"হাঁ, ঠিকই আছে! আমরা চার-চারটে জলজ্ঞান্ত পুরুষ দাঁড়িয়ে আছি, সেদিকে খেয়ালই নেই, ইণ্ডিয়ানের চোখ একেবারে খাঁটি জায়গায় আটকে গেছে—"

স্বাই একসঙ্গে হেসে উঠল ওরা। আমিও বোকার মতো হেসে চোখ সরিক্ষে ফিশ্তকে দেখলুম। মেয়েটি যিশুকে বললে,—"ভূলে যেও না পিয়ের, ইণ্ডিয়ান 'ভদ্রলোক বলেই আগে সম্মান দিয়েছেন আমায়। লেডীজ কান্ট ?"

আবার একচোট হাসি সকলে মিলে! দূর! মেয়েটির চোখ, ঠোঁট, কপাল, নাক হাসি ভোমার মতো নয়! কিছুই ভোমার মতো নয়, বউ! ওভারকোট ঢাকা শরীরের ঢেউ-টেউ বোঝা যাচ্ছে না বটে, তবে গরম এবং পুরু পোশাকের আড়ালে থাকা সত্ত্বেও মনে হয়, বুকও ভোমার মতো নয়। অথচ প্রথম ওর দিকে তাকিয়ে ভোমার মুখটা মনে পড়ল কেন!

যিও বললে,

—"এসো, আলাপ করিয়ে দিই, ইণ্ডিয়ান। এটি হলেন ঈভলীন। ঈভলীন ছাপো। স্থানরী হিসেবে যথেষ্ট দেমাক আছে। ছবি আঁকে না, তবে ছবি- আঁকিয়েদের সাহায্য করে থাকে বিপদে-আপদে। এর কতা মঁসিয় ছাপোর একটি দশাসই বিজ্ঞাপন-কোম্পানী আছে—মাঝে-মধ্যে সেথান থেকে ফ্রী-লাম্স কাজ যোগাড় হয়ে যায় আমাদের। পাঁচ-ছ' বছর আগে বিয়ে হয়েছে—" বলে, ডান হাত দিয়ে ম্থ আড়াল করে গোপন কথা বলার ধরনে চেঁচিয়ে উঠল,—"বিয়ের আগে আরো স্থানী ছিলেন এবং মাটিতে পা পড়ত না।"

আমি হাত বাড়িয়ে দিলুম মেয়েটির দিকে, যিশু হাঁ হাঁ করে উঠল,

—"করো কি, করো কি ইণ্ডিয়ান! এই রকম একটা চান্স হেলায় হারাতে চাইছো—"

সামান্ত চমকে হাত গুটিয়ে নিতেই আবার হাসি। বললুম,

—"কেন, কি হল ?"

যিশু গম্ভীর মুখে বললে,

— "মাদাম ত্যুপো কেতাত্রস্ত মেয়ে। স্বন্দরী তো বটেই! আলাপ হবার পর শুধু হাত মেলানোর বদলে তুমি ইচ্ছে করলে কায়দামাফিক আলিক্সন করে পুর গণ্ডদেশে একটি চুম্বন করতে পারো, শিল্পী!"

নিজের ঢ্যামনা ভাবটি ততক্ষণে থেদিয়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে ঈভলীনের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে চটপটে গলায় বললুম,

"কিন্ধু এ সব তো ফ্রান্সে আজকাল চলে না শুনেছি—" বলতে বলতে **ঈভলীনকে তৃ'হাতে জড়িয়ে ধরলুম, খুব আলতো ঠোঁটে ওর গালে চূম্ খেয়ে** ফেললুম। ও আপত্তি করল না, হাসিমুখে আমাকে গ্রহণ করল। কি বললুম ণ্উ, 'গ্রহণ' করল ! গ্রহণ করা না-করা কিছুই বৃঝি নি, ভাবি নি তথনও—মোট-ামাট আপত্তি করল না! সেটা বড় কথা নয়, ভোমাকে যে কথাটা এক্ষ্নি না বললে হয়তো ভূলে যাব, সেটা একটা অছুত নাপার। আমার জীবনে এক বেচপ ঘটনা। ওকে এমনি জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে গিয়ে আমার মনের অথবা শরীরের একটি রেখা বা একটি পেশীরও ভাব পরিবর্তন হয় নি। হয়তো একলা দরে, বন্ধ ঘরে নিভৃতে ওকে ঠিক এমনি ধরে এমনি একটি চুম্ খেলেই আমার মাধার ভিতরে গুবরে পোকাটা, সামাগ্র হলেও নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুতো। স্নায়্তে একটা টান টান ভাব দেখা দিতে পারতো। কারণ ঈভলীন মেয়ে। 'শুধু মেয়ে বললেই শেষ হবে না, স্থন্দবী যুবতী। একবার দেখলে মনে হয় ওর সঙ্গে তোমার মুখেঁর মিল আছে। দ্বিতীয়বার দেখলে নেই, কোখাও নেই! এই দ্রাসী স্থন্দরীকে জড়িয়ে ধরে চুম্ খেতে থেতেও মনের ডুয়িংয়ে কোনো পরিবর্তন নেই, গুবরে পোকাটি অবোরে ঘুম্চ্ছে। চারপাশে এত মাতুষের ভিড়, সময় ছপুর-বেলা বলেই কি এমন হল! না, তা তো নয়! কারণ দমকা মনে পড়ল, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর আমরা বন্ধু-বান্ধবরা সত্য যৌবনে যে কোনো ভিড়-বাসে উঠে নারী শরীরের সামাগ্রতম স্পর্শেও পুলকিত হতুম। কার কত্বই ক'বার কোন্ নরম শরীরে লেগেছে, বাস থেকে নেমে তাই নিয়ে ইয়াকি, হাসি-ঠাট্টা চলত— অথচ ভিড়ের মধ্যে থাকাকালীন নিজের মনে মনে মোটেই হাসতুম না, ওধু নারী- দেহের স্পর্লে—এই ব্যাপারটাই, এই ভাবনাটুকুই এক অলীক স্থধবাধের মধ্যে নিয়ে যেত একা একা—আমাদের প্রত্যেককে। এমনও হয়েছে, অন্ত কোনো প্রয়োজনীয় ভাবনায় মশগুল, ভিড়ের বিচ্ছিরি চাপে পেছন থেকে ঠেলা খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকিয়ে হয়তো দেখেছি, আমার ঠিক পেছনেই য়ে কোনো নারীদেহ (—এখানে 'নারীদেহ' বলতে গিয়ে বৃড়ি কিংবা নিতান্থ শিশুদের যে বাদ দিছি, তা তৃমি নিশ্চয়ই বৃন্ধতে পারছো.) আমার ঠিক পিঠের সঙ্গে লেপটে আছে। দেখার পরই সঙ্গে সঙ্গে আগের মূহুর্তের সেই পেছনে থেকে বিরক্তর ধাকা স্থম্মের্শে পাল্টে গেছে। সরে গিয়ে নারীটিকে জায়গা করে দেবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই দিতৃম, কিন্ধ উপায় নেই বলে তঃখে কেঁদে ভাসাই নি। বরং মহিলাটির শরীরের কি কি অথবা কোন কোন অংশ আমার পিঠে ছুঁয়ে ফেলছে, তা কল্পনা করেই স্থখবোধ—আর ফিরে ভাকানোর দরকার নেই! যদিও নিজের চেষ্টায় বাসের ভিড়ে নরম শরীর ছোবার জ্বা অভ্যেত্ব মতো উস্কে উঠতুম না, কিন্ধ ছোয়া লাগলে যে ক্ষনিক স্থবোধ হত্ত আজকেও তা ভোমার কাছে অন্তত্ত অস্বীকার করতে পারছি না, বউ!

এক্ষেত্রে কিন্তু সে রকম কিছুই হল না। ঈভলীনের সফে হাত মেলানো বা চুমু খাওয়ায় কোনো ফারাক টের পেলুম না নিছের ভেতরে। এর কারণ কি কে জানে! সময় পরিপার্থ, বয়েস না অভিজ্ঞতা ? তুপ্তি থুলি বা স্থাপের সংজ্ঞার হেরকের'!

ঈভলীনের কথা পরে বলছি ভোমায়। পরে বলতে হবে, কারণ ওর নীল সমূদ্র চোথ মেলে ও এখনো আমার দিকে তাকিয়ে আছে অথচ আমাকে চোথ ফেরাতেই হচ্ছে। যিশু তার পাশের বন্ধটির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিছে এবং তাঁর সঙ্গে আমি হাত মেলাচ্ছি।

যিশু বলছে,

—"ইনি হলেন মঁসিয় কোর্তোয়া। ল্যাণ্ডক্ষেপ করেন এথানে। বয়সের পাছ-পাথর নেই। কবে থেকে যে এথানে চবি আঁকছেন কেউ ঠিক মতো বলতে পারে না, নিজেও ভূলে গেছেন—"

দেখতে মোটেই তেমন বৃজ্যে নন ভদ্রলোক। পঞ্চাশের মধ্যেই বয়সে মনে হল। লালচে গোঁফ পাকতে পাকতে সাদা হয়ে গেছে। গোলগাল মাহ্যেটি। মাথায় লাল এবং সাদা চুল মিলেমিশে কাঁধ অবধি ঝুলে আছে। মলিন কোট-প্যাণ্টের কয়েক জায়গায় শুকনো তেল রঙের দাগ। পরের লোকটির লম্বা নাক সব কিছুর আগে চোখ পড়ে। মাথা ভতি ঝাঁকড়া চূল। যিশুর চেয়ে বেশ লম্বা। বয়েস আমাদের মতো। গায়ে সাদা-কালো চেক ওভারকোট। হাতে ডুয়িং বোর্ড। দাড়ি কামানোর দিকে বিশেষ নজর আছে বলে মনে হয় না। যিশু নাম বলল, লিয়ঁ। ওর হাতের বোর্ডটি দেখিয়ে বললে,

— "ও আমাদের দলে, পোত্রেতি বানায়। আর ইনি হচ্ছেন মঁসিয় দেনিস ক্যান্তেল।"

গোলাপী রঙের ভালুককে জ্যাকেট পরে হাসতে দেখেছো কখনো! মঁসিয় ক্যান্তেল আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাসছেন! প্রত্যেকটি দাঁত হলদে। ট্যকের হু'পাশে হলদে চূল। গোফ-দাড়ি নিখঁত কামানো। কুতকুতে খয়েরী চোখে চুটুমি। দেখলেই বোঝা যায় মদের একটি চলস্ত পিপে। যিশু বললে,

"দক্ষিণ ক্রান্সে ত্'চার গাঁয়ের পালোয়ান ছিলেন, মানে কুন্তিগীর হিসেবে বেশ নাম ভাক হয়েছিল। এখন প্রচুর মদ খেতে পারেন এবং সম্প্রতি ছবি-আঁক। শিখে মুখ বানিয়ে ত্'পয়সা কামাচ্ছেন।"

দেনিসের সঙ্গে হাত মেলাতেই টের পেলুম, গোব্দা হাতের পাঞ্জার মধ্যে আমার হাতটি উধাও। কুস্তিগার ছিল সন্দেহ নেই, মাল থেয়ে থেয়ে ভালুক সেজেছে। গোটা মামুষ্টিকে দেখে হাসি পেলেও আধ মিনিট ওর তাকানোর ধরন দেখলে মনে বিশ্বাস জন্মে যায়—পৃথিবীর কিছু সরল ভালো মামুষ্টের মধ্যে দেনিস ক্যান্তেলকে গুনে কেললে বোধ হয় ভুল হবে না।

আলাপ পরিচয় হতে লাগল ছু'মিনিটেরও কম সময়। এরই মধ্যে বার তিনেক চোখের কোলে দেখে নিয়েছি, ঈভলীন আমার দিকে ওর সমুদ্র চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। মঁসিয় কোর্তোয়া তাঁর সরু গলায় বললেন,

- —"তাহলে চলুন, সকলে মিলে এক কাপ করে কফি থাওয়া যাক।" এক গাল হেসে দেনিস বললে,
- —"কফি কেন মঁসিয় কোর্তোয়া! সকলে মিলে আমরা ইণ্ডিয়ান শিল্পীর স্বাস্থাপান করব!"

ঈভলীন মাথা ঝাঁকিয়ে হাসিম্থে বললে,

- —"তুমি আর তোমার স্বাস্থ্যপান! পারোও বাপু!" আমি খুব বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করলুম,
- "মালাম ত্বপৌ, আমার স্বাস্থ্য পান করতে কি আপনার আপত্তি আছে ?"

চারজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। দেনিস আমার পিঠ চাপড়ে বললে,

—"সাবাস ইণ্ডিয়ান, এই তো চাই—একেবারে নাকের ওপর জবাব ছুঁড়েছেন।"

রেস্তোর ার দিকে ইটিতে লাগলুম স্বাই। ঈভলীন বললে,

- —"বাবা, আপনিও দেখি এক দলে।"
- —"দলাদলির কিছু তো দেখি না! আপনাদের শীতের দেশে, মেঘলা আকাশ থাকলে হু'এক পাত্তর দল ছাড়াই খেতে পারি আমি।"

যিশুর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ভয় পাওয়ার মতো গলা করে ঈভলীন বললে,

—"ও পিয়ের! ইনি যে ক্বিতাও লেখেন!"

টুকিটাকি ঠাট্টা-ইয়াকি করতে করতে আমরা রেস্তোরাঁর দিকে হাটছি। বেলা বেড়ে হুপুর। রোদ নেই, রৃষ্টি নেই। চারপাশে চাপা গুজন। বাজার বেসে গেছে অনেকক্ষণ। শিল্পীরা যে যার কাজে বাস্তা। দূরে বাজারের গা' ঘেঁমে রাস্তায় জাপানী শিল্পীরা কাঁচি হাতে ঘুরে বেড়াছে। নিস্গ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলুম. যিশু প্রায় স্বাইকেই মাগা ঝাকিয়ে শুভেছা জানাতে জানাতে চলেছে.

—"ব ঝুর—ব ঝুর ম সিয়—"

পাণ্টী অভিবাদন জানাতে গিয়ে প্রায় স্বাই আমাকে এক পলক দেখে নিচ্ছে, আমার হাতের বোর্ডটির দিকে জিজ্ঞান্ত চোথে তাকাচ্ছে। একটু অস্বতি লাগছে, কেমন অপ্রতিভ লজ্জা-লজ্জা ভাব। হাঁটতে হাঁটতে বোর্ডটিকে যতটা সম্ভব ওদের চোথের আড়ালে রাথার চেষ্টা করছি ছেলেমান্থ্যের মতো। পরমূহূর্তেই মনে মনে দেসে ফেলছি। অত বড় বোর্ড কি আর পকেটে ঢুকিয়ে ফেলা যায়!

আলুভান্ধার দোকান পেরিয়ে কাফে। খদের নেই বললেই চলে। ত্'তিনজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। একটা গোল টেবিল থিরে বসে পড়লুম আমরা। চারটে চেয়ার আগে থেকেই ছিল, আরো ছটো টেনে আনা হল। আমার ছ'পাশে যিশু এবং দেনিস। যিশুর ওপাশে মঁসিয় কোর্ভোয়া। ভারপর লিয়ঁ। ঈভলীন আমার মুখোন্ধি।

সাদা না লাল ওয়াইন খা ওয়া হবে, তাই নিয়ে মতভেদ দেখা দিল। যৈও এবং দেনিস লাল ওয়াইন খেতে চাইছে, মঁ সিয় কোর্তোয়া আর লিয়ঁ সাদা। ইভলীন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই ওদের দিকে ফিরে বলল, —"উফ্, এই নিয়ে মারামারির কি দরকার! যার যেটা ইচ্ছে থাবে! আপনি কি বলেন ?"

বলে, আমার দিকে তাকাল। ওর কালো লম্ম চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে ত্র'পাশে ভাগ করা। ছোট্ট কপাল। ধবধবে গোল পোট্রেটের মধ্যে গোলাপী পাতলা ঠোঁট মেলে হাসছিল। আমার দিকে তাকাতেই আন্তে আন্তে ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল। জুড়ে গিয়ে ফুল। ছই পাপড়ির গোলাপ ফুল। আমি তোমাকে খুঁজছি ওর মুখের কোথাও। ও আমার চোথের মধ্যে দেখছে। ছই পাপড়ি আলাদা হয়ে গেলে সামাগ্র অন্ধকার কাটল। ইতলীন ঠিক কোমার মতো দেখতে, বউ। সমুদ্র চোখ ছুটি আয়ত মোটেই নয়। ছু'পাশে অল সাদা ক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট ছুটো গোল সমুদ্র। না বউ, ওর মুখে কোথাও ভোমাকে খুঁজে পাছিছ না। এ দেখি এক আশ্চর্য খেলা। তোমার মতো দেখতে এবং তোমার মতো দেখতে নয়। মনের খেলা এই রকম! পাপড়ি মেলে নিঃশক্ষে গেগে কেলল। জিজ্ঞেস করল,

—"কি ভাবছেন ?"

সামলে নিলুম। নিয়ে, পাণ্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলুম,

- —"আপনি কি ভাবছেন ?"
- ইভলীনের চট জবাব,
- —"ভাবছি, আপনি কোন্ দলে ?"
- আমি অবাক,
- —"তার মানে ?"
- তুমি শব্দ তুলে হাসতে হাসতে বললে,
- "ভার মানে, সাদা ওয়াইন, না লাল ওয়াইন!"



ইতলীনের প্রশ্নটি এতই আচমকা, যে, আমার থই পেতে সময় লাগল। কারণ, ওর পলকহীন চোধ, আন্তে আন্তে মিলিয়ে যাওয়া ঠোঁটের হাসিটি আমি বেশ ভালো করেই লক্ষ্য করেছি, তাতে এমন কোনো হালকা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে ভাবতেই পারি না। এতগুলো বছরের অভিজ্ঞ চোধ আমাকে বলে দিয়েছে, ওর ভিতরে যদি আদে কোনো জিজ্ঞাসা তৈরি হয়ে থাকে তবে তা' আরো গভীরের, 'লাল কিংবা সাদা ওয়াইন থাবো কিনা,' এমন প্রশ্নের থেকে অনেক বেশি গাচ্তর। মনে হল, যেহেতু ওরা চারজন নিজেদের মধ্যে তর্ক থামিয়ে আমাদের হু'জনের দিকে চোখ কেলেছিল। তাই ইতলীন ওর মনের কথা বা মনের জিজ্ঞাসা অথবা নিতান্তই মনকে একপাশে সরিয়ে রেখে অন্ত প্রসঙ্গ খুঁজল। কানের কাছে যে তর্ক হচ্ছিল মনকে লুকোবার জন্তে ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে সেই তর্কের তু'চারটে শব্দ তুলে আমার দিকে ছুঁড়ে দেওয়াই বোধহয় সবচেয়ে সোজা।

হোহো করে হেনে ফেললুম। ইতলীন তো হাসছেই। যিশু বলল,

—"অ্যাতো হাসির কি হল হে ?"

আমি হাসতে হাসতেই চোথের কোলে ঈভলীনকে দেখে নিয়ে বললুম,

- —"আমি কিন্তু লাল ওয়াইনের ভক্ত।"
- দেনিস আমার পিঠে থাপ্পড় মেরে বলল,
- —"এই তো সাক্ষাৎ সমঝদারের কথা !"

সঙ্গে সঙ্গে যিশু কোর্তোয়ার দিকে ফিরে বলে উঠল,

—"ব্যস্, তবে তো হয়েই গেল। ভোটে তুমি হেরে গেলে! আমরা লাল ওয়াইনের দলে তিন, তোমরা হুই—"

नियं यिख्य थाभिय मिन,

- —"দাঁড়াও, দাঁড়াও—অত অন্থির হোয়ো না। এখনো মাদাম ছ্যুপোঁ কি খাবেন শোনা হয় নি।" বলে, ঈভলীনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলে,
 - —"তুমি ভো সাদা ওয়াইনই পছন্দ করো ?" কোর্তোয়া জুড়ে দিল,
 - —"জ্যারিস্টক্রাট্রা যা খেয়ে থাকেন। আর কি—"
 বিশু থামিয়ে দিল ওকে,
 - —"আজে ना, ज्यादिन्छेक्यां नय, यन दूर्जाया—"

স্থাবার তর্ক বেধে যায় প্রায়। ঈভলীন ত্'হাত তুল 'ওঁ শান্তি' করল। তারপর, সকলের মৃথের দিকে একের পর এক দেখে নিয়ে বললে,

- —"আমি এক কাপ কালে। কফি খাবো।"

 ছটি দলের চার জনেই একত্রে বলে উঠল,
- "না, না, সে হবে না মাদাম! হয় লাল নয় সাদা ওয়াইন—" মামিও বলে ফেললুম,
- —"এই টেবিলে আজকে কালো রণ্ডের কিছু চলবে না, সভভ রং।" যিশু বললে,
- —"বেড়ে বলেছো দোস্ত, সাবাস্!" আলগোছে আমায় দেখে নিয়ে যিশুকে বলল ঈভলীন,
- —"ঠিক আছে: তাহলে, রঙীনই থাবো—লাল রং!" দেনিস, যিশু, আমি টেবিল চাপড়ে একসঙ্গে বলে উঠলুম,
- ---"ভাগ কজ !"

ওয়েটার টেবিলের কাছেই দাঁড়িয়েছিল। মিটিমিটি হাসছিল আমাদের ছেলেমামুষি তর্ক শুনে। মদ আনতে কাউণ্টারের দিকে চলল এখন। অভিমানী গুলার ঈভলীনকে তখনও বোঝাবার চেষ্টা করছেন মঁসিয় কোর্তোয়া,

—"এটা কি ঠিক হল মাদাম? রঙিন থেতে চান তো সাদাই খাওয়া উচিত, কারণ বৈজ্ঞানিকদের মতে সব রঙের উপস্থিতি মানেই হল গিয়ে সাদা—"

দেনিস জিজ্ঞেস করলে,

- —"আপনি কি বৈজ্ঞানিক ?"
- সঙ্গে সঙ্গে যিশুও চেপে ধরল,
- —"সব তেল রং একত্র গুলে দেখান তো প্যালেটে—দেখি কেমন সাদা হয় ?" ওরা আবার তর্ক জুড়ে দিল, চোখ ফেরাতেই—তুমি আমায় দেখছো, বউ !

তুমি, মানে, তোমার মতো এবং তোমার মতো নয় ঈভলীন আমার মুখে চোণ পেতে বসে আছে। আছে না, ছিল, আমি তাকাতেই চোখ নামিয়ে টেবিলের ওপর থেকে লিয়ঁর সিগারেটের প্যাকেটটি তুলে নিল, যেন, আমার অলক্ষে আমার মুথ দেখতে চাইছে, অথবা, আমার মুথের ভাবের মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। অথচ, ঠিক তা'ও নয় বোধহয়। কারণ, ওর চোখে চোথ পড়ে গেলে মনেই হয় না যে, চুরি করে চোখ সরিয়ে নিল। অন্ত কিছু, অন্ত কোনো গভীরতর বিষয় ওর গোল সমুত্রে ভূবে আছে। সব্বোনাশ করেছে। মাথাস্থদ্ধ বৃদ্ধিস্থদ্ধি নড়ে উঠল। 'পেরেম-টেরেম' না তো! তাহলেই তো গেছি। কয়েক কোঁটা মদে গুবরে শালা ভিজে গেলেই কেলেংকারী ! যিশু বা এইসব নতুন বন্ধুরা বিপদে-আপদে সব সময় ওর কাছ থেকে সাহায্য পায়। ঠাটা-ইয়াকি সত্ত্বেও এরা সবাই ওর সঙ্গে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলেছে। শত হলেও বিরাট বিজ্ঞাপন কোম্পানীর হোমরা-চোমরা মালিকের গিন্নি বাবা। 'রোজমারীকে মনে পড়ল রোজমারীর সঙ্গে আমার সেই ভয়ন্বর সন্ধ্যা! ই-ভলীনের যদি 'প্রেম-প্রেম' ভাব হয়ে থাকে, এবং সেখানে যদি আমার স্বেধন গুরুরেম্নিটি ওর সেই 'ভা:বর্ স্থযোগ নিয়ে বেচাল কিছু করে ফ্যালে, তো, সব গেল। যিশুর মতো বন্ধু গেল, মোঁমাত্রে রোজগার গেল, মারধোর ধাওয়াও বিচিত্র নয়—স্কনেশে ব্যাপার হয়ে যাবে। মনে মনে ঠিক করে নিলুম, ওর দিকে আর ভাকাবোই না, কারণ তে স্ক্রী, 'তোমার ছচোথে দেখেছি আমার সর্বনাশ!

কিন্তু, তাকাবো না বললেই কি আর অন্ধ হয়ে থাকা যায়! সিগারেটের প্যাকেট হাতে দ্বির মেয়েটি ওর সমুদ্র চোথ মেলে আছে। মুখের দিকে তাকালুম না। হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটি নিয়ে নিলুম। নিয়ে, খুলে ফেলে একটি সিগারেট টেনে সামান্ত বের করে ওর দিকে এগিয়ে ধরলুম প্যাকেটটি। ও হাসল। উফ্! বউ, এই মান হাসি আমার সহু হয় না। তোমার পুরু ঠোঁটে এমন হাসি আমি দেখি নি কখনো, কল্পনাই করতে পারছি না। তুমি হা-হা করে হাসো, কিংবা আদে হাসো না। পার্টিতে, থালি মদের বোতলে জলস্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে 'রিচ্যুয়াল' করতে গিয়ে আঙুল পুড়িয়েছি। শেষ রাতে বাড়ি ফিরতেই হলুদ বার্নল লাগানো আঙুলগুলি দেখে তুমি কেঁদে ফেলেছো। হয় তুমি কেঁদে ভাসাও, অথবা তুমি ঘর কাঁপিয়ে প্রাণ খুলে হাসো। তোমার মধ্যে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। এইজন্তেই বোধহয় তোমাকে আমার পছনদ। কিন্তু, বউ, তুমি জো সেই, 'কলা' জানো না, মেয়েদের যে 'কলা' অথবা 'আট' দিয়ে পুরুষদদের মন

ভূলিয়ে রাখা যায়, যে 'কলা'র কথা শাল্রে লেখা আছে! এই মেয়েটির এই মান হাসি শাল্রের কোন্ কলায় পড়ে, কে জানে। কিন্তু, আমার সহ্ হয় না। আদর করে এই মান বিষয়ভাকে খুন করতে ইচ্ছে করে। মনের সবকিছু চেকেচুকে এক দণ্ডে বাস্তবে ফিরে এলুম। বললুম,

—"निन ।"

এখন অন্ত হাসি। যে হাসির মানে বোধহয়, 'আমি সব ধরে কেলেছি, বন্ধু, তুমি এমন কিছু লুকোচ্ছো, যা আমার জানা প্রয়োজন, অথচ, তুমি ভাবছো, ভোমার লুকিয়ে রাখার ইচ্ছের খবর আমার কাছে পৌছোয় নি'। মাখা ছলিয়ে বলল,

- "আমি সিগারেট খাই না তা নয়, মাঝে-মধ্যে ইচ্ছে হলে তুম্ করে খেয়ে ফেলি—"
 - -"একটি ইচ্ছে করুন।"
 - —"না শিল্পী, এখন ইচ্ছে করছে না। মের্সী।"

লাল ওয়াইনে চূম্ক দিয়ে সবাই আমার স্বাস্থ্যপান করল। যিশু বললে, অনেকটা বক্তৃতা দেবার ধরনে,

—"ইণ্ডিয়ান, আমরা পাঁচজনে মিলে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিম্নেছি, যে, তুমি কিছুদিন কটি-রোজগারের জন্মে এই মোঁমার্ক্রে আমাদের ছায়ায় বসে পোর্ক্তে করবে। মনে রেখো, এই পীঠস্থানে বসে তুমিই প্রথম ভারতীয় শিল্পী ছবি আঁকবে।" তারপর, সামান্ত নিচু গলায় বললে,

'ঘদিও, ব্যাপারটি কতথানি আইনসক্ষত, সে প্রসঙ্গে মতভেদ আছে, তবুও, আমি শ্রীপিয়ের ভ্যাল্মি ওরকে তোমার জীসাঁস এবং উপস্থিত এই চারজন বন্ধু ভোমাকে বিপদ-আপদে আপ্রাণ সাহায্য করবার শপথ নিচ্ছি।"

বলে, সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে গেলাস হাতে তুলে নিল,

- —"আ ভোত্র সাতে। ইণ্ডিয়ানের নর্তুন শিল্পীজীবন শুভ হোক।" বাকি স্বাই গেলাস হাতে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলে উঠল,
- —"আ ভোত্ত গাঁতে। শুভ হোক।"

উপনয়নের দিন যজ্ঞোপবীত ধারণের আগে যেন মন্ত্রপাঠ শুনছি। শরীরের ভিতরে সমস্ত শিরা-উপশিরায় কে যেন পবিত্র হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এই অমুভূতি বলে বোঝানো যাবে না। 'ব্রহ্মং জানাতি যঃ সঃ ব্রাহ্মণ'! আমি যেন সেই ব্রহ্মকে জানবার পথে পা বাড়াচ্ছি। শিল্পীদের স্বর্গরাজ্যের হার, পাঁচটি বিশ্বস্ত প্রহরী আমার জন্মে খুলে দিয়েছে। কোনো কথা খুঁজে পেলুম না। গলা পরিকার করে বলবার চেষ্টা করলুম,

"তোমাদের কি বলে ধন্যবাদ—"

বিহবল ক্তজ্ঞতায় চোধ ঝাপসা হয়ে এলে গলা কি আপনিই ব্ৰু আসে।
মঁসিয় কোর্তোয়া আমাকে বাধা দিয়ে বললেন,

—"কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ওসবের কোনো দরকার নেই। আপনি একটা গালভরা চুমুক দিলেই আমরা আপনার সব কথা বুঝে ফেলব—"

আমিও গেলাস তুলে চুম্ক দিলুম। লিয়ঁ বলতে গেলে চুপচাপই ছিল। এবার উৎসাহের গলায় জানতে চাইল,

—"আপনি কি আজই কাজে লেগে যাবেন?"

আর্ট কলেজ থেকে প্রথম যেদিন আমরা 'আউটডোর' করতে গিয়েছিলুম সেই দিনটি মনে পড়ল। গঙ্গার ধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সহপাঠীরা বসে পড়েছি। বোর্ডে কাগজ সেটে পেন্সিল হাতে নিতেই একজন হু'জন করে পেছনে ভিড় জমে গেল। প্রায় ঘাড়ের ওপরে ওদের নিশ্বাস পড়ছে মনে হল। ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে, লজ্জা ব্রুড়ানো হাতে পেন্সিল ঘষতে লাগলুম। অথচ, দর্শকদের বেশির ভাগই নিভান্ত সাধারণ মামুষ। ভ্রাম্যমান নরস্থলর, ফিরিওয়ালা, রিকশা বা ঠেলাওয়লা। এদের মধ্যে শিল্পবোদ্ধা বা কলা সমালোচক কেউ নেই। এদের ভাষায় আমরা সব 'ফোটু' বানাচ্ছি এবং 'গোরমেণ্টকা আদমী', যারা 'ফোটু বনাকর গোরমেণ্টকো ভেজ্নেসে' কোম্পানীর লোক এসে গঙ্গামাঈর বুকের পলিমাটি সরিয়ে তার গভীরতা বাড়িয়ে দেবে। এদের বিছেবুদ্ধির দেড়ি জানা সত্ত্বেও দর্শক-ঘেরা অবস্থায়, ঘাড়ের ওপর তপ্ত নিশ্বাস নিয়ে ছবি আঁকার জড়তা কাটাতে সময় লেগে-ছিল। একটি সম্পূর্ণ ছবি দেখানো এক কথা আর জোড়া জোড়া অচেনা চোখের সামনে একটির পর একটি রেখা টেনে ছবি শেষ করা একেবারে ভি**র অমুভূ**তি। ধীরে ধীরে তাও অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। নিউ মার্কেটে, শেয়ালদা স্টেশনের হাজার হাজার চোখের মধ্যে একেবারে একলা হয়ে যেতুম বিষয়বস্তু এবং ছবির সকে। সে সব অনেক কাল আগে, সেই ছাত্রজীবনের ছায়াছবি। আজ, 🐠 দিন পরে আবার সেই চোখের মেলার মধ্যে বসে ছবি আঁকা। ভিন্ন দেশ, সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতি। রুটির জন্মে অজত্র অভিজ্ঞ চোখের সামনে মিলিয়ে মিলিয়ে মৃথ আঁকতে হবে। ছাত্র জীবনে, কলেজে মডেলের মৃথ আঁকতুম যখন, তখন মডেল পয়সা পেতো, পোট্রে ট্ না মিললেও তার কিছুই যেত-আসত না। এখানে

মডেলই আমাকে উল্টে পয়সা লেবে, পোট্রেট্ না মিললে পয়সা তো পাবই না, বকুনি জুটবে কপালে।

যিশু বললে,

- "আজকে থেকেই লেগে যাবে নাকি ?" বললুম,
- —"না থাক। আজ থেকে নয়, কাল থেকে।" ঈভলান বলল,
- —"কেন, ভভস্থ শীষ্ত্রম্ হলেই তো ভালো।" দেনিস এবং যিভকে দেখিয়ে বলন্ত্রম,
- —"এঁদের ধরনধারণ, ব্যবসার ফিকির-ফন্দি একটু ভালো করে দেখে নিই আজকে।"

এক-একজন হ' পান্তর করে ওয়াইন থেয়ে নিলুম। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি। বিল মেটাবার জাত্ত ওরা সব্বাই একসঙ্গে তাড়াছড়ো লাগিয়ে দিল। আমি নির্বিকার। পকেটের কাছেপিঠেও হাত নিয়ে যেতে ভরসা পাছি না। কিছু রেজ্গী পড়ে আছে ওখানে।

যিও বললে,

—"ইণ্ডিয়ান আমার অতিথি, আমিই তোমাদের সক্ষে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, স্থতরাং, বিল মেটাবো আমি—"

মঁসিয় কোর্ভোয়া তাঁর সরু গলা বেশ জোরালো করবার চেষ্টা করলেন,

"আমি বয়োজ্যেষ্ঠ, সেটা তো তোমরা স্বীকার করবে, না কি ? আমিই দেব—" পায়ে পায়ে হেঁটে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালুম। বাজার গমগম করছে। ধূসর আকাশের নিচে জজস্র রঙের থেলা শুক হয়ে গেছে পুরোদমে। বৃহুদে, স্প্যাচুলায়, প্যালেটে, ক্যানভাসে, প্যাস্টেল কাগজের গায়ে পৃথিবীর সব রং মিলেমিশে শিল্পীদের হাতে হাতে খেলা। সমতল ভূমি থেকে উঠে এসেছে এক ভিন্নতর জগং অথবা ছোট্ট একটি স্বপ্লের বাগান, যেখানে কোনো ফুল নেই, শুধু রং, নানান জাতের নানান রঙের পদরা—চেনা-অচেনা, উষ্ণ-নরম, গোলাপী, নীল, সবুজ, হলুদ—

—"এখন কি ভাবছেন ?"

বাঁ পাশে ঈভলীন এসে দাঁড়িয়েছে। প্রায় গা-খেঁষে। খুব হালকা, দামী ফরাসী সেপ্টের গন্ধ পেলুম। কিরে তাকালুম না। বললুম,

- —"ভাবছি না কিছু। মান্ত্যের হাতে তৈরি রঙের মেলা দেখছি।"
- —"প্রকৃতির রং আপনার ভালো লাগে না ?"
- —"কখনো লাগে, কখনো লাগে না। তা ছাড়া, এত ছোট্ট জায়গার মধ্যে এত ধ্রনের রং নিয়ে প্রকৃতির খেলা হয় না বোধহয়।"
 - —"কেন, সমুদ্রের ঝি**যু**কে কিংবা প্রজাপতির পাখায়।"

খুব স্থলর লাগল কথাটি। ওর চোথের দিকে তাকাবো না ভেবেছিলুম, এক পলক দেখতেই হল। হেসে বললুম,

—"জানি না ঠিকু'। একটি বিহুকে বা একটি প্রজাপতির পাথায় এতগুলি বং পাওয়া যাবে না বোধহয়। তবে, অসংখ্য প্রজাপতি বা অনেক বিহুবকে একসঙ্গে দেখি নি কখনো।"

বিল মিটিয়ে ওরা চারজন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওদের দিকে কিরে বললুম,

— "কাল সকাল থেকে তোমাদের দলে ভিড়ে যাব। আমার আঁকা প্রথম মৃথের দাম দিয়ে তোমাদের লাল ওয়াইন খাওয়াবো, কেউ আপত্তি করতে পারনে না কিছা।"

যিশু আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,

—"খুব ভালো কথা। কিন্তু, ভার আগে, আজ সন্ধ্যেবেলা **আমার ঘরে** বুনো পা**র্টি হবে**। দেনিস কিছুতেই আমাকে বিল মেটাতে দিল না।"

ঈভলীন সঙ্গে সঙ্গে বলল,

- "ঠিক আছে। শুয়োরের রোস্ট আমি থাওয়াবো।" মঁসিয় কোর্ভোয়া বললেন,
- —"খ্যাম্পেনের যোগাড় আমি দেখব।" যিশু বললে,
- —"ব্যস ব্যস। বাকী সব থাবার ও নেশার দায়িত্ব আমার।" দেনিস বলে উঠল,
- —"না •না, :ভা কি করে হয় পীয়ের! শুয়োরের সঙ্গে বীয়ার বা ওয়াইন আনার ভার আমাকে দাও, না হলে, আমি পার্টিতে আসবোই না।"

ভাষণ লজ্জায় পড়ে গেছি বউ। কিছুই কিনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার নেই। এই উৎসব আমার জন্মেই, আমাকে শুভকামনা জানাবার জন্মে যিশু প্ল্যান করেছে, বুঝতে পারছি। সবাই কিছু-না-কিছু হাতে নিয়ে আসবে। শৃষ্ট হাতে যিশুর দরজায় টোকা দিতে হবে আমাকে! একটা কথা মনে পড়তেই খুব আন্তে, মানে, বলব-কি-বলব-না বৃশ্বতে না পেরে বলে ফেলার মতো যিশুকে বললুম,

— "আমি, ইয়ে, যিন্ত — আমি কিছু ইণ্ডিয়ান সিগারেট নিয়ে আসবো।"
যিশু আমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার কথা শেষ হতেই আমার
চোথের দিকে এক, ত্ই, তিন কিংবা চার সেকেণ্ড চুপ করে তাকিয়ে রইল। ওর
চোথের পলক পড়ল না। তারপর, হঠাং, একেবারে চমকে দিয়ে তৃ' হাতে
জড়িয়ে ধরল আমাকে। আমার পিঠে ওর তৃটি হাত খুব আন্তে আন্তে চাপড়ে
দিল। কিছুই বলল না। অথচ, খ্রামি শুনলুম, ওর হাত তৃটির ছোঁয়ায় ও
আমাকে বলছে, 'আমি জানি, আমি সব ব্ঝি ইণ্ডিয়ান, ভোমার কাছে পয়সা নেই'
আমি ব্ঝতে পারছি। কোনো ভাবনা, কোনো লক্ষ্মা নেই আমাদের কাছে।
আমরা ভোমার বন্ধু, ইণ্ডিয়ান—'

যেমন হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, তেমনিভাবেই আমাকে ছেড়ে এক পা পিছিয়ে গেল। বেশ নাটুকে গলায় বলল,

—"তোমাদের দেশের সিগারেট আমরা কেউ ধাই নি কধনো। অবশ্রত নিয়ে আসবে। আনতে ভূলে গেলে কিন্তু, এই পাঁচটা ফরাসীর হাতে ধ্ন হয়ে যাবে।"

के ज्लीन ७ थू नित्र गलाय जानान,

- —"ইণ্ডিয়ান সিগারেট আমাকেও কিছু চাখতে দিতে হবে।" মেজাজটা একটু ভিজে গিয়েছিল, সামলে নিয়ে বললুম,
- —"হাশহিশ বা গান্ধা-টান্ধা নয় কিন্তু সাদামাটা সিগারেট। ইণ্ডিয়ান গোলওয়ান্ধ বলতে পারো।

দেনিস বললে,

—"আমি যদিও সিগারেট খাই না, তবু মনে হচ্ছে, ফরাসী খ্রাম্পেনের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান গোলওয়াজ দারুণ জমে যাবে।"

যিশু বলল,

—"আমরা এবার এগোচিছ। প্রতিদ্বন্দী অনেক আছে তো এখানে, তারা এতক্ষণ গুছিয়ে নিয়েছে। আমরাও গিয়ে দোকান-পাট খুলে বসি, বেলা পড়তে শুরু করেছে।"

যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে ঈভলীনকে বলল,

— "বাজারের কায়দাকাছুক-একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দাও ওকে।" চারজন শিল্পী লম্বা লম্বা পা ফেলে রঙের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

ঈভলীনের সঙ্গে একা হতে বা চোখে চোথ ফেলতে চাইছিলুম না। মাথার মধ্যে সর্বনাশের ভয়। অথচ, ইচ্ছে বড় টান। অনেক বড় বড় আভঙ্কের ঘরে মনের ইচ্ছে আশ্চর্য এক পাথির মতো খেলা করে। মনের খেলা এই রকম।

ওর দিকে না তাকিয়েই বললুম.

—"চলুন, বাজারের মনো গিয়ে বসা যাক কোথাও।" "বেশ তো, চলুন না!"

খোলা চত্বরের ভেতরে, শিল্পীদের আসরের গা খেঁষে একফালি উঠোন। কয়েক জোড়া চেয়ার-টেবিল সাজানো রয়েছে। এই অংশটি রেস্তোরাঁর দখলে। চেয়ার নিয়ে বসে পড়লুম ছ্'জনে। সামান্ত দূরে দেনিস একজন খদের পাকড়ে বসিয়ে দিয়েছে। বোর্ড হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে যিশু, আমাদের দেখে হাত নাড়ল। লিয় কৈ দেখছি না। মঁসিয় কোতোয়া আমার পেছনে বেশ খানিকটা দূরে তাঁর ঈজেলের সামনে দাঁডিয়ে।

রেন্ডোরঁ। থেকে ওয়েটার বেরিয়ে এসে টেবিলের সামনে দাঁড়াল:। আমি যেন দেখতেই পাই নি এমনি মুখ করে ডানপাশের শিল্পীটিকে দেখছি। খুব ক্রত হাতে ক্রেয়ন ঘষছে কাগজে। বালক মডেল। শিল্পীর পাশে দাঁড়িয়ে দেখছেন বোধ হয় ছেলেটির মা!

ঈভলানের গলা,

—"কি খাবেন ?"

চট করে ঘুরে ওয়েটারকে দেখে নিয়ে ঈভলীনেকে বললুম,

—"না, আমি কিছু থাব না। আপনি নিন।"

ও হাসল। হেসে ওয়েটারের দিকে তাকাল। বলল্,

"- লাল ওয়াইন। ত্র'গেলাস।"

তাড়াতাড়ি বললুম,

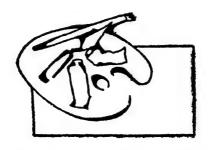
—"না মাদাম। আমি খাব না, আমার দরকার নেই—"

হাসি হাসি মৃথে, টেবিলে রাখা ডান হাতের পাঞ্জা তুলে আমাকে থামতে ইঙ্গিত করল। মৃথে বলল,

— "আপনি না খেলে, আমি কি হু' গেলাস খেতে পারি না মশায় '
গন্তীর মুখে বললুম,

- —"পারেন। তবে, একা খেলে তু' গেলাসের অর্ডার একসঙ্গে কেউ দেয় না সাধারণত।"
 - ও আমার মতোই গম্ভীর হয়ে বলল,
- —"আমি দিই। একটু অসাধারণ হবার চেষ্টায় বলতে পারেন। একাই আমি হ' গোলাস খাবো।"

চূপ করে হ'জনে হ'জনকে দেখছিলুম। আচমকা একই সঙ্গে হেসে উঠলুম আমরা। পাশের শিল্পীটি ঘাড় কিরিয়ে দেখে নিয়ে বোকার মতো হাসল। আমরা আরো জোরে হাসতে লাগলুম। হাসির দমকে ঈভলীনের মাথা মুয়ে পড়েছে। হ' পাশে কালো চূলের ঢল, মাঝখানে ধবধবে সিঁথি। তুমি যখন হাসতে আরম্ভ কর, তোমার মাথাও এমনি করে মুয়ে পড়ে, বউ। এই মূহুর্তে তোমার সিঁথির সিঁহর আমি স্পষ্ট দেখতে পাছিছ।



ক্রভলীনের হুয়ে পড়া মাথা, সালা সিঁথির আলের হ' পালে কালে। চুলেব ঢল। কোদাল হাতে সেই আল বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভারতবর্ধের কোনো কলেজে চলে গেলুম। পড়াতে পড়াতে অধ্যাপকের রিসকতায় ক্লাসম্বন্ধ ছেলেমেয়েরা হাসছে। তুমি হাসতে হাসতে হুয়ে পড়ছো। তোমার সালা সিঁথির হ' পালে কালো চলের ঢল নেমেছে। সেই অধ্যাপক মলাই, 'দেখি নি দেখি নি' করেও তোমাকে দেখছেন। কি নাম যেন, সত্য না তীর্থ! হাঁা, তীর্থই বলেছিলে তুমি। ভদ্রলোকের পুরো নাম তুমি বল নি কোনোদিন। আমিও 'ওসব জানার আমার কোনো দরকার নেই' এমনি নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে উদার সেজেছি। এমন ভাব, যেন তোমার অতীতে আমার কি দরকার! তুমি আমার, আমি তোমার। তুমি আমার বউ হবে, আমি তোমার বর। পাচলো লোককে থাইয়ে, তাদের সামনে থোয়া তুলসীপাতা তুমি সিঁত্র ঘোমটা চড়িয়ে আমার সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকবে। আম্ভ সব শালার নাকের ওপর দরজা বন্ধ করে দেব। তারপর, তাহারা মথে ঘর-সংসার করিতে লাগিল। আহা, নিমাই আমার নিমাই রে, বুকে আয়!

আচ্ছা, ধরো বউ, তুমি যদি তীর্থর কথা আমাকে কিছুই না বলতে ? বেমাল্ম চেপে যেতে ? তা তুমি পারতে না। সাহসে কুলোতো না ভোমার। ভোমাদের ত্ব'জনের তিন বছরের পেরেম-পিরিত ; শরীর নিয়ে খেলাধূলার খবর টুকরো-টুকরো আমার কানে আসতোই। হু'দিন আগে আর হু'দিন পরে! তখন আমি হয়তো তোমাকে অপরাধী আসামীর মতো কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সরকারী উকিলের কায়দায় তোমার দিকে তর্জনী তুলতুম। এ ভয় তোমার ছিলই! কারণ, তমি নিজেকে দিয়ে জেনে গিয়েছিলে, যে, আমিও জেনে গেছি—তিরিশ বছর ধরে শহুরে মেয়েরা তালের শরীরটি গঙ্গাজলে ধুয়েমুছে 'ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না মোরে'র মতো সেফ ডিপোজিট ভণ্টে রেখে দিতে পারলে ভালো, না পারলে আরো ভালো। সেই জন্তেই, আগে থেকেই, কি বলে গিয়ে সেই 'আত্ম-স্মর্পণ' করে তুমি আমার কাছে হুটো মারবেল জিতে গিয়েছো। আমার ভর্জনীটি কেটে আমারই চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছো। আমাদের বৃদ্ধিমান বন্ধু অমর সান্তাল বিয়ের পর ছ' বচ্ছর অ্যাতো হুখে সংসার করলো, যে হঠাৎ হু' পেগ মাল খেয়ে আরো একটু স্থাপের আশায় সরল মনে সরলা বউয়ের হৃদয়ে গল্গল্ করে বমি করে দিলে, তার অতীতের প্রেম-পিরিতি, শোয়াবসার সব কথা বলে নিজের ভেতরে যে পাষাণ ভার বয়ে বেড়াচ্ছিল ছটি বছর, তাই হালকা করে দিলে। সেই সরলা বউটি, ছটি ছেলেমেয়ের মা আজ প্রায় তিন বছর হতে চলল কথা বলে না, হাসে ना, काँक्ति ना-शानि तः हो। मिख्यालित मिक कानिकानि करत हिर्म थाकि। ডাক্তারেরা জ্বাব দিয়ে দিয়েছে—মন্তিন্ধ-বিক্বতি—রাঁচি ছাড়া গতি নেই। মনের খেলা এই রকম। সব কথা বলে ফেললেও দোষ, না বললেও ভোগান্তি—স্থ শালার পাতা নেই। স্থকুমার রায়ের 'খুড়োর কলে' বাঁধা থাজা কিংবা লুচির নামই কি স্থ !

ওই দেখ, ঈভলীন আবার আমার দিকে সেই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে! এ তো মহা ছন্চিস্তার কথা হল! চোখে চোখ পড়তেই হেসে জিজ্ঞেস করল, —"আপনি কি প্রকেসনাল পোত্রেত পেইন্টার?"

আশ্বন্ত হলুম। সাধারণ কথাবার্তা চালু থাকলে তুশ্চিস্তার কিছু নেই, কিন্তু ওই সর্বনাশা চোখ আমাকে ঝুট্ঝামেলায় টেনে নিয়ে গেলেই মুশকিল। সাহায্য করা দূরে থাক, বন্ধু-বান্ধবেরা খেদিয়ে বিদেয় করবে! বললুম,

^{—&}quot;কলেজে পোট্রে ট স্টাডি করতে হত। কলেজ ছাড়ার পর আর মাছুষের ভাপাত মুখ আঁকি নি।"

ইংরিজী-ক্ষরাসীতে এই এক স্থবিধে বা অস্থবিধে। আমাদের বাংলার মতো শুধু সম্বোধনের ঠেলায় আপনার করে নেবে, সে উপায় নেই।

কৈশোরে প্রথম আপনি সম্বোধন শুনে যেরকম খুণী হয়েছিলুম তা আর কোনো দিনও হবো না। পরবর্তীকালে যে-কোনো মেয়েকে প্রথম 'তুমি' ডাকের মধ্য দিয়ে তেতরে যাবার অজানা পথ অনেকথানি আলোকিত হয়ে উঠত; জয়ের আনন্দে বুকের মধ্যে ঢাকের বাজি গুড়গুড়। এ রাজ্যে তার উপায় নেই বলেই সোয়ান্তি ছিল। কারণ, একে ওই চোখ, তার ওপরে ছোট্ট একটি বাংলা 'তুমি' ছুঁড়ে দিলেই নিজের বিপদ নিজেই টের পাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে কেলতুম। সেই বিপদই উকি দিল বোধহয় এতক্ষণে। এইমাত্র টের পেলুম, ঈভলীন নিজের ভাষায় যে শাস ক'টি আলগোছে টেবিজ্বে সাজিয়ে দিল তাদের স্বর, ধ্বনি, ধ্রনধারণ স্ব মিলিয়ে বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়াবে,

—"কী আঁকো তুমি ?"

হরি হে, বঙ্গ দাও! কোমরের ক্ষি শক্ত করে বেঁধে রাখতে দাও! একবার ভাবলুম, থুব রুক্ষ গলায় 'আপনার কি 'দরকার' ছুঁড়ে দিয়ে ওর চোখকে সজাগ করে দিই, কারণ, আমার মতো মাহ্মবের পক্ষে নিজেকে সামাল দেবার বদলে অক্তকে থামিয়ে দেওয়া সোজা। কিন্তু, তাও তো চলবে না। বন্ধুমহলের মাহ্মী। আমার রুক্ষ ব্যবহারে চটে গেলে মৃশকিল। বোঝো ব্যাপার! পেরেমের পথেও যাওয়া চলবে না, বিরক্তি দেখিয়ে এড়িয়ে যাওয়াও বৃদ্ধিমানের কাজ হবে না। তুম্ করে 'দিদি-মাসী' ডেকে কেলব নাকি! কপাল ঠুকে নাকচ করে দেব! শেষ যৌবনের হতভাগ্য পুরুষ-মনটা তাও যেন চাইছে না!

नां को य विनय्यत मत्क वनन्य,

— "আজে, আমি পেট আঁকি — পেটের জালা। মৃথ আঁকি, যে মৃথে মনের জালা ফুটে থাকে। সাদামাটা রিয়ালিষ্টিক বা ফটো গ্রাফিক মৃথ বছকাল আঁকি নি, মাদাম।"

আমার কথার ধরনে হেসে ফেলল ঈভলীন। বলল,

— "मानाम-छानाम ना वरण जामारक अधू नाम धरत छाकरणहे भूनी हरता,

'বল মা ভারা, পালাই কোখা' গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করল। ওয়েটারটা ঈশ্বরের মভো হাজির হয়ে বাঁচিয়ে দিলে। তু' গেলাস ওয়াইন রেখে ফিরে গেল।

ঈভশীন জিঞ্জেস করলে,

—"তুমি কি মডার্ন পেইণ্টার ?

রসিকভার গলায় বললুম,

—"কেন, আমাকে দেখে কি সেই বিগত দিনের ওলত মাস্টারদের একজন মনে হচ্ছে।"

কাঁচ ভাঙার শব্দ তুলে হাসতে লাগল ঈভলীন। হাসতে হাসতেই বলল,

—"না, না, তা বলছি না। মানে, তুমি কি মডার্ন ডিজাইনের ছবি আঁকো, অধাৎ অ্যাবস্টাক্ট্—যার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না ?"

শব্দগুলির প্রত্যেকটি একেবারে তোমার মুখ থেকে শুনতে পেলুম, বউ! ভারতবর্ষে থাকতে শুনেছি, এখানে বসেও শোনা হয়ে গেল।

বল্লুম.

- "আপনি ব্রবেন কিনা জানি না। তবে, ওই যে বললুম, কোটো গ্রাফিক ছবি আমি আঁকি না। কলেজে থাকতে রিয়্যালিষ্টিক ডুইং পেইটিং শিখেছি, করেছি, এখন আমার কানিভাসে ভাঙাচোরা মাতুষের ছবি।"
 - --"কেন, ভাঙাচোরা কেন ?"

চুম্ করে জ্ঞান দিয়ে ফেললুম,

—"একটা মান্থবের আপাত অ্যানাট্মি কিংবা শরীর তো সেই গোটা মান্থবটা হতে পারে না। গোটা মান্থবির ভাবনা-চিন্তা, বোধ-অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে একটা আন্ত চরিত্র। একা একটি লোকের অথবা একাধিক মান্থব-মান্থবীর একটি গোটা দলের চরিত্রের অবস্থা আঁকতে গেলে ফোটোগ্রাফির থেকে অনেক গভীরে চলে যাওয়া যায়। আমার চোথের সামনে আমি যা দেখি, যাদের দেখি—সব ভাঙাচোরা। সেইজত্তেই—"

ওর চোখ হুটি বেশ গোলগোল হয়ে উঠেছে দেখে থেমে গেলুম। খুব সিরিয়াস গলা করে ঈভলীন বলল

—"পড়ে যাবার ভয় নেই, টেবিলটা আমি শক্ত করে ধর্মি। তুমি উঠে দাঁড়াও এবং একটু গলা তুলে আবার গোড়া থেকে শুরু করে দা ও—"

আমি চট্ করে ধরতে পারি নি, ও কথা শেষ করল,

— "এক্স্নি প্রচ্র শ্রোতা এবং ক্রমশ অসংখ্য ছাত্রছাত্রী যোগাড় হয়ে যাবে ভোমার।"

চারপাশে দেখে নিয়ে হাসতে লাগলুম। ঈভলীনও হাসছে এখন। কলুটোলা-কলেজ স্থীটের মোড়ে পার্টির হুদান্ত বক্তা বলাই ঘোষ কথা নেই বার্তা নেই প্যাকিং বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে দিত। পথ-চলতি লোকেরা ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে পড়ত। ভিড় জমে যেত চারপাশে। হাত-পা নেড়ে, দেশের দুর্দশার কথা কি করে যে অ্যাতো গরমা-গরম ভাষায় ও বলতে পারত, সে ও-ই জানে। অজপ্র অচেনা মাহ্যজনের সামনে দাঁড়িয়ে প্রম্প্টার ছাড়া অত কথা নিজে থেকে গুছিয়ে বলার ব্যাপারটি ভাবলেই অজ্ঞান হয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

বলাই বোষের হলদে ছবিতে বিবর্ণ মুখটি সরে গেল, দেখি দূর দিয়ে, হনহন করে হেঁটে যাচ্ছেন দমিনিক, দিগেন দার স্থী। এখানে কি ব্যাপার কে জানে। ও হরি, মনে পড়েছে। আজ মাসের পাঁচ তারিখ। তার মানে, তিন দিন পরেই তো ওঁর প্রদর্শনী। ভাবলুম, প্রদর্শনীর কার্ড বিলি করতে এসেছেন বোধহয়। কিন্তু ঘৃটি হাতই তো ওঁর খালি। ভ্যানিটি ব্যাগ পর্যন্ত নেই! তা ছাড়া এমন উত্তেজিত ভঙ্গিতে কেউ প্রদর্শনীতে নেমস্তন্ত্ব করতে যায় বলে শুনি নি। তবে, ওঁর হাঁটা-চলার ধরন যদি সব সময়ই এরকম হয় তা হলে অবশ্য বলার কিছু খাকে না। সেই প্রথম দিন শুধু দেখাই সার হয়েছিল, কথাও বলা হয় নি, হাঁটা-চলাও বিশেষ নজরে পড়ে নি।

দিগেনদা বেল টিপতেই দরজা খুলে দিয়েছিলেন। রোগা, লম্বা দমিনিক।
দিগেনদার থেকেও বোধহয় ইঞ্চি খানেক লমা। চোয়াড়ে, পুরুষালী মৃথে মোটা
লেন্সের চশমা। ঘাড়ে ছাঁটা লালচে চূল। মহাকবি কালিদাস দমিনিকের
বৃকের কি বর্ণনা দিতেন বলা মৃশকিল, কারণ যথাস্থানে আদে কিছু আছে বলে
মনে হয় না। শুধু জলবায়ুর নিয়মে গায়ের রংটি ধবধবে। কোট-প্যাণ্ট পরিয়ে
পার্ক ফুটি এলাকায় ছেড়ে দিলে হোটেলের দারোয়ান মাথা ঝুঁকিয়ে বলবে,—
"সেলাম সাব!"

প্রথম দর্শনেই ধাকা খেলুম। এই হল গিয়ে আমাদের কবি দিগেনদার বউ।
আহা রে! দিগেন্দ্রনাথ পাল ফরাসী বউ পেয়েছেন। ওঁর সম্পর্কে অবশ্য এই কথা
আমার মনে আসা উচিত নয়। শত হলেও গুরুজন ব্যক্তি! তাঁর জন্মে এক্ষেত্রে
মনের মধ্যে 'আহা রে' শক্টি আসা কি উচিত ? উচিতার্থে বিধিলিঙ! কিন্তু,
কি করব, বউ, মাহুষের মনের ঘোড়া এইরকম! লাফ দিয়ে ফেলে, উচিতেরু
লাগাম ধরে আমরা সব সামলে রাখি। মহাকাব্যের সীতাও যদি দেখতে স্থানী
না হতো আর লক্ষ্মণ মুখ তুলে তাকিয়ে ফেলত হঠাৎ, তা হলে প্রথম দর্শনের
ধাকায় ভাতা লক্ষ্মণের ঘোড়াও লাক দিয়ে উঠত। তারপর অবশ্যই দিনে দিনে

মিলে-মিশে সব সয়ে 'যায়। স্থলর-অস্থলরের সংজ্ঞাই যায় পালটে। অবোধ বয়েস থেকে যে সম্পর্ক তাতে মা শুধু মা হয়েই বেঁচে থাকেন আজীবন। কিন্তু ধরো যদি অবোধ বয়েসে হারিয়ে যাওয়া মা তাঁর ছেলের তিরিশ বছর বয়েসে ফিরে এসে সামনে দাঁড়ান এবং তিনি দেখতে মোটেই স্থ্ঞী না হন, তাহলে প্রথম দর্শনে সেই ছেলের মনের ঘোড়া একটা লাফ দিয়ে ফেলবেই—কেউ আটকাতে পারবে না।

দমিনিক দরজা খুলে আমার আপাদমন্তক এক পলক, কি বলে যেন, সেই 'নিরীক্ষন' করেই ভেতরে সরে গেলেন। একটি ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দমিনিকের পেছনে। ফিলিপের বয়সী। ফিলিপকে মনে পড়তেই একটি রঙের বাক্স, জর্জ, জানী পর পর বৃদ্বুদের মতো ভেসে উঠল। মেয়েটি ভাগর চোখে আমায় দেখছিল। দিগেনদা বললেন,

—"এসো, ভেতরে এসো।"

মেয়েটির কটা চুল ভরতি মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্জেস করলুম,—"এটি কে, দিগেনদা?"

মহাসমারোহে অভ্যর্থনা না হলেও, একটু দেখনহাসি অন্তত আমার দিকে ছুঁড়ে দিতে পারতেন দমিনিক। আমাকে একেবারে অগ্রাহ্ম করে চলে যাওয়া মোটেই ভালো লাগল না। মহিলা শুধু দেখতেই অস্থল্যর নন, সাধারণ ভদ্রভাটুকুও নেই মনে হল।

—"আমার মেয়ে।"

বলে কি দিগেনদা! আমি তো অবাক। ফিলিপ বা তার চেয়ে বরং একটু বড় এই মেয়ে দিগেনদার কি করে হয় ? বসবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন,

- —"এখন আমারই মেয়ে বলতে পারো। দমিনিকের প্রথম পক্ষের সস্তান।" ওর দিকে তাকিয়ে আমায় দেখিয়ে ফরাসীতে বললেন,
- "আনেং! তোমার একটা অংকল। বঁ জুর বলেছো ?"

দিগেনদার হাত ধরে হেঁটে হেঁটে ঘরে এসেছিল। আমার দিকে তাকিয়ে শোনপাপড়ির মতো দারুল মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে বলল,

—"বঁ জুর।"

তারপরেই, আমাকে মৃগ্ধ করে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দিগেনদাও ক্ষেহের চোখে তাকিয়ে ওর চলে যাওয়া দেখলেন। আমার মনে হল, ইশ! ফিলিপকে যদি এমনি করে হাসতে, দৌড়তে দেখতুম। বেচারার গম্ভীর বিষয় মুখটি বুকের ভেতরে একটা আলগা আন্তরণের মতো লেগে রয়েছে।

বললুম,

- —"আনেতের ডাকনাম বাংলায় শোনপাপড়ি হতে পারত, দিগেনদা!" দিগেনদা বললেন,
- —"বাহ্! ভালো বলেছো।" ভারপর, আমাকে সোফা দেখিয়ে বললেন,
- —"তুমি বসো। আমি একটু কফি করে নিয়ে আসি।"

मिर्शिनमा हरम यातात भरत जारमा करत वमवात घत्रि रमथन्य। द्यम वर्फ-সড় ঘর। অজম দামী জিনিস, আসবাবপত্র ফুলুর করে গোছানো। দিগেনদা বলেছিলেন 'ঘরের যা অবস্থা!' আসলে, আমাকে এখানে নিয়ে আসতে চাইছিলেন না, অজুহাত দেখাচ্ছিলেন। এমন ফুন্দর বসবার ঘর দেশে যথেষ্ট ধনী লোকের বাড়িতেই দেখা যায়। তারপর দেখেছিলুম, দমিনিকের আতেলিয়ে। সেও এক এলাহী ব্যাপার। ভিনতলার বিশাল ঘরে স্টু,ভিও। রাস্তার দিকের পুরো একটা দেওয়াল কাঁচের। ছবিগুলি খুব একটা উচুদরের নয়। মিষ্টি মিষ্টি নিসর্গচিত্র। তবে, টেকনিক দেখে মনে হল, খুব খেটে করা। তেলরঙের সঙ্গে জল মিশিয়ে মিশিয়ে টেক্স্চার তৈরি করা হয়েছে। নেহাত শৌখান মেজাজে প্যাটার্নের মধ্যে একটু-আধটু ভাঙচুর। যেন, মডার্ন গন্ধ না থাকলে ভালো দেখায় না! ফরাসী রাজ্যের তথাকথিত শোখীন বা বুর্জোয়া মহলে এসব ছবির কাটতি খুব। দমিনিকের রোজগার যে প্রচুর সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম। কিন্তু, ভদ্রমহিলার সঙ্গে সামনাসামনি আলাপ আর হলনা। বসবার ঘরে কঙ্গির অপেক্ষায় থাকতে থাকতে শুধু গলা শুনেছিলুম, "অত আদিখ্যেতা সহ্ হয় না। নিজে গিয়ে দেখাও গে যাও—" অথবা, "আন্তে কথা বলার কি হয়েছে, আমার বাড়িতে বসে আমি কি চুরি করছি?" তারপর, "গ্যালারীতে এক্সপোজিশন না করলেও চলতো, এইথানৈই তোমার সব দিশী ইয়ার দোন্তকে নিয়ে এসো—"

সেই ভদমহিলা হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে যিশুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।
যিশু একটি মডেল পাকঁড়ে বসে পড়েছে। দমিনিক কি যেন বললেন তড়বড়
করে। যিশু তার প্যাকিং বাক্সের ওপরে বোর্ড রেখে উঠে দাঁড়াল, কয়েক পা
হেঁটে একটু আলাদা হয়ে গেল ত্র'জনে। চশমা খুলে রুমাল দিয়ে চোধ মূছছেন
দমিনিক। কাঁদছেন নাকি ? যিশুকেও যেন উত্তেজিত মনে হল। কি ব্যাপার

জানতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দমিনিককে আমার মোটেই পছন্দ হয় নি। পরে, উনি চলে গেলে যিশুকে জিজ্ঞেস করে ব্যাপারটা জেনে নিলেই ছবে।

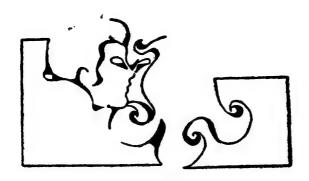
मूथ कितिया केल्लीत्नत मिरक जाकानुम । केल्लीन रनन,

- —"চেনো ভদ্ৰমহিলাকে ?"
- हिनि किना ज्यांव ना मिरः जिल्डिम कर्तन्य,
- —"কাকে ?"
- —"ওই যে লম্বা রোগা ভদ্রমহিলা পিয়েরের সঙ্গে কথা বলছেন। বেচারি! ভোমার এক জাত-ভাইকে বিয়ে করে ভাবেন, কি ভূলটাই না করেছেন।"

ফিরে ওদিকে তাকাতেই দেখি, যিশু হাত নেড়ে ডাকছে। আমিও হাত নেড়ে জিজ্ঞেদ করলুম ইশারায়—আমাকে, না ঈভলীনকে ? ঈভলীনও দেখছে। আমাকেই ডাকছে যিশু। দমিনিক আমার দিকে তাকিয়ে দেখছেন। যেতে খুব একটা ইচ্ছে করছে না। তবু যিশু ডাকছে। মাধার মধ্যে অনেক প্রশ্ন জট পাকিয়ে গেলেও উঠতে হল। ঈভলীনকে বললুম,—"এক্স্নি আসছি। কেন ভাকছে দেখে আদি!"

ওয়াইন ভরতি চুটি গেলাস এবং মাদাম ত্যুপৌকে টেবিলে রেথে যিশুর দিকে হাঁটতে লাগলুম। পেছন থেকে ঈভলীন বললে,

- —"আমিও আসব নাকি ?"
- ফিরে তাকিয়ে বললুম,
- —"আসতে পারেন।"
- এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে বলল,
- ---"না, থাক্! তুমি দেখে এসো, কেন ডাকছে। আমি বসে আছি।"



থিশুর কাছাকাছি পৌছে, ও কিছু ব্রুলবার আগেই দমিনিকের দিকে তাকিয়ে ভদ্রতার থাতিরে বলনুম,

- -"वं জुत्र, मानाम।"
- —"ব্জুর।"

কোনোরকমে জবাব দিলেন ভদ্রমহিলা। গলার স্বরে কাল্লা লেগে আছে।
লালচে চোখ। ইনিও যে কাঁদতে পারেন, প্রথম পরিচয়ের অভিজ্ঞতায় ভাবতে
পারি নি। অথচ এই এখন, এঁর সেই পুরুষালি চেহারাটি কাল্লার গদ্ধ মিশে রমণী
হয়ে উঠল আমার চোখে। এতদিন পরে যেন গয়না প'রে দিগেন্দার বউ আমার
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। কাল্লার কারণ যাই হোক, যত গভীরই হোক, ওঁর
ভেজা কণ্ঠস্বর, লালচে চোথ দেখে আরাম পেলুম যেন।

যিশু অবাক। দমিনিককে দেখিয়ে বলল,

- —"চেনো নাকি ইণ্ডিয়ান?"
- বললুম,
- —"মাস্থানেক আগে আলাপ হয়েছিল একবার।"
- "আমার দিদি।"
- —"আপন দিদি 🎇
- —"না। কাজিন।"

এই আরেক স্থবিধে বাৰ অস্থবিধে এদের ভাষায়। 'কাজিন' বললেই মিটে গেল। প্লিসত্তো, মাসতুতো, থ্ড়তুতোর বালাই নেই। হয় আপন বোন, নয় কাজিন।

যিত বলছে,

—"এঁর স্বামী ভোমার দেশের লোক।"

বলনুম—"চিনি। এককালে আমরা খুব কাছাকাছি ছিলুম।" যিশু বলল,

—"খূব ভালো কথা। পরে জমিয়ে বসে সেসব শোনা যাবে। এখন আমার কথা মন দিয়ে ভনে নাও। দমিনিকের সঙ্গে একটা পারিবারিক কাজে একুনি যেতে হবে আমাকে। কি কাজ, সে ভোমাকে ফিরে এসে হয়তো বলব। কিন্তু এখন তুমি আমার একটি উপকার করবে। পারবে তো ?"

যিশুর জন্মে কিছু করতে পারলে নিজেই খাপ হবো, হালকা হবো। উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলনুম,

"আমার সাধোর মধ্যে হলে নিশ্চয়ই করব, যিত।"

তারপর ও যা বললো তা শোনার জন্মে মোটেই তৈরি ছিলুম না আমি। ফলে সব কথা কারকারে হয়ে কানে চুকল না। শীতবোধ কমে গেল। শুধু মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ঠাণ্ডা বাতাস নিচের দিকে নামতে শুরু করল,

— "ওই ভদ্রলোক আমেরিকান। আপাতত আমার খদের। খদের ক্রমী। আমি মোটাম্টি আউটলাইনটা করেছি, তোমাকে ওর পোত্রেত্টি কমপ্লিট করতে হবে।"

আবছা চোখে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, বয়স্থ ভদ্রগোক, লালচে মুখটি তুলে শোমাদের দেখছেন। হৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে শুনতে যিশুর হাত ধরে ফেললুম,

- —"ভাই, আমাকে ক্ষমা করে দাও! এ আমি পারব না!"
- —"কেন পারবে না ?"
- —"এমন আচমকা, কথা নেই বার্ডা নেই—এভাবে কি হয় নাকি! ভাছাড়া,—"

ছাড়ান পাবার পথ খুঁ জছি। গলা ভকিয়ে কাঠ। যিভ বললে,

- "ভাছাড়া কি ?"
- —"ভাছাড়া, ়মানে, ভোমার খদের, আমার জুলাঁকা পছন্দ নাও হতে পারে!"
 - —"সেসব কথা আমি বলে নিচ্ছি। তুমি শুধু 'হাা' তো বলে দাও।"
- —"যিশু, ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি। এভাবে পোট্রেট মোটুটেই মেলাভে পারবো না—অন্ত মুখ হয়ে যাবে—"

প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল আমাকে ওর খদ্দেরের কাছে। কোনো কথাই শুনল না। যেতে যেতে বলল, —"পঞ্চাশ ফ্রাঁ দেবে কথা হয়ে গেছে।"

মার্কিন ভদ্রলোক সিগারেটের প্যাকেট বের করছিলেন পকেট থেকে। যিশু ওঁকে ইংরিজিতে বলল,

—"ইণ্ডিয়ার বিখ্যাত আর্টিন্ট। এ আপনার পোত্রেত্ করে দেবে। একেবারে ঐতিহাসিক ছবি সঙ্গে নিয়ে দেশে যেতে পারবেন।"

বুড়ো ভদ্রলোক মিষ্টি করে হাসলেন। আমাদের দিকে সিগারেটের প্যাকেটটি এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

—"চেহারা মিলবে তো?"

যিশু সঙ্গে সঙ্গে বলল,

—"একশোবার মিলবে! না মিললে একটি ফ্রাঁও আপনাকে দিতে হবে না, বিনি পয়সায় শুধু ছবি হিসেবে আঁকাটি নিয়ে যাবেন।"

আমার দিকে ফিরে ফরাসীতে বলল,

—বুড়োর মুখে অনেক লাইন-টাইন আছে, মেলাতে অস্থবিধে হবে না, বসে পড়ো। বঁকু রাজ !"

আমার হাতে ওর বোর্ডটি ধরিয়ে 'গুড লাক' ছুঁড়ে দিয়ে দমিনিকের কাছে চলে গেল যিশু। সঙ্গে সঙ্গে হু'জনে উধাও। পরে যিশু আমাকে বলেছিল,

— "লিয় বা দেনিসকে দিয়েও ব্যাপারটি মিটে যেত। কিন্তু তোমার জড়তাঁ, লজা, আড়ষ্টভাব কাটাবার এমন স্থযোগ আমার ছাড়তে ইচ্ছে করল না, ইণ্ডিয়ান।"

জড়তা একেবারে অক্টোপাসের মতো আমাকে ঘিরে ধরেছিল। স্বাভাবিক। তবু যিশুর ওই একটা পয়েন্ট আমার ভেতরে টেনিকের কাজ দিয়েছে। বুড়োর কপালে, গালে, থৃতনিতে গভীর বলিরেখা। অনেক স্পষ্ট রেখা মুখে থাকলে পোট্রেট মেলানো খ্ব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। তাজা বা ফ্ল্যাট মুখ মেলাতে কখনো-কখনো বেগ পেতে হয়। সেইসব মুখে ক্যারেকটার বা চরিত্র টেনে আনা বেশ মুশকিল। শিশুরা ব্যামন। পাঁচটি নবজাতককে পাশাপাশি শুইয়ে রাখো। 'ক' শিশুর পোট্রেট একে 'খ' কিংবা 'ঘ' শিশুর মাকে শেখিয়ে দাও, তিনি বলবেন,

—"ওঝাঁ, একেবারে আমার ছেলের মৃথ গো।"

যতো বয়েস বাড়ে, ভত মাহুষের চরিত্র তৈরি হয়, রেখা তৈরি হয়। আলাদা আলাদা মৃথ নিয়ে মৃত্যুর দিকে এগোতে থাকি সবাই। দামী আমেরিকান সিগারেট আমার দিকে এগিয়ে ধরে আছেন ভদ্রগোক। কোনো রকমে ধপ করে বসে পড়লুম প্যাকিং বাক্সের ওপরে। 'হে-হে' করে একটা সিগারেট নিয়ে বললুম,

—'থ্যাংক ইউ স্থার !"

বুড়ো ভদ্রলোক খুব হাসিখ্শি। ওঁর দামী লাইটার থেকে সিগারেট ধরিয়ে একটা মোক্ষম টান দিতেই ধাতস্থ হলুম খানিকটা। হাতে ধরা যিশুর বোর্ডটির দিকে তাকালুম এবার। বুড়োর মুখের আউট লাইন আঁকা রয়েছে শুধু। তুম করে মনে পড়ে গেল, এই রে! যিশুকে তো জিজ্জেস করা হয় নি, ভদ্রলোকের রঙিন মুখ আঁকতে হবে, না, সাদা-কালোয়! একবার ভাবলুম, দৌড়ে গিয়ে যিশুকে ধরে জেনে আসি। মাথার মধ্যে এমন গোলমাল পাকিয়ে গেছে—বুড়োকে জিজ্জেস করলেই যে ব্যাপারটা জানা যায়, এই সোজা ভাবনাটুকু বুদ্ধিতে আসতে বেশ সময় লাগল। সেই সময়টুকুর মধ্যে একবার এমনও ভাবলুম যে, যা থাকে কপালে, বোর্ড-টোর্ড ফেলে একেবারে চোঁ-চাঁ দৌড় দেব কিনা? দিয়ে, সোজা মোঁমার্জের সীমানার বাইরে চলে যাব নাকি! বললুম,

— 'মাফ করবেন, আমার বন্ধুটি বলে যায় নি, আপনার পোট্রে চি কি রঙিন করব, না—"

বাধা দিলেন ভদ্রলোক.

—"নোও, ইয়াংম্যান, নো! জান্ট ব্ল্যাক-এন-হোয়াইট।"

অন্তান্ত আমেরিকানদের মতোই ভদ্রলোকের গলার স্বরে থানিকটা নাক-বর্দ্ধ সদির ভাব। ক্রেয়নের জন্তে কাঁধে ঝোলানো শান্তিনিকেতনী থলে হাতড়াতে গিয়ে টের পেলুম, হাত কাঁপছে। মনে পড়ল, আমার ড্রয়িং বোর্ডিট টেবিলে কেলে এসেছি। ঈভলীন বসে রয়েছে ওথানে। গেলাসে মদ। ধুজার! চুলোয় যাক মদ! পড়ে মড়ুক ঈভলীন! ড্রিয়ং বোর্ডের নিকুচি করেছে! এখন শুধু, বুড়ো আমেরিকানের মুখ আঁকতে হবে।

ক্রেয়নের হোট্ট বাক্সটি খুঁজে পেতে মনে হল যেন, দেড়-ছু' মাস সময় লেগে গেল। চোথের সামনে তখনো সব কিছু কেমন পিছলে পিছলে যাচছে। বুড়োর মুখ, মুখের দাগ দেখলুম। যিশুর আউট লাইন ডুয়িংয়ের দিকে ভালো করে তাকালুম। মিলিয়ে দেখলুম। বাহ, ছ'টি মুখেরই সব ক'টি রেখা একবারে পাকা হাতের। ক্রেয়ন পেনসিল আঙুলে ধরে বুঁড়োর দিকে তাকিয়ে দেখছি, মনে হল, ঘাড়ের ওপরে উষ্ণ নিশ্বাস, সেই গন্ধার ধারে প্রথম দিন আউটডোর

করার মতো অন্থভৃতি। চমকে ফিরে তাকালুম, কে্উ নেই। যে যার কাজে ব্যস্ত, এখন আর আমাকে লক্ষ্য করছে না কেউ। আপন মস্তিক, বৃদ্ধি-স্থদ্ধি এবং দেখার ক্ষমতা সব একত্র গুছিয়ে নিয়ে ক্রেয়ন ঘষতে শুরু করলুম।

গভীর মনোযোগ আনতে পারছি না নিজের মধ্যে। বুড়োর মূখের রেখাগুলি জীবস্ত সরু সরু সাপের মতো নড়ছে। ওদের সঠিক অবস্থান, ধরনধারণ পুরোপরি আয়ত্তে আসছে না। হাড়ের ভিতরে ভয়ের শিরশির—যদি না মেলাতে পারি! এখানে আমার ভবিশ্বতের দায়, যিশুর এবং আমার সম্মানের দায়িত্ব নির্ভর করছে এই একটি মুখের ওপর। ফোটোর মতো মিলিয়ে মিলিয়ে শেষ পোট্রেটি কার কিংবা কবে করেছিলুম, মনে পড়ছে না। ছাত্র জীবনেই হবে বোধহয়। নিজের ইচ্ছে মতন, মৃড মতন ছবি আঁকা এক কথা, আর জোর-জবরদন্তি একটি মডেলের মুখ হুবহু এঁকে ফেল। কারিগরি বিভের ব্যাপার। মাছিমারা কেরানীগিরি বা নকল করা বিগ্রেও বলতে পারো, বউ। অনেক শিল্পীবন্ধুরা হয়তো চটে যেতে পারেন, কিন্তু আমি কি করব বলো! মনে হচ্ছে, রোজগারের ধান্ধায় মনের ভাগিদ ছাড়াই কেরানীর চেয়ারে বসে পড়েছি। ওপাশের খাতায় ছয়ের পিঠে শৃশ্র আছে তো এপাশের শেজারেও ছয়ের পিঠে শৃশ্ব বসিয়ে দাও। ওপাশের খাতায় মাছি মরে চেপটে আছে, তো এ পাশের খাতার ঠিক একই জায়গায় হুবহু মাছি ্র্বার চেপটে দাও। ব্যাপারটা প্রায় এই রকমই মনে হল। দেখার ভুল হলেই কেথাঁর বা ডুয়িঙে ভূস এবং তৎক্ষণাৎ চাকরি নট! একটি পয়সাও পাওয়া াবে না, উলটে বেইজ্জতি।

ভদ্রলোকের মাথায় ছোটো করে ছাঁটা পাতলা, ধ্বধ্বে চুল। কপালে তিনটি গভীর রেখা ভূকর সঙ্গে সমাস্তরাল। গালের ছটি মোটা দাগ বেয়ে নেমে এলুম চোয়াল অবধি। নিচের দিকে চামড়া ঝুলে আছে। ছই চোয়াল এবং থৃতনি মিলিয়ে পর পর তিনটি ঢেউ অতিক্রম করে গেলুম। টকটকে লাল রঙ্কের সাহেবের নাকটি টিয়া পাধির ঠোঁট। কুতকুতে নীল চোখের নিচে ঢেউ ছুলে আছে। আলোর মূল উৎস একটি হলে গভীর, গভীরতর অথবা হালকা ছায়ায় রকমফের ব্রিয়ে পোর্টেট মেলানো সোজা। কাটা কাটা ভূয়িং বেরিয়ে আসে। আকালে সূর্য থাকলে সেই স্থবিধেটুকু পাওয়া যেত। এখন গোটা মেঘলা আকালের সব দিক থেকেই মলিন আলো পড়ে প্যারিসকে অন্ধকারের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। তাতেই যেটুকু আলো এবং আলোহীনতার স্তরভেদ বোঝা যায়, ক্রেয়ন ঘ্যে ঘ্যে ঘ্যেই স্নাতন পথেই ভদ্রলোকের সারা মুখ চয়ে বেড়ালুম।

বাঁ চোখটির কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি। ডাইনে-বাঁয়ে মিলিয়ে দেখি বাদিকেরটি একটু ছোট। হঠাৎ মনে হল, এই মাহুষটি হাসভেই খুব হাসিখুলি মনে হয়েছিল। এখন পাতলা ঠোঁটের রেখাটি যেন অনেক ভার বয়ে বয়ে, ঝুলে পড়েছে হু'পাশে। চোথের মণি নীলচে হলে এবং সাদাকালো ছবিতে সেই ভাব ফোটাতে গেলে হালকা হাতে ক্রেয়ন ঘষে ধূসর করতে হয়। সেই ধূসরতার ম:ধ্য অনেক কিছু দেখতে পেলুম এক মুহূর্তে। বহু বেদনার অভিজ্ঞতা, অনেক অভিজ্ঞতার বেদনা যেন ধূসর হয়ে আছে। দেখতে দেখতে, ক্রেয়ন ঘদতে ঘষতে টের পেলুম, ভ্রর মুখের একটি রেখাও ঠিক আঁকতে পারি নি। পুরো মুখে প্ল্যাষ্টিক সার্জারি করে বসে ছিলেন। আমার সামনে সব ভাঙতে আরম্ভ করল। ভদ্রলোকের চামড়া দেখতে পাচ্ছি, যে চামড়ার প্রত্যেকটি কুঞ্চন একা একা দুঃখের কথা বলে যাচ্ছে আমাকে। এইসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সামলে নিলুম। আর একটু হলেই নিজের মতো করে ওঁর মুখের আপাত রেখাগুলি পালটে দিতুম ছবিতে। তথন হয়তো আমি ছাড়া এই পৃথিবীতে ওঁকে আর কেউ চিনতে পারতো না। শুধু কিছু হঃধ, কিছু বেদনা ওঁর বেনামে ছড়িয়ে পড়ত যিশুর কাগজটুকুর মধ্যে। ভয়ন্ধর বিচ্ছিরি ন্যাপার হয়ে যেতো। হাসাহাসি করতো স্বাই-তুয়ো ইণ্ডিয়ান, তুয়ো! পোত্তেত্ মেলাতে পারলে না!

কি কাণ্ড! ভদ্রলোকের মুখ আঁকতে আঁকতে নিজের মধ্যে ড্:ব গিয়েছিলুম। ছয়ের পিঠে প্ল্যাষ্টিকের শৃশুটি নড়েচড়ে বদলে গিয়ে চামড়ার পাঁচ হয়ে যাচ্ছিল। চ্যাপটা একটা মরা মাছির বদলে ডুবস্ত একটা নৌকো দেখতে পাচ্ছিলুম।

কোলের ওপরে বোর্ডটি শুইয়ে রাখলুম। আবার ঠিকঠাক কেরানী হবার জান্ত চোথ রগড়ে নিলুম তৃ'হাত দিয়ে। হাত সরিয়ে চোথ খুলতেই দেখি গেলাস তাতি লাল ওয়াইন। আশ্চর্য মিষ্টি এক হাসি ম্থে গেলাসটি বাড়িয়ে ধরে আছে ঈভলীন! ঈভলীন ত্যুপোঁ। চারপাশের সব কিছু ভূলে গিয়েছিলুম। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দেখি, লিয়৾, দেনিস, মঁসিয় কোর্তোয়া এবং আরো তৃ'একটি অচেনা ম্থ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে। এরা সবাই কখন কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে টের পাই নি কিছুই। প্রত্যেকটি উজ্জ্বল ম্থে সামান্ত বিশ্বয় জড়ানো প্রশংসা ছড়িয়ে আছে। জিভ দিয়ে ঠোট চেটে দেনিস বলেই ফেলল,

— "দারুল হচ্ছে, ইণ্ডিয়ান! শেষ করে ফ্যালো।" ঈভলীন সেই হাসি মুখ নিয়ে শুধু বললে,

—"আ ভোত্র গাতে।"

এইসব মৃথ আমি চিনি। এঁরা আমার শুভাষী হলেও শুদ্ধহ্বসা দেবার জ্ঞে দাঁড়িয়ে নেই। আমেরিকান ভদ্রলোকের আপাত মৃখটি প্রায় পুরোপুরি কাগজে উঠে এসেছে বলে এঁদের মৃথে প্রসন্ধতা। এই ভাব কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারে না, আপনি এসে যায়। ভরসা পেয়ে গেলুম। ঈভলীনের হাত থেকে গেলাসটি নিয়ে শেষ করে দিলুম এক চুমুকে।

আরো একটু কেরানীগিরি করে মনে হল, আর দরকার নেই, চ্যুকরি রাধার জন্মে প্রকৃতির বই থেকে এই লেজারে যেটুকু তুলে আনলে অন্ধ মিলে ধায়, সেটুকু হয়ে গেছে।

—"ইজ ইট কমপ্লিট ?"

সাহেবের প্রশ্নের জবাবে উঠে দাঁড়ালুম। মনে মনে বললুম—হাঁা, সায়েব, তোমার প্ল্যাষ্টিক সার্জারি করা মুখটি আমি এঁকে কেলেছি। ছবিসমেত বোর্ডটি ঘুরিয়ে দিলুম ওর দিকে। এখন আর আমি ছবির দিকে তাকাঁছিল না। ভদ্রলোকের মুখের মধ্যে ভয়ে ভয়ে বিরক্তির চিহ্ন খুঁজে বেড়াছিল। না, কোনো রেখা পাল্টালো না। দেখতে দেখতে উঠে দাঁড়ালেন। বিড়বিড় করে কি বলে আমার দিকে তাকালেন। বললেন,

—"তুমি তো জিনিয়াস, ইণ্ডিয়ান।"

খেয়াল হল, ঈভলীন আমার বাঁ হাতটি চেপে ধরেছে। উত্তেজিত গলায় ফিসফিস করে প্রায় কানের কাছে বলল,

- —"ত্রে বিয়াঁ। ত্রে, ত্রে বিয়াঁ! খুব, খু-উ-ব ভালো হয়েছে!" আমেরিকান ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে বললেন,
- —"দেখি, ইয়াংমান, দাও। আমার হাতে দাও!"

ছবিস্ক বোর্ডটি ত্'হাতে ধরে আমার ম্থ দেখলেন, তারপর ছবিটি। নিজেকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে এমনি বার ত্য়েক আমার মুখের দিকে তাকালেন, যেন আমারই পোট্রেটি আঁকা আছে যিশুর বোর্ডে। হঠাৎ আমার সামনে ছবিটি এগিয়ে দিয়ে বললেন,

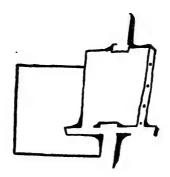
— "শিল্পী, তোমার নাম সই করে দিলে আমার, এই মুখটির মধ্যে ইণ্ডিয়া, আমেরিকা এবং করাসী দেশের আশ্চর্য সন্ধম হবে।"

সই করে দিলুম। দেনিস ভাড়াভাড়ি বোর্ড থেকে ছবিটি খুলে নিজের বোর্ডের কাগজে মুড়ে মোঁমাত্রে আমার প্রথম মডেলের হাতে তুলে দিল। ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করলেন।. দশ ফ্রাঁর কয়েকটি নোট এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। গুণে দেখি ছটি। তাড়াভাড়ি একটি ওঁকে ফিরিয়ে দিতে গেলুম।

- —"ষাট দিয়েছেন!"
- —"হাা।" শ্বিতমুখে ভদ্রলোকের জবাব।
- "আমার বন্ধুর সঙ্গে আপনার কথা হয়েছিল পঞ্চাশের। দশ বেশী!" চলে যাবার জন্মে পা বাড়িয়েছিলেন, আলতো হাত আমার কাঁধে রেখে মিষ্টি হেসে বললেন,
- "ইণ্ডিয়ান, তোমার শিল্পী বন্ধুটির সঙ্গে আমার মৃথের দরদাম হয়েছিল পঞ্চাশে। তাতে সইয়ের কোনো প্রাইস ছিল না। তুমি যে ধরনের শিল্পী, তোমার সই দশ হাজার ফ্রাঁতে কিনতে হবে লোককে। দশ ফ্রাঁতে পেয়ে গেলুম।"

যদিও জানি, এসব ছেলেমান্থবি ছবি, তবু, প্যারিসের মোঁমাত্রে দাঁড়িয়ে কীর্তনথোলা নদীর হাওয়ায় বড় হ'তে হ'তে ছোট্ট এই আমি মনে মনে ছ'হাত বাড়িয়ে মাকে খুঁজলুম। আমার মাকে। তিনি যদি আজ এই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তাঁর চোথে আমি জল দেখতে পেতৃম। তিনি আমার মাথায় কাঁপা কাঁপা হাত রেখে আঁচলে চোথ মূছতেন, যা তুমি কোনোদিন পারবে না, বউ। তুমি খুব খুলি হবে। খুলিতে গবিতা। চোখে তোমার জল থাকতে পারে, কিন্তু তুমি কোনোদিন বলতে পারবে না,

—"বাবা আমার, আমি তো কিছু বুঝি না, ঈশ্বর তোমাকে আরো বড় করুন।"



যিও জিজ্ঞেস করল,

- "দিগেঁকে তুমি কদ্দিন চেনো ?"
- "বহুদিন। এক যুগেরও বেশী।"

সন্ধ্যে হতে না হতেই বৃষ্টি নেমেছে। মোঁমার্ত্রের অকাল মেলা গেছে ভেঙে। ঈভলীনের গাড়িতে উঠে পড়েছি সবাই। এক এক করে লিয়াঁ, দেনিস এবং মাঁসিয় কোর্তোয়াকে নামিয়ে দিয়েছে ঈভলীন। এখন, যিশু এবং আমাকে নিয়ে সিতে ইউনিভার্সিভ্যারের দিকে ছুটেছে।

যিশুও প্রায় বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মোঁমাত্রে ফিরে এসেছিল। দমিনিক ছিল না। যিশু একা। ঈভলীন ওরা হইহই করে এখানে আমার প্রথম মুখ আঁকার ধবর দিয়েছে। একটু যেন অন্তমনস্ক যিশু নিরুত্তাপ গলায় বলেছে,

- —"এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই বন্ধুগণ। আমি জানতুম।" ঈভলীন চটেমটে বললে,
- "দিগ্গজের মতো কথা বোলো না। কি জানতে?"

হয়তো চোথের ভূল, যিশুর মূখ কেমন থমথমে, লাগছে। অন্ত কিছু ভাবছে মনে হয়। আমাদের এই ছোট্ট হাসিখুলির দলটির মধ্যে ঠিক যেন মিশে যেতে পারছে না। সহজ হবার চেষ্টায় হাসল। বলল,

— "জানতুম যে, ইণ্ডিয়ান এই আসরে ছবি আঁকতে বসলে এই রকমই কিছু হওয়া স্বাভাবিক।"

বয়ন্ধ, গুরুজনী ভঙ্গিতে ঈভলীনকে কথা ক'টি বলে, আমার দিকে তাকালো। জিক্ষেশ করলুম,

—"কি করে জানতে তুমি ?"

—"তোমার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপ মনে আছে? সেদিনই তোমার ভেতরকার সাহস এবং ক্ষমতার গন্ধ আমি পেয়ে গিয়েছিলুম।"

দেনিস, ঈভলীন একসঙ্গে বলে উঠল,

—"কি রক্ম ব্যাপার, ভনি!"

কথা বলতে বলতে যিশুর গম্ভীর মূথ হালকা হয়ে আসছে। হেসে বলল,

—"তেমন কিছু নয়। ইণ্ডিয়ানকে থদ্দের সাউরে,ওর পোত্তেত, এঁকে দেবার প্রস্তাব করেছিলুম। বলেছিলুম, পঞ্চাশ ফ্রাঁ দিলেই করে দেব। উনি উপ্টে করলেন কি, আমাকে চেয়ারে বসিয়ে আমারই ভয়িং বোর্ড বাগিয়ে ধরলেন।"

লিয়ঁ, দেনিস, ঈভলীন শব্দ করে হেসে ফেলল। মঁসিয় কোর্তোয়া তাঁর সরু গলায় বললেন,

- —"আপনি তো গুণধর ব্যক্তি, মশায়।" যিশু বললে,
- —"শুধু তাই নয়। বলে কি না, পঞ্চাশ দিলে আমার পোত্তেত্ করবে, বলচিলে তো, আমাকে তার অর্ধেক দিও, আমি তোমার মুখ এঁকে দিছি—"

বলতে বলতে হেসে ফেলল যিশু। আমার পিঠে একটা আলগা থাপ্পড় দিল.

—"মনে আছে, দোস্ত!"

নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ালুম মনে মনে। যিশুকে ভালো আগেই লেগেছিল, এখন দেখছি ওকে না হলে আমার চলবে না। আমারই প্রশংসা করে জানিয়ে দিল যে, ও আমাকে চিনে ফেলেছে। এমনভাবেই কি একে অন্তের গভীরে আমরা ঠাই পেরে যাই! বললুম,

- "মনে আছে, যিশু। আরো মনে আছে, তুমি সেদিন তোমার ফিয়াসের কথা বলেছিলে। তিনি কে এবং কোথায় তা কিন্তু বলে দাও নি আমাকে!" ঈভলীন একেবারে চোধ কপালে তুলে বললে,
- "কি, কি বললে ইণ্ডিয়ান? ফিয়াসে! পীয়েরের ফিয়াসে—" ভার পরেই ফেটে পড়ল হাসিতে,
- —"অমন কথা জিজ্ঞেদ করতে নেই, শিল্পী। কারণ ও বস্তুটি পীয়েরের দোবেলা পালটায়—" সবাই হেসে উঠলুম একসঙ্গে।

দশ ক্রাঁর ছটি নোট গুণে গুণে যিশুর দিকে বাড়িয়ে দিতেই দেনিস হাঁ হাঁ করে উঠল.

- "ও কী করছ ইণ্ডিয়ান ? দশ ফ্রাঁ তো তোমার। শুধু তোমার একলার।" ঈভলীন জুড়ে দিল,
- "সইয়ের দাম! সাহেব নিজেই তো বলে দিয়েছিল।"

যিশু কিছুতেই একটা ফ্রাঁও নেবে না। আমিও নিতে রাজী নই। কেন নেবো? ওর খদ্দের। ও ডুয়িং শুরু করে গিয়েছিল। ওতে আমার হক কোখেকে হবে! বললুম,

—"ভাথো যিশু, আজকের ব্যাপারটাকে আমার টেস্ট বা প্রাক্টিস, বলতে পারো! রোজগার ভোমার।"

মঁ সিয় কোর্তোয়া গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন,

— "ঠিক আছে, ড়'জনে মারামারি না করে মাদাম ত্যপোর ওপরে ভার দিয়ে দিন. উনি বিচক্ষণ মহিলা, একটা জুতসই রকা করে দেবেন।"

নোটগুলি ঈভলীনের হাতে তুলে দিলুম। ঈভলীন বলল,

- "আমি যা রফা করব, তার অসম্মান করা চলবে না কিছ্ক—" বলে নিজের মনিব্যাগ থেকে তুটি পাঁচ ফ্রাঁ বের করে একটি দল ফ্রাঁর নোট ভাঙ্কিয়ে দিল। তারপর আমাদের তু'জনকে পাঁচিল করে দিয়ে, শেষ নোটটি যিশুর সামনে ধরল। বলল,
- —"এই নাও, পীয়ের, পকেট থেকে কলম বের করো। নোটের সাদা জায়গায় একটা সই মেরে দাও দেখি!"

যিশু হাসতে হাসতে ওর আদেশ পালন করল। তারপর, পুরস্কার দেবার কায়দায় ত' হাতের অঞ্চলিতে ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিল নোটটি। মনে মনে ঠিক করল্ম, এটিকে কোনোদিনই খরচা করে ফেলা চলবে না।

বাঁ পাশে ঈভলীন গাড়ি চালাচ্ছে। ডান পাশে যিশু। বৃষ্টির কণা উইও জীনে পড়ে ফেটে যাচছে। বাইরের ঠাণ্ডা ও ভেতরের তিনটি মান্ন্য-মান্ন্যীর উষ্ণ নিশ্বাসে জানলার কাচ ঠিক ঘ্যা কাচের মতো দেখাচ্ছে। আঙুল দিয়ে রেখাটেনে টেনে তৃটি ম্থের ডুইং করল যিশু ডান দিকের কাচে। পুরুষ নারী। এখন ওই আঙুল টানা দাগের মধ্যে স্পষ্ট এবং চলমান প্যারিস দেখা যাচছে। তৃটি ম্থের ডুইংয়ে ট্করো ট্করো সন্ধ্যা বৃষ্টি মাখায় করে নেমে আসছে। বাইরের নিয়ন আলোয় বিজ্ঞাপন, পখচলতি লোক অথবা মোটরগাড়ি স্বচ্ছ দাগের মধ্যে ভাঙা ভাঙা। অল্প সময় ওদিকে দেখতে দেখতেই আবার দাগগুলি চারপাশের ঘ্যাকাচের সঙ্গে মিলে যেতে লাগল। যিশু বললে,

—"দিগেঁ কি দেশে থাকতে কবিতা-টবিতা লিখতো নাকি?"

হঠাৎ দিগেনদার কথা কেন ব্ৰল্ম না। মনে পড়ল, ও তো আবার দিগেনদার শালা হয়। ফরাসী শিল্পী দমিনিকের সঙ্গে বাংলার কবি দিগেন পালের সম্পর্ক খুব মধুর মনে হয় নি আমার। সেই প্রথম দিনই ওদের বাড়িতে কেমন খাপছাড়া লেগেছিল। দমিনিকের কাশ্লায় ভেজা লালচে চোখ দেখতে পেলুম। দিগেনদা কি অ-স্থা! ওঁর কবিতা প্রসঙ্গে যিশুর হালকা প্রশ্লে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওকেই বা দোষ দিই কি করে! বাঙালী কবি বন্ধুটির মধ্যে কি আগুন আমরা দেখেছি, তা যিশুকে কি করে বোঝাই! বললুম,

—"ওরকমভাবে বোলো না যিন্ত! 'কবিতা-টবিতা' নয়, রীতিমতন ভালো কবিতা লিখতেন আমাদের 'দিগেনদা'। আমরা বন্ধরা ছাড়াও যুবক মহলে বেশ নামডাক ছিল এক সময়।"

যিত বললে,

— "আমি হু:খিত ভাই। কিছু মনে কোরো না, তোমাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তবে, ওঁর বাংলা কবিতা পড়ার ক্ষমতা তো আমার নেই—মুখ ক্সকে ওইভাবে প্রশ্নটা করে ফেলেছি। জ রিগ্রেত।"

ঈভলীন সামনে চোখ রেখে বলল,

—"আমার মনে হয় পীয়ের, ভদ্রলোকের এথানে এসে সেট্ল্ কর। উচিত হয় নি। তুমি কি বলো ?"

যিশুও সামনেই দেখছিল। যত আন্তেই বলুক, আমি শুনতে পেলুম ও বলছে,
—"বেচারা।"

অ-স্থের পায়ের শব্দ পাচ্চি, বউ। দিগেনদার অ-স্থথ। সরাসরি কিছু
জিজ্ঞেস করতে বাধছিল। কারণ, দিগেনদা তো আমার অনেক বেশি আপনার
লোক। এরা ওঁকে কভটুকু জানে! আমি চিনি অনেক আগে থেকে, অনেক
বেশি। এই সব ভাবতে ভাবতে আপন অধিকারবোধের রাজত্ব আগলাচ্ছিলুম।
জিভানীন বললে,

—"তাছাড়া, দমিনিকেরও ভূল হয়েছে। দ্বিতীয়বার বিয়ে না করলেই পারতো 1"

যিও বললে.

—"আসলে কি জানো, ঈভলীন! শিল্পী, কবিদের বিয়ে করাই উচিত নয়! এরা বেসিকালী একা জন্মায়, একলাই মরে যায়।" কিছুক্ষণ চূপচাপ। বাইরের কোনো শব্দ গাড়ির ভেতরে বসে আমরা শুনতে পাচ্ছি না। সামনে চোধ রেখে সাবধানে জিজ্ঞেস করলুম,

—"দিগেঁ এখন করছেন কি ?" যিশু বললে,

- "কিছুই না। গোড়ায় গোড়ায় বছর চারেক ফরাসী ভাষা, সাহিত্য শিখতে আদাজল থেয়ে লাগল। দমিনিক ওকে খুব সাহায্য করেছিল তথন। সমালোচনা-সাহিত্য, শিল্প-সমালোচনা নিয়েও বিস্তর পড়াশুনা করেছে দিগোঁ। সেই সময় ওরা হু'জনেই ভাবতো, দিগোঁ প্যারিসের নামকরা কলাসমালোচক হতে পারবে।" বললুম,
- —"কলকাতার কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় উনি সমালোচনা লিখে প্রশংসা পেয়েছেন অনেক।"
- —"ইণ্ডিয়ায় দমিনিকের একস্পোজিশানের সমালোচনাও দিগেঁ করেছিল। তথনই তো ত্র'জনের আলাপ হয়েছে।"

'ওসব আমি জানি' গোছের মাথা নাড়নুম।

কিছুক্ষণ চুপচাপ আবার। যিশু পকেট থেকে গোলওয়াজ বের করে আমাকে একটা দিল, নিজেও ধরালো।

ञेल्लीन वनन,

—"উফ্, এই তামাকখোরদের নিয়ে আর পারি না বাপু—নামাও, নামাও, জানলার কাচ একটু নামিয়ে দাও পীয়ের। দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ব।"

গন্তীর মুখে হাতল ঘুরিয়ে কাচ সামান্ত নামিয়ে দিল যিশু। ছলাৎ করে শীত এসে গাড়ির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বৃষ্টির কণাও। বৃলভার রাসপাই দিয়ে গাড়ি ছুটছে। দঁকে রশরো ছাড়িয়ে সিতের কাছাকাছি এসে পড়েছি। যিশু বলল,

—"করাসীতে কবিতা লেখারও চেষ্টা করেছিল দিগোঁ। কিছু মনে করো না, ইণ্ডিয়ান,—খুব উচ্দরের লেখা হয় নি। ত্'একটি তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল। তারপরে আর কেউ ছাপাতে চায় নি।"

সিগারেটে লম্বা টান দিল যিত। দিগেনদার সেই সাড়াজাগানো কবিতার ত্'একটা ছেঁড়া-থোঁড়া লাইন মাথার মধ্যে ঘুরছে, 'এ এক আশ্চর্য খৈলা মান্ত্যের' অথবা 'যেহেতু শিশুরা খেলে, এবং, যেহেতু সকল আশ্চর্য খেলাই পুরোনো হয়েছে,' 'আমি জানি এ খেলা কখন শেষ হয়'। শব্দগুলিকে মাড়িয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে অ-স্থা। দিগেনদার গভীর অ-স্থা।

যিও বলছে,

—"গোলমাল কোথায় হয়েছে, জানো ইণ্ডিয়ান! নিজের মায়ের ভাষায় সৎসাহিত্য করতে গিয়েই হিমসিম থায় লেখকেরা। পিচুটি জমে যায় চোখে, শব্দ থুঁজে পায় না। সেথানে, দেড় পো জীবন পেরিয়ে নতুন রাজ্যে এসে বিজাতীয় ভাষায় সাহিত্য করে সাক্সেক্ল হওয়া বেশ কঠিন।"

বললুম,

——"কেন. কনরাডের মায়ের ভাষা পোলিশ, ইংরিজি সাহিত্যে তাঁর অবদান আছে। চেক ভাষাভাষী কাফকা, যদূর জানি, ভিনদেশী ভাষায় লিখেছেন। তাছাড়া, আমাদের দেশের বহু জ্ঞানী-গুণী আপন মাতৃভাষা ছেড়ে ইংরিজিঙে অনেক কিছু লিখেছেন। এঁদের সম্পর্কে কি বলবে তুমি ?"

যিশু হেসে ফেলল। রসিকতার গলায় বলল,

—"ছাথো ইণ্ডিয়ান, লিখলেই বোধহয় লেখা হয় না! সে রকম বলো তো আনিও ইংরিজিতে চিঠি লিখি! বলো তো, গোরুর ওপর চার পাতা রচনা লিখে দেখাই তোমাকে! তবে হাঁন, নিজের ভাষার বাইরে গিয়েও যদি কেউ স্থসাহিত্য করেন, তাহলে ব্যুতে হবে, শিশুকাল থেকেই?সেই পরভাষায় তাঁর ভাবনা চিস্তা, খাওয়া-বসা এবং স্বপ্ন দেখা।"

এই প্রসঙ্গে যিশুর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতে পারতুম। কিন্তু এখন আর যুক্তিতর্ক কাটাকাটির মধ্যে যেতে মন চাইছে না। কাচে জল মোছার ওয়াইপার সড়াৎ করে এপাশে চলে আসছে ঠিকঠাক, কিন্তু অন্ত পাশে যাবার সময় যেন একট় কাঁপতে কাঁপতে থরথর করে কিরে যাছে। কাচের ওপারে দিগেনদার মুখ রুষ্টির জলে ভিজছে মনে হল। ওয়াইপারটি এদিকে আসতেই কলকাতার দিগেনদা খুব চিংকার করে কোনো কবিতা আমাকে শোনাবার চেষ্টা করছেন যেন। থরখর কাঁপতে কাঁপতে সেই মুখ মুছে গেলে—দিগে পল। মসিয় দিগে পল নিজের মনে বিড়বিড় করে কি সব বলে যাছেন। চোখ সরিয়ে যিশুকে জিজ্ঞেস করনুম;

— "দিগেনুদা কোনো সমালোচনা লেখেন নি কোথাও ? কোনো প্রদর্শনীর সমালোচনা ?"

আমার দিকে মৃথ ঘুরিয়ে তাকাল যিও। স্নেহের গলায় বলল,

- —"দিগেঁকে তুমি খুব ভালোবাসতে, তাই না ?" 🕞
- —"ভালোবাসাবাসি ব্ৰতে পারি না, যিও। ভবে, বদ্ধুলোক নিঃসন্দেহে।

ওঁর ভেতরকার যে আগুন আমরা দেখেছি, সেই প্রাণ, সেই ক্ষমতাকে প্রদ্ধা করতুম, এখনো করি।"

- —"তোমার দেশের স্বাই কি তোমার মতো ইণ্ডিয়ান ?"
- —"তার মানে ?"
- —"মানে, তোমার বেঙ্গলের লোকেরা কি এখনো দির্গেকে শ্রদ্ধা করে? আগের মতো ?"

যিশুর প্রশ্নটি আমাকে এক ধাকায় পৌছে দিল ভিণ্ডি বাজারে। বোদাইয়ের ভিণ্ডি বাজার। ভ্যাপসা বন্তির একটি স্থাৎসৈতে ঘর। মাথার ওপরে গোলপাতার ছাউনি। তারই ফাটাফুটো দিয়ে শীর্ণ রোদ আসে ঘরে। আর আসে বৃষ্টি। কলের জলের মতো বৃষ্টির জল। তেশ্ব ড়ানো ঘটি, বাটি, বালাত বসিয়ে সেই জল ধরে ধরে বাইরে ফেলে দিতে হয় সারা রাত বসে থেকে। সমীর বসে থাকে। কলকাতার সমীরকুমার। সাত-আটটা বৃষ্টির জল ধরে ধরে সমীর এখন প্লান্ড। বোদাইয়ের ধেনো, যাকে তৃচ্ছতাচ্ছিল্যে আমরা 'বেওড়া' বলি, সেই মদ ভেতরে ঠাসা থাকলে চামড়ায় আর বৃষ্টির জল টের পাওয়া যায় না আজকাল। প্রায় এক ডজন বাংলা ছবির সেই নায়ক ত্ম করে চলে এসেছিল বোদাই। হিন্দা হু'একটা সিনেমায় মোটাম্টি মাঝারি চরিত্রে অভিনয় করেছে। জমে নি। ছাবও থেয়েছে মার।

বলেছিলুম,

—"বাংলা ছবিতে ফিরে যাচ্ছেন না কেন ? সেখানে তে৷ আপনার নামডাক আছে:"

বড় ভাড়াভাড়ে মদ খায় সমীর। বলেছিল,

- —"নামভাক যেথানে ছিল, সে জায়গা এখন অন্ত ছোকরারা ভারয়ে দিয়েছে। আমি গেলে এখন শুধু প্যাক থাবো, দাদা! সেরেফ প্যাক! ভাত জুটবে না। তারপর বিক্ষত মুখে কল্লিত মাহুধদের অভিনয় করে দেখিয়েছিল,
- "এই য্যা শ্রীমান শৃসমীরকুমার! বোম্বাই বাজার জয় করে এলেন তা লৈ! আস্থ্ন! বস্থ্ন! ওর্যা, বাবুকে চ্যা দিয়ে যা—"

বললুম,

— "তা না হয় একটু সহুই করলেন! কিন্তু এরকম টানাটানির মধ্যে তো আর থাকতে হবে না! টুকটাক কাজ জুটে যাবেই।"

जन हाज़ारे जलात मराजा स्थाना थाय ममोत्रक्मात । तला,

— "দাদা, এক প্রেমিকা ছেড়ে দ্বিতীয়া ধরতে গিয়ে ধেঁ কা খেলে, চল্লিশের কোঠায় বসে আর পেরথম প্রেয়সীর কাছে দিরে যাওয়া চলে না। ততক্ষণে তার অন্য মরদ জুটে গেছে!"

হাতের পিঠে ঠোঁট মুছে গলায় শব্দ করে—আগহ্! তারপর বলে,

—"এখানে, মাঝে-মধ্যে একস্ট্রা করে যেটুকু মদ জুটছে, তাতেই চলে যাবে স্থার। আত্মসম্মানটি হাতের মুঠোয় করে কলকাতায় গেলে, সেটিও থাকবে না, ভাত তো নহই—শুধু পাঁয়ক—"

আমরা, বোম্বাইয়ের বন্ধুরা সমীরের জন্মে কট্ট পাই। জানি, যারা আজ ওক্টে এটা-ওটা দিয়ে সাহায্য করে, তারাও করুণা মাথিয়ে করে। ও আর কোনোদিনই নায়ক হবে না। নিজেও তা জেনে গেছে এতদিনে। শিল্পীর সম্মানে ঘোর বিশ্বাস নিজেকে শিল্পী বলে জানে। আর জানে, রাজত্ব গেলে রাজা অন্ম রাজ্যে ভিক্ষেকরে ফেরে, নিজের দেশে নয়। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায় সমীর। আপন মনেই মুথ বিক্বত করে চাঁচায়,

—"স্সালো! ভাষ্রে বোম্বাই-কা-বাবু ফিরে এসেছে—দে, বানচোতের পাছায় ক্যাং-লাথি!"

আর যাই নি ওর কাছে তারপর। গোড়ায় গোড়ায় কট হতো, পরে টের পেলুম, কট ছাপিয়ে ওকে করুণা করতে আরম্ভ করেছি। আর যাই নি তাই। শেষবার খবর পেয়েছিলুম, দিনরাত্তির এর-ওর কাছ থেকে মদ খেয়ে ফেলার জন্যে কাজের খোজেও আর বেরোতে পারে না সমীর। পড়ে থাকে। সম্মান নিয়ে শুয়ে থাকে, যতক্ষণ শুয়ে থাকা যায়।

যিশু বলছে,

— "ইণ্ডিয়ান, এই ছোট্ট দেশে প্রায় চল্লিশ হাজার শিল্পী। সমালোচকের সংখ্যাও প্রচ্ব। ভীষণ লড়াই। তারই মধ্যে যাঁরা পাত পেড়ে খেতে পান তাঁরা চব্য-চোগ্র-লেছ-পেয় সব খান। তাঁদের খাতির আলাদা, সম্মান ঢালাও। ভিন্দেশী মাহ্য সেই লড়াইয়ের মধ্যে মৃত সৈনিকের ভূমিকাও পায় না।"

একটু চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলুম,

—"তার মানে, তুমি বলতে চাও, দিগেঁ এখানে থেকে আর কিছুই করতে পারবেন না ?"

—"না ৷"

কলকাতা, বোম্বাই প্যারিস একাকার হয়ে যাচ্ছে, বউ। দিগেনদা আর সমীর-

কুমার। ত্'জনের মৃথ, মৃথের চেহারা ভাঙতে ভাঙতে এক রকম দেখাছে। এঁদের যে কোনো একজনের পোট্রেট আঁকলেই কি অন্তজনের মতো দেখাবে! দিগেনদা, আপনি দেশে ফিরে যান। কিছু না হোক্, এখানে যে হতাশায় ভূগছেন, তার থেকে পালিয়ে যান। চাকরি-বাকরি না করলেও কবিতা তো লিখতে পারবেন দেশে ফিরে। বাংলা কবিতা। সাদা থান পরে, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে কালীঘাটের এক মা এখনো বসে আছেন আপনার জত্যে।

যিশুকে জিজ্ঞেদ করলুম,

—"তাঁর মানে, দমিনিকই সংসারে চালাচ্ছেন! আচ্ছা যিশু, এখানে কোনো চাকরি-বাকরির চেষ্টা করলে পারতেন না দিগেনদা ?"

খবর দেবার মতো কথা বলল যিশু,

- —"খুচ্খাচ্ছু'এক জায়গায় চাকরি করেছে। টেকাতে পারে নি। আসঙ্গে চাকরি ওর মেজাজের বাইরে।"
 - —"কি ধরনের কাজ করেছেন ?"
- "খুব সম্মানজনক কিছু নয়। শিল্প-কবিতার গণ্ডীর থেকে দ্রের চাকরি।" গাড়ির ভেতরকার ছাইদানে সিগারেট চেপে দিলুম। ঈভলীন চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছিল। হাল্কা গলায় বললে,
- —"বিয়ে-টিয়ে করে তোমার আবার এথানে, সেটল্ করার প্ল্যান নেই তো ?"

ওর দিকে ফিরে দেখলুম। রাস্তার সব দোকানপাটের আলো জলে গেছে। তবু, বৃষ্টির পর্দায় ঝাপসা দেখাছে চারিপাশ। সামনে হেডলাইটের আলোয় তীরের ফলার মতো সাদা বৃষ্টির ঝাঁক। গাড়ির ভেতরকার আধো অন্ধকারে তোমার প্রোফাইল। কালো চুলে ডান দিকের কান, গালের খানিকটা ঢাকা পড়েছে। ঠোঁটে ছুইুমির হাসি। না, এ হাসি তোমার নয়, বউ। এমন ছুইুমির হাসি ভোমার ঠোঁটে খেলে না কখনো। তুমি নও, ঈভলীন। মাদাম ঈভলীন হাপো। আমার দিকে না তাকিয়েই বলল আবার,

- "কি দেখছো? জবাব দিলে না?" বলনুম,
- —"দেশ থাকতে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারিক হয়ে এথানে পড়ে থাকার ইচ্ছে নেই। তাছাড়া, ওথানে আমার স্ত্রী আছে, বাচ্চা আছে—"

ঈভলীন জিজ্ঞেস করলে,

—"কটি বাচ্চা ?"

ওর সঙ্গে এখন ঠিক থেজুরে আলাপের মৃড নেই। ভাবছি দিগেনদা কি হেরে গেলেন! ওঁর মুখটি, করাসী মুখটি মনে করবার চেষ্টা করছি। খুঁজে পাচ্ছি না। এই একটু আগেই ছিল। হারিয়ে গেছে। আমার চেনা কবি দিগেন পাল কফি হাউসের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নতুন কবিতা আর্ত্তি করছেন?

সেই ছবিটি দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে ঈভলীনকৈ জবাব দিলুম,

—"একটি _।"

সঙ্গে সঙ্গে ঈভলীনের প্রশ্ন আবার,

—"ছেলে না মেয়ে?"

সেবক অফিসের সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে উদ্দাম নেচে চলেছেন দিগেনদা। বললুম,

—"এখনো হয় নি। হবে।"

ঈভগীন হাসছে। হঠাৎ ওর দিকে ফিরে বললুম,

—"তোমার তো বিরাট বিজ্ঞাপন কোম্পানি! দিংগনদাকে একটা ভালো চাকবি করে দাও না!"

যিশু চুপচ়াপ সামনে তাকিয়ে আছে। গন্তীর মূথে শ্বাস ফেলছে বসে বসে।

ञ्रेख्नीन वनल्न,

—"কোম্পানিট। আমার নয়। আমার কত্তার। তবু, পীয়েরের স্থপারিশে কপি রাইটার হিসেবে মঁ সিয় পল ছ'মাস আমাদের সঙ্গে ছিলেন। ছ'মাসে একটিও ভালো কপি লিখতে পারেন নি। ক্লায়েণ্টদের মোটেই পছন্দ হয় নি। কত্তা কিছু না বললেও দিগোঁ নিজেই ব্ৰেছিলেন, বিজ্ঞাপনের লেখা ওঁর দ্বারা সম্ভব নয়। ছেড়ে দিয়েছেন। আর আমরা কি করতে পারি বলো!"

সিতে এলাকার মধ্যে গাড়ি চুকে পড়ল। মেজোন্দ্যলান দেখা যাচছে। ডাকলুম,

—"যিশু।"

মূ্ধ বন্ধ রেথেই লম্বা শ্বাস ফেলার ধরনে জবাব এল, যেন অন্ত কিছু ভাবছে,

—"**老**!"

—"দিগেনদার জ্ঞা আমরা কি আর কিছুই করতে পারি না ?"

যিশু আমার মৃথের দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক সেকেণ্ড। খুব গম্ভীর মৃথ। আবার সামনে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে বলল,

- —"না, ইণ্ডিয়ান, ওঁর জন্মে আর বোধহয় কিছুই করা যাবে না।" তারপর, দম নিয়ে, বেশ কাটা কাটা উচ্চারনে বলল,
 - —"তোমার দিগেনদা আজ তুপুরে মারা গেছেন।"
- —"না—" বলে আমি বোধহয় চেঁচিয়ে উঠেছিলুম। ঈভলীনও কি একটা শব্দ বলতে বলতে এত জোরে ত্রেক করেছিল, যে কিছুই শুনতে পাই নি। সামনের কাচে কপাল ঠুকে গেছে। কয়েক মূহুর্ত, কান ঘটিতে সেই ছেলেবেলার রাবণের চিতা জলছে—এমনি দাউদাউ শব্দ পাঁচিছলুম। মনে যেসব ভাবনাগুলি খেলে গেল, কিছুই বলতে পারব না, বউ। দিগেনদার সঙ্গে এত দীর্ঘদিন কোনো যোগাযোগই ছিল না। প্রায় ভূলেই তো গিয়েছিলুম। দিগেনদা আমার কেউনন। কেউই কিছু নয়। তবু, বুকের ভেতরে এমন লাগছে কেন, অনেকধানি বাতাস যেন সেধান থেকে বেরিয়ে গেছে।



—"তোমার দিগেনদা মারা গেছেন।"

যিশুর শব্দগুলি ঝন্ঝন্ বাজছে কানের মধ্যে, মনের মধ্যে। অথচ, বউ, সেই মৃত ভদ্রলোক চুপটি করে বসে আছেন আমার চোথের সামনে। মাত্র কয়েক হাত দূরে! যিশুর ঘরের কোণে বসে গাঁ জেম্স্ রামের গেলাসে চুম্ক দিচ্ছেন। খুব একটা কারুর দিকে তাকাচ্ছেন না। আমি কিন্তু সেই থেকে ওঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছি। চোখে চোখ পড়লেও আমায় যেন চিনতেই পারছেন না দিগেনদান

পার্টির জত্যে অ্যানী যিশুর ঘরের ভোল পালটে দিয়েছে। বিছানা পত্তর নেই আজকে। সারা ঘরে মলিন কার্পেটের ওপরে নানান্ রঙের চাদর পাতা। সাদা,

লাল, সবৃজ এবং আধুনিক ডিজাইন দিয়ে এমনভাবে সাজানো হয়েছে মেঝে, পুরো ব্যাপারটি ঝক্ঝকে উজ্জল দেখাছে। গোলাপীর বদলে শক্তিশালী বাল্বটি আজ লাল কাগজে মোড়া। বুনো পার্টিতে নাকি লাল রং জমে ভালো, আানি বলেছিল। সবাই লেপ্টে বসে আছি মেঝেয়। পা মুড়ে পদ্মাসনে বসেছি আমি আর আনেং। লিয়া, ঈভলীন আমাদের দেখাদেখি পদ্মাসনে বসার চেষ্টা করছে। পুরোপুরি পা মুড়তে পারে না এরা। চেয়ার-টেবিলে বসে বসে এই অবস্থা। হাসতে হাসতে ওরা হজনে হাল ছেড়ে দিয়ে অগুদের মতো পা ছড়িয়ে বসে হলা শুক করে দিয়েছে। এখন, আমার ডান হাতের পাতার ওপরে ঈভলীন ওর বাঁ হাত ফেলে রেখেছে। দিগেনদাকে দেখছে।

ঘণ্টা হু'য়েক আগে ঈভলীনের গাড়ি থেকে নেমেও দিগেনদাকে দেখতে পাচ্ছিলুম। ঈভলীন আমার হাত চেপে ধরেছিল। ঝম্ঝমে বৃষ্টি। সামনে মেজোন্দাল্যান্দ। দিগেনদার মৃত সাদা মৃথ ভাসছে বৃষ্টিতে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সেই কতকাল আগের রোগা দিগেনদার উজ্জ্ব মৃথ। ঈভলীন বলছিল,

—"চলো, ইণ্ডিয়ান। ভিজে গেলুম একেবারে।"

গাড়ির ড্যাশবোডের সঙ্গে কপাল চুকে খানিকটা জায়গা ফুলে গেছে। কপালে হাত ঘনে আকাশ দেখলুম। আহ্! ঠাণ্ডা, বরফের মতো বৃষ্টির জল! কপালে পড়ছে, চোখে পড়ছে। সারা মুথে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিচ্ছে আকাশ। যিশু আমার কোমর জড়িয়ে ধরে টানল। বাদিকে ঈভলীন। যিশু বলছে,

— "আমি জানি তুাম কট্ট পাবে, তাই অনেকক্ষণ বলি নি। কথায় কথায় বেরিয়ে গেল। আমার যা সত্যি মনে হয়েছে, তাই বলে ফেলেছি! চলো, তোমার ঘরে চলো। সব বলছি খুলে। তুমি আশা করি কাউকে বলবে না। দিগের ভালোর জন্মেই বলবে না।"

মেজোর ঘরে চুকে ছুপুরের ঘটনা সব বলতে লাগল যিশু। একেবারে গোড়া থেকে শুরু করে বিস্তারিত বলে যেতে লাগল। ভেজা শরীর নিয়েই তিনজনে বসে পড়েছি। আমি আর ঈভলীন থাটে। ঘরের একমাত্র চেয়ারে যিশু। ওর কথা, শব্দ, অক্ষরের হাত ধরে ধরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলুম। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ফেলল দমিনিক। বলল,

—"তুমি যেন কিছু বলতে যেও না পীয়ের। তাহলেই হয়তো আবার গণ্ডগোল হবে।"

যিশু ঘাড় নেড়ে জানালো, না, বলবে না। সকালেই ত্ব'জনের এক পশলা

নগড়া হয়ে গেছে। দাম্পত্য কলহ নয়। তার চেয়ে তেতো। আজকাল খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও স্বামী-জীর লেগে যায়। দিগেঁ খুব একটা কথা কাটাকাটির ধার খেঁবে না। কিন্তু, ভীষণ একগুঁয়ে। গুম্মেরে বসে থাকে। দমিনিক তাতে আরো যায় চটে। ওর খ্যানখ্যান সহু করতে না পেরে দিগেঁ নাকি একদিন বলেছিল,

—"আমি চলে গেলে কি তোমার স্থবিধে হবে!"

দমিনিক একেবারে চুপ করে গেছে। নিঃশব্দে কেঁদেছে। তারপর ছুঁপিয়ে দুঁপিয়ে সারারাত। মেয়েটাও দিগেঁকে জড়িয়ে কাঁদে। বলে—"তুমি মাকে বকেছো। কেন বকলে? তুমি যাও, মাকে আদর করে দাও।"

বছর তিন চার ধরে এমনি চলে আসছে। যিশু কাকে দোষ দেবে বুরুতে পারে না। কারণ দোষ কাউকে দেওয়া যায় না। কেঁদেকেটে পর্যদিন স্কালেই দমিনিক চলে আসে যিশুর কাছে। রেখে ঢেকে নালিশ করে। ওর তো কেউ নেই প্যারিসে। যারা আছে বা আছেন তানের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দেখা হলে হয় কুশল-জিজ্ঞাসা। নিতান্তই 'কেমন আছেন ভালো আছি আপনি কেমন ধক্যবাদ'। বয়দ বাড়তে থাকলেই যুবক-যুবতীরা আত্মীয়ম্বজন বাপ-মায়ের থেকে নূরে সরে যেতে আরম্ভ করে। আপনা থেকেই! অলিথিত অনিবার্য নিয়মের মতো। দমিনিকের সঙ্গী এক ওই মেয়ে আনেৎ আর ছবি। প্রথম স্বামী সরে গেলে, আশ্রয় খুঁজছিল হাতড়ে হাতড়ে। পুরুষের বুকের আশ্রয়। দিগের মধ্যে ভারতবর্ষ ছিল। ভারতবর্ষে আছে ফ্লয়ের টান। মা-বাবা-ভাই বোনের একত্র সংসার। সংসারে থাকে হাদয়। হাদয়ে সংসার। দমিনিক দিগেঁকে ভালোবাসে। দিগেঁর মধ্যে ভরসা ছিল, ক্ষমতা ছিল। হু'জনের আশা গড়ে উঠেছিল দিগেঁকে নিয়ে। আশা, স্বপ্ন ভাঙতে ভাঙতে অনেক বছর পেরিয়ে গেছে। কড়া নাড়তে নাড়তে, নাড়তে নাড়তে হঠাৎ কথন নিঃশব্দে দর্জা ভেঙে ঢুকে পড়েছে আশাহীনতা। দমিনিক ছবি আঁকে, রোজগার করে। ভিনদেশে এসে মার থেতে থেতে দমিনিকের জন্ম গর্ববোধ কমে গেছে দিগের। পরাজয়, অক্ষমতার জল পড়ে পড়ে এককালের ক্ষমতাবান কবির বোধ-বৃদ্ধির ভিতরে জন্ম নিয়েছে ক্যাক্টাস। সেই কাক্টাস্টা কিছুদিন শুধু থোঁচা দিয়েছে ওকে। এখন বড় হয়ে কথা বলতে পারে। বলে,

— "কিস্ম্ন করতে পারলি না তো! তাখ্বউটাকে তাখ্! কেমন নাম করছে। কেমন দাম পাচ্ছে ছবির! দেশে গেলেও পাতা পাবি না, উপোসে মরবি। খেয়ে যা। বসে বসে বউয়ের রোজগারে খেয়ে যা।"

দমিনিকের এখন এক্স্পোজিশনের হৃশ্চিস্তা। করেকটি ছবিতে ছোটোখাটো কাজ এখনো বাকি। আজকের ঝগড়ার পর নিজের আতেলিয়েতে ঢুকে পড়েছে দমিনিক। আপন মনে কাজ শুরু করে দিয়েছে। মেয়ে চলে গেছে স্থলে। কখন যে হুপুর গড়িয়ে গেছে, টের পায় নি দমিনিক। হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, মেয়ে ফিরে আসবার সময়। ঘরে জিনিস থাকেই। হুপুরে হয় বাইরে কিছু খেয়ে নেয় দিগে অথবা নিজের হাতেই ঘরে কিছু করে নেয়। ওর জন্মে চিস্তা নেই। মেয়েটার জন্মে যা হোক একটু স্থপ্ আর সেদ্ধ-টেদ্ধ করে রাখতে হবে চট্ করে। ভাবতে ভাবতে স্টুডিওর দরজা খুলে বেরোতে গিয়ে চম্কে উঠল দমিনিক। সরু প্যাসেজের অন্য প্রাস্তে দিগের ঘর। দরজা খোলা। দিগে হাঁটতে হাঁটতে রায়াঘরের দিকে যাছে। সারা প্যাসেজে কাঁচা পেট্রোলের গদ্ধ। দমিনিককে দেখেই ভূত দেখার মতো থমকে দাঁড়াল দিগে। ক্রত পায়ে হেঁটে কাছে যেতেই দমিনিক টের পেল দিগের পোশাক সব ভেজা। উগ্র পেট্রোলের গদ্ধ গায়ে।

বুঝতে সময় লেগেছিল একটু। নিজের ঘরে বসে সারা গায়ে পেট্রোল ঢেলে বোধহয় দেশলাই খুঁজে পায় নি। চুপিচুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল।

—"কি হয়েছে, কি ব্যাপার—" অথবা "করছো কি দিগেঁ" ছাড়া আরো কি কি বলেছে দমিনিক, গুছিয়ে বলতে পারে নি যিগুকে। শুধু বলল—"গায়ের জোরে ধাকা দিয়ে ঠেলে ওকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি। বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছি দরজা। কি করব কিছু বৃঝতে না বৃঝতেই কলিং বেল বেজেছে। আনেৎ এসে গেছে স্থল থেকে।"

কালা চেপে মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছে বুকের সঙ্গে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে,

- —"তোমার পাপা কি কাণ্ড করছে দেখে৷ গিয়ে—" মেয়ে বলল,
- "আমার খিদে পেয়েছে মা!"
- "এক্ষ্নি থাবে সোনা। তুমি একটু পাপার ঘরে যাও তো! দেখো কি এক বিচ্ছিরি দেন্ট্ গায়ে মেথে বসে আছে। কিছুতেই জামা-কাপড় পান্টাচ্ছে না। আমার কথা শুনছেই না মোটে। তুমি দেখো তো মা, ওর জামাটা খলে দিতে পারো কিনা! ও যেন, 'ওই বিচ্ছিরি সেন্ট মেথে বাইরে না যায়, কেমন ?"

এক দৌড়ে আনেৎ ছুটে গেছে বাবার ঘরের সামনে,

— "পাপা! পাপা দরজা খোলো তা। মা বলছে, কি বিচ্ছিরি সেণ্ট মেখেছো গায়ে, দেখি—"

আনেৎকে দিগেঁর ঘরে ঢুকিয়ে আবার বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে দমিনিক। ছুটে এসেছে মোমাত্রে। যিশুকে সঙ্গে নিয়ে আবার দিগেঁর দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে,

—"তুমি যেন কিছু বলতে যেও না পীয়ের—"।

ঘটনা বলতে বলতে একটু দম নিল যিশু। ঈভলীন ওর বুট-মোজা ধুলে ফেলেছে। খাটের ওপরে জুত্ ১হয়ে বসে হেলান দিয়েছে দেওয়ালে। বললে,

—"তারপর, তারপর ?"

আমার গলার ভিতরে, কণ্ঠার কাছে শুক্নো তুলো বুলিয়ে দিয়েছে কে যেন। ঢোক গিললুম। কষ্ট হল বেশ। মুখে জল কেটে, খানিকটা পুতুর মতো করে গিলে ফেললুম। আরাম হল। যিশুকে বললুম,

- —"থামলে কেন, বলো ?"
- টেবিলেই চারমিনার পড়েছিল। যিশু জিজ্ঞেস করলে,
- —"এই তোমাদের ইণ্ডিয়ান গোলওয়াজ ?"
- পাড় নেড়ে জানালুম হা। ঈভলীন তাড়া লাগাল,
- —"তারপর ? তারপর কি হল পীয়ের ? ঘরে ঢুকে কি দেখলে ?" যিশু আমার দিশি সিগারেট ধরিয়ে বললে,
- —"কি হবে শুনে? আমার আর বলতে ভালো লাগছে না।" উভলীন বললে বিরক্তির গলায়,
- -- "बार्! रालाई ना खिन!"

যিশুও ঈভলীনের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাল। আন্তে **আন্তে বলল** তারপর,

—"ছাখো ঈভলীন! একটা মান্থবের ত্রংখের বা পরাজ্বের গল্প 'তার চিতায় সে কি ভাবে পুড়ছে সেই খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে কি কারো ভালো লাগে ?"

ঘরে ঢুকে খাটের ওপর যেমন করে বসে পড়েছিলুম, এখনো ঠিক সেইভাবেই বসে আছি। নড়ে-চড়ে গল্প শোনার মতো তৈরি হয়ে বসতে পারি নি। কারণ, আমি তো গল্প শুনছি না। সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বউ। পেট্রোলে ভেজা

দিগেনদার ভয়ংকর মুখ। ছোট্ট মেয়ে আনেতের ছুটি চোখ সেই মুখের দিকে চেয়ে অবাক। দমিনিকের চশমায় ঢাকা পুরুষালি মুখ কান্নায় ভেঙে ভেঙে রমণী এখন। কোনো কষ্ট হচ্ছে কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে, টানটান মন নিয়ে বসে আছি। ভেতরে কোথাও খুব কষ্ট হলে, কিছুতেই বলতে পারি না, বউ। আমার সবকিছু হিসেবপত্রে মাপা হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। খুশি হলে হইহই করে হাসা যায়। রাগ হলে চিৎকার করে তা জানানো এবং ঝগড়া করা আমার খুব সোজা মনে হয়। কিন্তু, কারোর জন্মে, কোনো কিছুর জন্মে অথবা নিজের জন্মে কষ্ট হলে তা প্রকাশ করা খুব মুশকিল। চটু করে চোখ ঝাপসা হয়ে এলে মুখ ঘুরিয়ে নিতে ভালো লাগে। যিশু, তুমি বা তোমরা কেউ দেখে ফেললে বড় পজার কথা। সেই জন্মেই, পরে, অনেক অনেক কিছুর পরে, চোপত্টো যদি ভিজক্তে আরম্ভ করে, তবে তা অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে—সে তৃমি একদিন ধরে কেলেছিলে প্রায়। সামলে নিয়েছিলুম। নাক টেনে, অন্ধকারে, সদির দোহাই দিয়ে। কারণ, তথন তুমি সুখ শুযে নিচ্ছো আমার অস্তিত্ব থেকে। অন্ধকারে, বিছানায় আমরা তখন কি অসম্ভব স্বামী-স্ত্রী। চিৎকার করে সমাজকে ডেকে জানিয়ে দেবার মতো আইনসিদ্ধ, বৈধ প্রণয়ে লিগু। অথচ, সমাজের স্বীকৃতি না নিয়েই তুমি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ত্বপুরে, বিকেলে ভুল্লিকেট চাবি ঘুরিয়ে তীর্থর ঘরে ঢুকে পড়েছো। তারপর, এমনি করে বারবার স্থুখ টেনে নিয়েছো একে অন্তের অন্তিত্ব থেকে। তফাত কোথায় আমি বুঝতে পারি না, বউ! আমি তো চিন্তুমই না তোমাকে তখন। তোমার সেই তীর্থংকরকেও দেখি নি কখনো। তুমি বলেছিলে রোগা, লম্বা, কালো মানুষ। শুয়ে শুয়ে মনটা ছোট হয়ে যাচ্ছিল আমার। স্বার্থপরের মতো আমি অদেখা, অজানা এবং রোগা লম্বা একটা কালো মানুষ হয়ে যাচ্ছিলুম। অন্ধকারে কেউ কাউ:ক দেখতে পায় না। স্পর্শ পায়, গন্ধ পায়। দীর্ঘ পরিচয়ের স্থাস প্রাণের মধ্যে তীব্র হয়ে ওঠে। কেন জানি না, আমি কোনো গন্ধই পাচ্ছিলুম না গেদিন। না ভোমার, না অন্ত কোনো পার্থিব নারীর। তোমার গরজে, তোমার স্থথের শব্দের মধ্যে নিজেকে খুঁজেই পাচ্চিলুম না। খুব কষ্ট হচ্ছিল বোধের ভিতর। বুকে, পিঠে, হৃদয়ের মধ্যে থেকে সারা গায়ে কে প্রচণ্ড লাথি মারছিল ৷ অসংখ্য স্থুখ পৃথিবীর মতো ঘূরতে ঘূরতে ভেঙেচ্রে যাক্তিল তথনা উদ্, সে বড় কষ্ট বউ! ইচ্ছে হচ্ছিল, কোনো বিখ্যাত উপন্যাদের নায়কদের মতো গলা টিপে দিই তোমার। আপন সংসার করার বাসনার প্রয়োজনে, তৃতীয় প্রহরে পরিত্যক্ত যুবতীর প্রতি সহামুভৃতি দেখিয়ে নিজেকে অসাধারণ

বোঝাবার চেষ্টায় ভোমাকে করুণা করে কেলেছিলুম। আমার ভান হাতের ভর্জনী কেটে নিয়ে আমারই চোধের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছো তুমি। সে কথা প্রকাশ করবার সাহস আমার নেই—ধরা পড়ে যাবো। তুমি ছাড়া আমার কোনো গতি নেই, তুমি ছাড়া আমার কেউ স্ত্রী হতে পারে না আর। অথচ, সেই দিনই অন্ধকারে আমি রোগা, লম্বা, উলঙ্গ একটা কালো মান্থ্য হয়ে যাচ্ছিলুম বারবার। হাতের পিঠে চোখ ম্ছতে পারি না। তোমার কাঁধের লোনা ঘামের মধ্যে চেপে ধরছিলুম চোখ ছটো। আলাজে জিজ্ঞেস করেছিলে,

—"এই, তুমি কি কাঁদছো নাকি ?"

গোটা শরীর নিংড়ে কান্না ঠেলে উঠে আসতে থাকলে নাকও বন্ধ হন্দে যায়। নাক টেনে বলেছিলুম,

— "দূর! কাঁদবো কেন! সদিতে নিশ্বাস নিতে পারছি না। দম বন্ধ হয়ে আসে।"

আজকাল আমি খুব সহজেই নিজেকে শুকনো খটখটে রাখতে পারি। আমার কট, সে তো আমারই! আমার শরীরের বেদনায় হাত বুলিয়ে দিতে পারো। কিন্তু, মনে? মনের গায়ে হাত বোলানো বড় কঠিন ব্যাপার। যদি কেউ পারে, তবে, আর চোখের জল কিছুতেই সামলানো যায় না। কিন্তু, 'আহারে বেচারার কি কট্ট,' মনে মনেও কেউ বলবে, আমার সহু হয় না। তার চেয়ে বাপু, ত্' ঘা জুতো মেরে যাও—লাগবে না।

যিত্ত জিজ্ঞেদ করছে,

- --- "আনেৎকে দেখেছো তুমি, ইণ্ডিয়ান ?"
- —"কে?" প্রথমে বুঝতে পারি নি।
- —"আনেং। দমিনিকের মেয়ে।" ঘাড় নেড়ে জানালুম,
- —"হাা। দেখেছি। একবার শুধু। ভারী মিষ্টি মেয়ে!"
- · —"ওর বয়েস কত বলো তো ?"
 - —"দশ-বারো হবে!"
 - —"দশেরও কম।"
 - —"দেখে মনে হয় না।"
- —"হাঁা আর একটা ব্যাপার কি জানো? ওর সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ শুধু ইস্কুলে যাওয়া, ফিরে আসা। জন্ম থেকেই দিগেঁকে দেখে আসছে। বড় ভালোবাসে। ও জানেই না ওর পাপা

অক্ত আরু কেউ। লুকিয়ে তুমি যদি ওদের তু'জনকে কখনো খেলতে ভাখো, মনে হবে, দিগেঁর বয়েস দশ, মেয়ে চল্লিশ। আসলে, আনেতের জাগতিক বোধবৃদ্ধি চার বড়জোর পাঁচের মধ্যেই আটকে আছে এখনো। ইস্কুলের লেখা-পড়ায় খারাপ নয়, তবে মনের বয়েস বাড়ে নি সেই চার-পাঁচের পর।"

বাবার পেছনে দাঁড়িয়ে আমায় দেখছে ছটি চোখ 'বঁ জুর' জানিয়ে শোনপাপড়ির মতো উড়ে চলে যাচ্ছে—এইসব চবি ভাবনায় খেলে গেল। যিশুকে বলনুম,

—"হাঁা, এখনো বালিকা হয়ে ওঠে নি মনে হয়।"

বাইরে থেকে ছিটকিনি তুলে দিয়ে মোঁমাত্রে চলে গিয়েছিল দমিনিক। দরজার সামনে এসে ছিটকিনি থুলতে যাবে, কি মনে হতেই ঝুঁকে পড়ল। চোথ পাতল চাবি লাগাবার ফুটোয়। যিশু দাঁড়িয়ে আছে। বলল,

- "कि रुल? (शाला।"

ঠোটে তর্জনী চেপে ইশারায় ওকে চুপ থাকতে বলে সোজা হয়ে দাঁড়াল দমিনিক। তির্তির্ ঠোঁট কাঁপছে ওর, যিশু দেখতে পেল। দমিনিক খুব আস্তে কাঁপা কাঁপা গলায় কথা বলল,

—"ওইখানে চোখ লাগিয়ে ছাখো।"

নীচু হয়ে দরজার ফুটোয় ডান চোথ চেপে ধরল যিশু। গোল, আলোকিত ছোট্ট একটি বৃত্তের মধ্যে আনেং আর দিগোঁ। অল্ল দ্রে, জানলার কাছ ঘেঁষে থাটের পায়া। সেই পায়ায় হেলান দিয়ে তুই পা ছড়িয়ে বসে আছে দিগোঁ। জামার ব্কের বোভাম সব খোলা। মাথাটি ঝুলে পড়েছে। থুতনি ঠেকে আছে বৃকে। মাথাজোড়া টাকের পেছন দিকে লম্বা চুল সব উসকোখুসকো। খাটের পায়া ঘেঁষে ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আনেং। পরনে স্থুলের পোশাক। চিক্লনি হাতে খুব যত্নে চুল আঁচড়ে দিচ্ছে পাপার। যিশু তার জীবনে নাকি এই রকম বিষণ্ণ অথচ মিষ্টি একটি গোল ছবি দেখে নি কখনো। কি যেন বলছে আনেং। তালো করে শোনবার জন্তে যিশু বৃত্ত থেকে চোখ সরিয়ে কান পাতল সেখানে। সামনে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ানো দমিনিকের দীর্ঘ শরীর। এখন কাঁপছে। যিশু দেখল, তু'হাতে মুখ ঢেকে ভ্রিংশব্দে কাঁদছে দমিনিক। শুনতে পেল আনেতের মিষ্টি সক গলা, টেলিফোনে কথা বলার মতো দূর খেকে ভ্রেস আস্ছে,

—"তারপর, সেই ছোট্ট রাজপুত্র করল কি পাপা, ঝাড়ন দিয়ে ওর তারার গায়ের তিনটে আগ্রেয়গিরি পরিষ্কার করল। একটা তো নিভে গেছে। তবু, রোজ পরিকার করে রাজপুত্রুর। বলা তো যায় না কিছু! আগ্নেয়গিরি ঝেড়ে-পুঁছে, ফুলের গায়ে জল ঢেলে পাথিদের বলল, 'উড়াল দাও।' মরস্থমী পাথিদের পায়ের সঙ্গে স্থতো বাঁধা। সেই হাজার স্থতো ত্' হাতের মুঠোয় ধরে উড়তে উড়তে, উড়তে উড়তে চোট্ট রাজপুত্রুর কোথায় এসে পড়ল, জানো পাপা?—"

যিশুর চোথ জালা করছে। পলক পড়তেই জল। তাড়াতাড়ি নিজের গাল, চোথের কোল মুছে উঠে দাঁড়াল। দমিনিককে আন্তে ঠেলা দিয়ে বলল,

—"कि, श्रष्क कि ? अरमन व्यक्त श्राप्त । नां अ, मनका शाला।"

চোখ মৃছে, রুমালে নাক পরিষ্কার করে সহজ হবার চেষ্টা করল দমিনিক। ছিটকিনি টেনে দরজা খুলতেই আনেৎ এদিকে তাকাল। দিগেঁ যেমন ছিল তেমনি বসে থাকল। আনেৎ তড়বড় করে বলল,

—"মা, কোখায় গিয়েছিলে আমাদের বন্ধ করে ? পাপা কথাই বলছে না আমার সঙ্গে। সেই জন্মেই আমি ওকে ছোট্ট রাজপুত্তুর শোনাচ্ছি—গল্প শুনলে আর কথা বলার দরকার নেই তো ? সেইজন্মে।—"

যিন্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে দিগেঁর কাছে পৌছুলো। বসে পড়ল উবু হয়ে।
আনেৎ দৌড়ে এসে যিশুর গালে চ্মু দিল একটা। তারপর, মাকে মায়ের মতো
জড়িয়ে ধরে বলল,

— "পাপার বোতাম সব খুলে দিয়েছি। জামাটা খুলতে পারছি না। পাপা তো কত বড়। হাত না তুললে আমি জামা খুলবো কি করে ?"

দমিনিক ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বলল,

—"ঠিক আছে।"

আনেৎ আবার বলল,

—"তুমি মোটেই জান না। পাপা কোনো সেণ্টই মাথে নি। পেট্রোল। টিনটা নামাতে গিয়ে না, পেট্রোল পড়ে গেছে, পাপা বলল।"

শুনে যিশু ফিরে তাকিয়ে আনেৎকে দেখল। দমিনিক ডান হাতে ওকে চেপে ধরে আছে নিজের শরীরের সঙ্গে। মৃথ পাশে ফিরিয়ে বাঁহাত দিয়ে চোথ মৃছছে।……

—"মৃথই তো সব, ইণ্ডিয়ান। মৃথই মাহুষের ভাবের আয়না। মৃথ লুকোতে পারলে অনেক কিছু ঢেকে রাখা যায়। স্থখ-তুঃখ, রাগ, অভিমান—সব।"

বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল যিও। আমি বললুম,

—"তুমি যে বললে, দিগেনদা মারা গেছেন ?"

व्यात अकठा निशादबंधे धतिरय यिख आम शंमन । वनन,

—"যার বেঁচে থাকার আশা-আকাজ্জা এবং বাসনা মরে গেছে, যে সমস্ত শরীর মন দিয়ে মৃত্যুকে আহ্বান করছে, তাকে কি তুমি আর জীবিত মান্ত্র বলতে পারো, শিল্পী ?"

কি বলব ভাবছিলুম। দিগেনদাকে আবার দেখতে পাব শুনে অনেকথানি ভার সরে গেছে মন থেকে। ঈভলীন শ্বাস ফেলে বলল.

—"আজকের পার্টি ক্যানসেল করে দিলেই পারতে ?"

যিও হাসল। নিঃশব্দ হাসি। বলল,

—"এক ইণ্ডিয়ানের নতুন জন্ম হয়েছে আজ মোঁমাত্রে। আর এক ইণ্ডিয়ানের মৃতদেহ স্পিরিটে ডুবিয়ে রাখতে হবে আজ থেকে। এমন দিনে পার্টি হবে না তো হবে কবে।"

ञ्चलीन नत्रम এवः जाती गलाय वलल,

—"অমন করে বো:লা না পীয়ের। দিগে এখন ভালো আছে তো?"

যিশুর কথার ধরনে কোনো হাল্কা ভাব নেই। যে যেমনভাবে নেয়। যে যতটুকু বোঝে, যেভাবে বোঝে সেইটেই কথা। ঈভলীনের খারাপ লেগেছে ওর কথার ধরন। আমার লাগে নি। আমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারি, যিশু ভেতরের ব্যথা ওইভাবে প্রকাশ করছে। যেন, দিগের ব্যাপারে ওর আর কিছুই আসে-যায় না।

জুতো খুলে বসেছিল যিশু। উবু হয়ে ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বলল,

- "ইণ্ডিয়ান, কাউকে কিছু বলতে যেও না। দিগেকৈও নয়, কেমন '" চোথ তুলে আমায় দেখল। আবার বলল,
- —"প্রমিস i"

ষাড় নাড়লুম। বললুম,

—"ঠিক আছে।"

জুতোর ফিতে বেঁধে সোজা দাঁড়িয়ে ঈভলীনকে বলল,

—"ইণ্ডিয়ানকে নিয়ে এসো ওর দিশি গোলওয়াজ সমেত। আমি চললুম।
দিগেঁ দমিনিকদের তুলে নিয়ে যেতে হবে।"

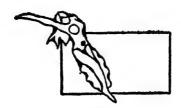
জিজ্ঞেস করলুম,

—"দিগেনদা পার্টিতে আসছেন ?" দরন্ধার কাছে পৌছে যিশু বলল, — "আনতেই হবে। ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতেই সব ভনে উনি বলেছেন, ওকে সারাক্ষণ চীয়ারফুল রাখতে হবে। একলা রাখা চলবে না।"

দরজা খুলে আবার বলল,

— "দমিনিকের এক্সপোজিশন পর্যন্ত আনেং স্কুলে যাবে না। বাড়িতেই থাকবে। চলি। তাড়াতাড়ি এসো তোমরা।"

টেনে দরজা বন্ধ করে যিশু চলে গেল। ছোট্ট একটি আলোকিত বৃত্তের মধ্যে দিগেনদা এবং আনেৎকে দেখতে পেলুম।



তোমাকে মেজোঁর কথা বলা হয় নি, বউ। মেজোন্দ্যল্যান্দের কথা। আমার ঘরটির কথা। 'পাসাজে' হিসেবে জায়গা পেয়ে গেছি। বারো ফ্রাঁ করে দিনে। জর্জ ওর গাড়িতে আমাকে পোঁছতে এসেছিল। সেই চাঁড়ালমশাই বসেছিলেন কাউন্টারে। আঁদ্রে শাজাল। পকেট প্রায় খালি করে ত্'মাসের ভাড়া একসঙ্গে আগাম দিয়ে দিলুম। চাঁড়াল এক বিন্দু ইংরিজি জানে না। রিসিট লিখতে লিখতে ফ্রাসীতে বললে,

—"আপনি তো ছবি আঁকেন!"

বলেই, মুখ তুলে তাকাল। ঘাড় নাড়লুম। আবার বলল,—"দেখবেন, ঘরের মধ্যে যেন পেইণ্টিং-ফেইণ্টিং করবেন না।"

বলে কি চাঁড়াল! অসহায় মৃথ করে জর্জের দিকে তাকালুম। জর্জ সেই ত্রুঁকো হাসিটি নিয়ে চাঁড়ালকে বলল,—"দেখুন মুঁ সিয়, শিল্পী মামুষ তো! ও যদি ছবি আঁকতে না পারে তো ভীষণ অন্তথ-বিস্থখে পড়বে। এমন কি টেঁসেও যেতে পারে—"

বলে, আমার পিঠে হাত রাখল। মৃত্ চাপ দিয়ে আবার বলতে লাগল,

—"আপনি কি মেঝে নোংরা হবে বলে এ কথা বলছেন ?"

চাঁড়ালমশায়ের খিটখিটে ম্থে বেমানান একটি হাসির দাগ পড়ল,—"হাঁ মশায়। এখানে তৃ'জন ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার থেকে গেছে। ঘর এমন নোংরা করে রাখতো, বলবার নয়। ওপরঅলার কাছে কথা শুনতে হয়েছে আমাকে।" **जर्ज मक्त मक्त रनल,**

— "কিচ্ছু ভাবরেন না, মঁসিয়। আমার বন্ধুটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শিল্পী। তাছাত্র মেকেতে কার্পেট বিছিয়ে ঈজেলে পেইন্টিং করবে, এক বিন্দুরঙ-ও কোথাও লাগতে পারবে না, দেখবেন।"

ত্তনে তো আমার হয়ে গেছে। নিজের পয়সায় কার্পেট বা ঈজেল জীবনে কিনি নি। আর, এখন পকেটের যা অবস্থা, ভাবাই যায় না। জর্জকে এক্ষ্নি সে কথা বলা উচিত কিনা বুঝতে পারছি না।

চাডাল বলল.—

— "ঠিক আছে। একটু সাবধানে রং-চং নিয়ে ঘাঁটলে কোনো অস্থবিধে নেই। দেখবেন, ওপরঅলার কাছে আবার যেন আমাকে জবাবদিহি করতে না হয়!"

দোতলার বাইশ নম্বর ঘরের চাবি ঘুরিয়ে চুকতেই জর্জ একেবারে যাকে বলে গিয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বাঁদিকের গদিওয়ালা এবং মেরুন চাদরে ঢাকা বিছানায় বসে হলে হলে বলল,

— "থাসা ঘর, ইণ্ডিয়ান। প্রচুর আলো। গরম জলের পাইপ লাগানো গরম ঘর। শীত শেষ হলে পাশের দরজা খুলে বারান্দায়ও দাঁড়াতে পারবে—" বাধা দিয়ে বলনুম,

—"সে সব তো হল। কিন্তু মশায় ছ্বি আঁকবো কি করে? তুমি তো লম্বা চওড়া বলে এলে তাপি, শভালে—! কোখেকে আমি এখন ওসব যোগাড় করব বলো তো?"

পরদিন বিকেলেই চেনা একটি ঈজেল এবং সেই রং-লাগা কার্পেট নিয়ে এল জর্জ।

আঁতকে উঠলুম,

—"একি! এ তো জানীর আভেলিয়ে থেকে নিয়ে এসেছো! ও কি করবে? ছবি আঁকবে কি করে?"

মেঝের ওপরে কার্পেট বিছিয়ে এক গোফ হাসল ফরাসী ভাস্কর। হাতে হাত ঝেড়ে বলল,

—"ব্যস্! এক ফোঁটা রঙও লাগবে না ঘরে। মঁ সিয় শাজালও আর তোমার ছবি আঁকার জন্মে বকুনি ধাবে না কোথাও।"

প্রশ্নের জবাব না পেয়ে আবার বললুম,

—"কিন্তু জানী ছবি আঁকবে কি করে ?"

ঈজেলটি থুলে কার্পেটের ওপর দাঁড় করিয়ে জর্জ বলল,

—"এ পাশের দেওয়ালে একটা বড় ব্রাউন কাগজ সেঁটে দিও, তাহলেই একেবারে নিশ্চিম্ব মনে রং ছেটাতে পারবে।"

কথার উত্তর পাচ্ছি না বলেমনে মনে রাগ হচ্ছে। বুঝতে পারছি, ও আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছে। এই তুটি জিনিস পাওয়াতে খুশি যে হই নি তা নয়। তবু, সেই খুশি ছাপিয়ে জিজ্ঞাসার চিহ্নটি বড় হয়ে যাচ্ছে। বেশ গঞ্জীর গলায় জানিয়ে দিলুম,

— "ভাথো জর্জ! তুমি এ ছটো নিয়ে এসেছো বলে ধন্যবাদ। কিন্তু, আমার প্রশ্নের জবাব যদি না পাই, তাহলে আমি এগুলো ব্যবহার করতে পারব না।"

হুষ্টুমির হাসিমাখা জর্জ জিজ্ঞেদ করলে,

- —"আজ পর্যন্ত জীবনে সব প্রশ্নের জবাব কি তুমি ঠিকঠাক পেয়ে গেছো, শিল্পী ?"
- —"ছাথো জর্জ, বড় বড় কথা ভনতে চাই না ৷ শুধু বলো, তুমি ওই দরকারী কার্পেট-ঈজেল আমার জন্মে নিয়ে এলে কোন্ আজেলে? জানী কি করবে?"

হোহো করে হেসে ফেলল জর্জ। বলল,

—"ইণ্ডিয়ান, তোমার বড় অহংকার! ভালো। সেইজন্মেই বোধহয় তোমাকে আমাদের অ্যাতো পছন্দ!"

এর মধ্যে অহংকারের কি দেখল ও-ই জানে। একটু থেমে আবার বলল,

—"ছাখো ভায়া, তোমার জিজ্ঞাসার জবাব এখন একটাই দিতে পারি—জানি ছবি আঁকবে এবং প্যারিসে এখনো ভোমার চেয়ে আমরা বড়লোক।"

বলৈই আবার হাসি। শব্দ ছড়িয়ে হাসি। ওর সেই প্রচুর হাসির পর্দ। সরিয়ে দেখবার প্রয়োজন মনে করি নি। পর্দার ওপাশে, আড়ালে যে নিরানন্দ, তাঁর কিছুই টের পাই নি সেদিন। এখন ভাবছি কি বোকার মতো জিজ্ঞেদ করেছিলুম,

—"জানীকে বলেছো ?"

হাসতে হাসতেই ওর জবাব,

—"বলেছো মানে। আঁপ্রে শাজালের সাবধানবাণী শোনাতে ও নিজেই বললে,—আমার কার্পেট আর ঈজেল ইণ্ডিয়ানকে দিয়ে দাও।" পৃথিবীতে অনেক ভাষা আছে তো, বউ! কিন্তু, কোনো ভাষাতেই মনের সব সময়ের সব কথা গুছিয়ে বলা যায় না। অক্ষমতার জন্মে নিজের ওপরেই রাগ হয় কখনো কখনো। যেহেতু, সেদিন শুধু আপন বন্ধুভাগ্য নিয়েই তৃপ্ত ছিলুম, যাকে বলে গিয়ে সেই, 'ক্বতজ্ঞতা টলটল' করছিল ভেতরে, তাই, কোনো রকমে আধা ফরাসী, আধা ইংরিজিতে জর্জকে বলতে পেরেছিলুম,

- "উড়ো জাহাজে কেনা একটু হুইস্কি আছে। থাবে ?" জর্জ থায় নি। ওর সঙ্গে বহুদিন দেখাও হয় নি তারপর। ঈভলীন বলল,
- —"তোমার ঈজেল তো তিন পায়ে খাড়া। ছবি আঁকতে আরম্ভ কর নি এখনো?"

ওর দিকে ফিরে তাকালুম। থাটের ওপরে পা তুলে, দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছো। চোথে পলক পড়ছে না তোমার। চুল দেখলেই বোঝা যায়, ভেজা ভেজা। ওভারকোট খুলে ঝুলিয়ে রেখেছিলে ঘরে ঢুকেই। হলুদ সোয়েটারে জড়ানো উন্নত ভরাট হই বুকের দিকে চোথ পড়তেই খেয়াল হল, না বউ, এ তুমি নও। এর দিকে হঠাং তাকালেই মাম্দোবাজীর মতো চোথে ধোঁকালেগে যায়। এর নাম ঈভলীন। এর চোথ পেতে বসে থাকা, ঠোঁটের কোলে পাতলা হাসি আমার বুকের মধ্যে ঢিপিটিপ করে। থাটের অন্ত কোলে বসেছিলুম। উঠে দাঁড়ালুম। ঘরের লাগোয়া বেসিনের কাছেই তোয়ালে। মোটাম্টি চেহারা ভক্ত আছে এখনো। সেই যে দেশে ধুইয়ে দিয়েছিলে, তারপর আর কাচা হয় নি। তুমি তো নাকে আঁচল চাপা দিয়ে বসে গেলে। বিশ্বাস করো বউ, ভেমন উৎকট গদ্ধ কিছু জমে নি ওতে। শীতের দেশ তো! ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললুম,

- "মাথাটা মুছে নাও। সদি লেগে যাবে।"
- ও হাসল। বলল,
- —"আমি গরম দেশ থেকে আসি নি, শিল্পী। এমন শীতে-বৃষ্টিতে ভেজা আমার অভ্যেস আছে।"

় খুব আলতো হাতে তোয়ালে চেপে চেপে চুল মুছলো। বলল,

—"তবু তোয়ালেটি দেবার জন্তে, আমার ভেজা চুলের কথা মনে রাধার জন্তে বহুবাদ জানাই।"

কি চায় আমার কাছে মেয়েটি! কিছু একটা ওর চাই, সে আমি এই কয়েক ঘণ্টায় বুরুতে পেরে গেছি। 'প্রথম দরশনেই পেরেম', না শরীর। বিবাহিতা মানেই যে সেই মহা-স্সতী—এ ধারণা আমার অনেককাল আগেই ঘুচেছে। তাহলে তো বলতে হয়, ওর যে কোনো পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গেই ওর সম্পর্ক। যিশু আছে, লিয়ঁ, দেনিস—।

দরজায় টোকা পড়ল। মাধা মূহতে মূহতে চোথ তুলে তাকালো ঈভলীন। টেনে দরজা খুলতেই গোবিশ। কলকাতার গোবিন্দ চৌধুরী। আমার থেকে হু' বছরের সিনিয়র ছিল। কর্মার্সিয়াল আটের ছাত্র। ফাইনাল ইয়ারে হু'বার গুঁতো খেয়েছে। কলেজ থেকে একই বছরে বেরিয়োছ আমরা। প্রথম প্রথম একট 'দাদাগিরি' ফলাতে চাইতো, পরে সোজা হয়ে গিয়েছিল। পুরুষদের সঙ্গে বলতে গেলে মিশতোই না। কথ্য ভাষায় যাকে আমরা 'মেয়েন্যাকড়া' বলি, কলেজের বন্ধদের মধ্যে ওর নামও সেই ধরনের কি একটা ছিল। মেজোঁতে আসার পর দিন হুয়েক যেতে না যেতেই ওর সঙ্গে দেখা। সিতের ক্যাণ্টিনের সামনে লাইনে দাঁড়িয়ে আছি। বেলা প্রায় একটা। আমার আগে জনা পনেরো। 'পাসাজে' হিসেবে থাবার কুণ্টনের দাম পাঁচ ফ্রা। াসতের বাসিন্দাদের তিন এবং ছাত্র হলে তো আরো কম। কুপন হাতে লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছি। দরজার কাছে লালমুখো হোঁৎকা ফরাদী। কুপন ধরিয়ে দিলুম হাতে শাজানো কাউণ্টার থেকে থালা, ছুরি-কাঁটা, নানান পদের রালা ভুলে নিতে নিতে এগোচ্ছো। ডানপাশে অল্ল দূর অবধি ইম্পাতের রেলিং পেরিয়ে বিশাল হলঘর। কয়েক শো মেয়েপুরুষ টেবিল জুড়ে বসে খাচ্ছে, আড্ডা মারছে। টুংটাং ছুরি-কাঁটার শব্দ। প্রথমে থালি থালা তুলে নিলুম হাতে। ছুরি-কাঁটা পর্যন্ত পৌছোবার আগেই হঠাৎ সারা হলধর জুড়ে একটা আওয়াজ উঠল। জোরে জোরে খালা পেটানোর শব্দ এবং প্রথমে অগোছালো, পরে সমবেত গলায় চিৎকার,

—"मार्त्रा — ७ – ७! मार्त्रा — ७ – ७ – "

পাশ ফিলে তাকাতেই পটাপট কয়েকটা বাগেৎ পাউরুটির টুকরো আমার্ নাকেম্থে এসে লাগলো। আলো আসছে ঢিলের মতো। হলস্কু সকলের চোখ দেখি আমার দিকে। হাসি, হইহই, আর সব শব্দ ছাড়িয়ে ছয়ো দেবার ধরনের আওয়াজ,

-- "atten-9-9"

শন্দটি চেনা-চেনা ঠেকছে। অথচ, ঠিক ধরতে পারছি না, কী ব্যাপার! সে এক বিতিকিচ্ছিরি অপ্রস্তুত অবস্থা। ন যযৌ ন তক্ষে দাঁড়িয়ে বাগেৎ থাচ্ছি। এখানে 'থাচ্ছি' মানে, ওরা অনেকেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ইট-পাটকেলের মতো গাঁউকৃটির টুকরো ছুঁড়ে দিচ্ছে আমার দিকে টিপ্ করে। কিছু আমার গাঁয়ে মাথায় লাগছে, কিছু এদিক ওদিক পড়ছে। এক মূহূর্ত আপন ছোটো মনের ভাবনায় এল, গরিব দেশের লোক বলে কটি ছুঁড়ে ঠাট্টা করছে না তো ? পর মূহূর্তেই ব্রলম, অসম্ভব। এই ক্যান্টিনে এখন পৃথিবীর বিয়ালিশটি দেশের লোক একসঙ্গে বসে থাছে। যতই হোক, মাহূষ আ্যাতো নীচ ক্বনোই হতে পারে না। ভাহলে কি ব্যাপার! ঠাহর পাছি না কিছুই। আতঙ্ক, রাগ, লজ্জা সব মিলিয়ে মিশিয়ে এক হতভম্ব মান্সিক অবস্থার মধ্যে কয়েক সেকেণ্ড কেটে গেল।

—"শাপো—ও—ও" ধ্বনিতে কান ঝালাপালা হবার যোগাড়, ঘাড়ের কাছে পেছন থেকে ইংরিজিতে প্রশ্ন শুনলুম,

—"क्द्रांजी त्वात्यन ना वृत्वि ?"

চমকে ফিরে তাকাতেই তাজ্জব বনে গেলুম। ঠিক পেছনেই কলেজের গোবিন্দ। শ্রীমান গোবিন্দ চৌধুরী। এক বিন্দু পান্টার নি চেহারা। টেলিফোনের মতো ঘোর কালো মুখে চ্যাপ্টা নাক। নাকের নিচে এক ফালি গোক থাকা সত্ত্বেও চামড়ার রঙের সঙ্গে ক্যামুক্লাজ হয়ে বোঝবার উপায় নেই। সাদা জামা-কাপড় পরে ওকে হাঁটতে দেখলে করুণাময় বলতো,

—"অই যে, ছবির নেগেটিভ হেঁটে আসছে!"

সামান্ত পাক ধরেছে হ'পাশের পরিপাটি আঁচড়ানো চুলে। তাছাড়া, তেমন কোনো পরিবর্তন হয় নি। এক পলক দেখেই চিনে ফেলা যায়। গোবিন্দও চিনেছে আমাকে। বলল,

—"ওমা, তুমি! কি কাণ্ড!"

ওদিকে শাপো-শাপাস্ত চলছে। লাইনে আমার ঠিক পরে থাকার জ্বন্তেই বোধহয় টিপ ফস্কে এক টুকরো রুটি লাগল গোবিন্দর গালে। ওকে দেখে, থই পেয়ে, 'ব্যাপার কি' জিজ্জেস করবার আগেই চাপা ক্রন্ত গলায় ও বললে,

—"শিগ্ৰীর—টুপি খুলে ফ্যালো!"

সড়াৎ করে মনে পড়ে গেল টুপির ফরাসী প্রতিশব্দ হল, শাপো। আমার মাথায় সেই ধুমসো 'কসাক' টুপি। বাইরের শীতে-বৃষ্টিতে প্রায় সবাই টুপি মাথায় দিয়ে ক্যাণ্টিনে এসেছে। হলঘরে ঢোকবার আগে খুলেও ফেলেছে প্রত্যেকে। আমার থেয়াল হয় নি। একটু বাদেই হয়তো খুলে ফেলতুম। কিন্তু, আমার মাথায় টুপি থাকলে কার কি অস্থবিধে ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। গোবিলকে পরে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুম, এখানকার বৈপ্রথাজই নাকি এই রকম। টুপি

মাধায় ক্যান্টিনে কেউ চুকে পড়লেই এমনি সমবেত করাসী প্যাক খেতে হয়। তাছাড়া কোনো বাড়িতে, পার্টিতে মাথায় টুপি পরে থাকলেই অগুদের অসম্মান দেখানো হয়। তাই, ভদ্রতা বা শালীনতাবিরুদ্ধ। শুনে, মনে পড়ল পাঞ্জাবের সর্দারজীদের পাগড়ী। ধর্ম দিয়ে বাঁধা। সিতের ক্যান্টিনে পাগড়ী মাথায় পাঞ্জাবী কেউ চুকে পড়লে কি হবে বলা যায় না। একদিকে ধর্ম, অগুদিকে সমবেত জনতার অসম্মান। দেশে দেশে ধর্ম-সম্মানের নানান্ খেলা এইরকম।

এককালে নাটক-টাটক করতুম কলেজে থাকতে। 'স্টেজ ফ্রাইট্' ব্যাপারটি, বলতে গেলে, আমার ছিল না। রক্ষাঞ্চে ভ্লচ্ক হয়ে গেলে হাজার চোথের সামনেও নিজেকে সামলে নিতে পারতুম। এখানেও গোটা ঘটনাটি বুঝে কেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টুপিটি ডান হাতে তুলে নিলুম। বা হাতে থাবারের থালি থালা ছিলই। ঘু'হাত ওপরে তুলে ধরলুম। হাসি মৃথ করে টুপি এবং থালা নাড়তে লাগলুম নাটকীয় ভঙ্গিতে। মন্ত্রের মতো কাজ হল। কটি ছোঁড়া বন্ধ হল। শাস্ত হল 'শাপো'। যারা দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই একে একে বসে পড়ে হাসতে লাগলো। হাততালি এবং হাসির শব্দ উঠল চারপাশে। গোবিন্দ বললে,—"শাবাশ! এখনো দেখি তোমাদের সেই যাত্রাটাত্রা ভোলো নি হে!"

সেই গোবিন্দ দরজার ফাঁকে মৃথ বাড়িয়ে প্রথমেই ঈভলীনকে দেখে নিল। জিজ্ঞেদ করল,

—"আসতে পারি "

গত মাসথানেক ও আমাকে বেশ থাতির-টাতির দেখিয়েছে। ত্'টো গেলাস, একজোড়া কাপ-ডিশ, একটি সসপাান্ এবং ধরে বসে চা-কিফ করবার জন্মে একটি ছোট্ট ইলেকট্রিক হাঁটার ধার দিয়েছে। পরে শুনেছিলুম এই ধার দেওয়ার সংবাদ গোটা মেজেঁার বাসিন্দা, মেথরানী থেকে শুরু করে ম্যানেজার পর্যন্ত জেনে গেছে। কোখেকে এক স্কলারশিপ বাগিয়ে বছর ত্য়েক ধরে একোল-ছ-বুজার্টে ক্মার্সিয়াল কাজ শিথছে গোবিন্দ। ভাছাড়া, যক্রং ফুসফুস্ এবং ক্ষুদ্র অন্তের কিসব জটিল রোগের চিকিৎসাও করাচ্ছে সরকারী পয়সায়। কলেজে থাকজে দরোয়ানের হাতে বানানো থৈনী খেজো গোবিন্দ। আর খেজো পান। এক শো বিশ জাফরানী জ্বদা এবং দোক্তা মিশিয়ে।

জিজ্ঞেস করেছিলুম,

—"এধানে ওসব খেতে পাও ?"

কালো ঠোঁটের ফাঁকে দাগী দাঁতে লাল জিভ কামড়ে ধরেছিল—"পাগল! ওসব ছাড়তে হয়েছে। ভেতরে অনেক গোলমাল:"

—"কোনো নেশা করছো না ?"

একটু চুপ থেকে বলেছিল,

—"না তেমন কিছু না। মাঝেমধ্যে এক-আঘটা সিগারেট কেউ দিলে, থেয়ে ফেলি। অথবা, সিগারেটের তামাক ঠোটের ভেতরে তলায় মাড়ির কাছে চেপেরাখি। ইলিউশন!"

অনেক চালাক-চতুর হয়ে গেছে গোবিন্দ। সেই 'মেয়ে-ন্যাক্ড়া' ভাব আর নেই। কাজ চালানো ফরাসী শিথে ফেলেছে ত্'বছরে। মিশেল নামে রোগা একটি ফরাসী ললনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। অথবা, মিশেল নামে রোগা মেয়েটি ওর সঙ্গে ঘোরে।

বললুম,

—"এসো। ভেতরে এসো।"

চুকেই ঈভলীনের দিকে চোধ রেথে বিলিভি কায়দায় মাথা নোয়ালো। ঈভলীন ভেজা-চুলে ভোয়ালে চেপে মৃত্ হাসল। বললুম,—"মাদাম ঈভলীন ত্যাপা।"

'মাদাম' শব্দটিতে যেহেতু বিবাহিত মহিলা বোঝায়, সেই জন্মেই একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ করলুম বোধহয়। আপনা থেকেই। চিপচিপ বৃকের ভেতরে, সত্যি বলছি বউ, অবচেতনে কোথাও ঈভলীনের এই চোখ পেতে বসে থাকা আমার ভালো লাগতে শুরু করেছে। অস্তত, গোবিন্দর সেথানে কোনো অধিকার নেই! ওকে দেখিয়ে ঈভলীনকে বললুম,

—"গোবিন্দ চৌধুরী!"

তোয়ালেটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ঈভলীন ভুরু কুঁচকে বললে,

—"কি বললে, মঁ সিয় শোধরি ?"

· এখানে গোবিন্দর পদবী নড়ে চড়ে 'শোধরি' হয়ে গেছে, বউ। ওর বান্ধবী মিশেলও ওকে 'শোধরি' বলে ডাকে।

পেছন ফিরে দরজার বাইরে তাকিয়ে গোবিন্দ ডাকল,

—"আঁতে মিশেল!"



রোগা, কর্সা, বিষয় একটি মুখের নাম মিশেল। বাদামী চুলে ঘেরা সাদামাটা, ক্লুক অথচ স্থা মুখের নাম মিশেল। গোবিন্দুর সঙ্গে যেভাবে নাটকীয় পটভূমিকায় আমার দেখা হয়েছে এখানে, প্রায় সেই রকম, না, ঠিক সেই রকম নয়, তার চেয়ে বেশি অবাস্তব পরিবেশে ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ।

মেজেঁার এক তলায় রিসেপশনের সামনে অনেকথানি জায়গা জুড়ে তৃটি সেন্টার টেবিলে পত্রপত্রিকা পড়ে থাকে। চারপাশের সোফায় বসে এখানকার বাসিন্দা বা তাদের অতিথিরা গঞ্জো-সঞ্জো করে। তু'দিকে কাচের দেওয়ালের ওপারে রাস্তা এবং সিতের অক্যান্ত কয়েকটি বাড়ি দেখা যায়। ওখানে বসে বসেই কয়েকদিন সময়ে অসময়ে মিশেলকে যেতে আসতে দেখেছি। সোজা তিন তলায় গোবিন্দর ঘরে চলে যায় অথবা ওখান থেকে কেরত আসে। সাধারণত, মিশেল সঙ্গে থাকলে গোবিন্দ আমার কিংবা অন্ত কারুর সঙ্গেই বিশেষ কথা বলে না। চোখাচোখি হলেও এড়িয়ে যায়। একদিন সামনাসামনি পড়ে যেতে শুধু নামটুকু বলে সরে পড়েছিল। মিশেলও খ্ব একটা আগ্রহ দেখায় নি, আমিও নির্বিকার।

সেদিন শনিবার। জাপানী হাউসে 'বুম্' ছিল। এই 'বুম্' শন্ধটি কোথেকে এলো, আমি জানি না, বউ। শুধু শুনেছি, মাঝে মধ্যে ছুটি-ছাটার আগের দিন অম্ক হাউসে 'বুম্'। ব্যাপারটা কি জানবার ইচ্ছে স্বাভাবিকভাবেই প্রচুর। আমার পাশের ঘরে কিরোজ থাকে। মরিশাস দ্বীপের ছেলে। মরিশাসের মোদ্দা ভাষা করাসী। পাসপোর্টে ছাপ মারা 'গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া'। বিষয়টি মজার এবং জটিল। এইসব জটিলভার মধ্যে চুকতে না চাইলেও কিরোজের সঙ্গে ভাব জমতে দেরি হয় নি। মেজোঁর ব্যক্তিগত ক্যান্টিনে সন্ধ্যে আটিটা থেকে বীয়ার। খাচ্ছিলুম। এই ক্যান্টিনটি চালায় মেজোঁর বাসিন্দারাই। সিতে ইউনিভার্সি-ভারেব সরকারী খাবার ক্যান্টিন সন্ধ্যে আটিটাতেই বন্ধ হয়ে যায়। মেজোঁর

আপন রেন্ডোরঁ। থোলে ঠিক সেই সময়। পাওয়া যায় ডিমের অমলেট এবং বীয়ার। চা, কফি এবং কোকাকোলা। কখনো সখনো দিশি মতে পুলে-অকারী অর্থাৎ কিনা মূর্গির ঝোল। সঙ্গে সেদিন ভাতও পাওয়া যায়। ঝোলভাতের সজ্যেগুলি আমাদের কাছে প্রায় উৎসবের সামিল। রাত বারোটা অবধি থোলা থাকে রেন্ডোরাঁ। বাইরের তুলনায় বীয়ারের দামও খুব কম এখানে। এক ফ্রান্ডে পাইট। অমলেট এবং কয়েক পাইট বীয়ারে রাত এগারোটা বাজিয়ে দিয়েছি। ফিরোজ এসে হাজির। বীয়ার নিয়ে আমার টেবিলে বসল। জিজ্জেস করল,

- "কি শিল্পী, সারাক্ষণ কি ভাবো বলো তো ?" হেসে বললুম,
- —"ভাবি না কিছুই। আসলে ভাবার চেষ্টা করি।"
- —"কি ভাবার ?"
- —"ভাবনা **৷**"

ছু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠনুম। কিরোজের দাঁতগুলি সব হলদে ছোপ ধরা। কুজি-পঁচিশের মধ্যে বয়েস। লম্বা, ক্যাকাসে মুথে করাসী-কাট দাজি। রোগা, লম্বা শরীরে সারাক্ষণ ছটফটে ভাব। পা নাচাতে নাচাতে জিজ্ঞেস করল,

- —"বুমে যাচ্ছো নাকি?"
- "ব্যাপারটাই ঠিক বৃদ্ধি না। যাই নি তো এখনো কোনো বৃমে। আজ কোখায় হচ্ছে।"

চোথ গোল করে ফিরোজ বললে,

- —"মের্জোতে তো মাসখানেকের ওপর হয়ে গেল। এখনো বুমে যাও নি! বল কি হে! চলো আন্ধকে আমার সঙ্গে। আমি তো বীয়ারটা মেরেই যাবো!" তারপর বিজ্ঞের মতো মাথা তুলিয়ে বললে,
- —"শিল্পী মশায়, ভাবনা-চিস্তা-কল্পনার ফাকে ফাকে হৈ-হুল্লোড় ঢুকিয়ে দাও, মনটা একেবারে তাজা হয়ে থাকবে।"

হেসে বললুম,

- —"তা তো বুঝলুম। কিন্তু ঘটনাটি হচ্ছে কোথায়?"
- —"বাহ্। রিসেপশানে পোস্টার ছাথো নি! জাপানী হাউসে। দারুণ বুম্ আজকে।"
 - —"গচ্চা কত যাবে ?"

- —"ভিন ফ্র'। লাগে। সে দেখা যাবে'খন! চলোই না আগে।"
- —"কিন্তু, স্ম্যাতো রাত্রে কি ঢোকা যাবে ?"
- —"হন্দূর। সবে তো শুরু হয়েছে। শেষ হতে সেই ভোররাত।"

আরো এক এক পাঁইট হাতে নিয়ে মেজেঁ। থেকে বেরিয়ে এলুম হু'জনে। গায়ে বর্ষাতি নেই, ওভারকোটও নয়। থালি মাথায় ইলশেওঁড়ি বৃষ্টি নিয়ে হাঁটতে লাগলুম। শীত ছিল কন্কনে। ভেতরে অ্যালকোহলের গরমে বাইরের ঠাণ্ডা টেরই পাই নি। দাঁতে কামড়ে বীয়ারের বোতলটি খুলে ফেলল ফিরোজ। এগিয়ে দিল আমার দিকে। আমার পাইটটি ওকে দিয়ে দিলুম। হু'জনে বীয়ার থেতে থেতে পোঁছে গেলুম জাপানী হাউসে।

ব্যাপারটা আদলে কিছুই নয়। পুরুষ-মেয়েরা জড়াজড়ি করে আধোঅন্ধকারে উপ্রবিধান নেচে চলেছে। বৃম্। চারপাশে, বাইরের দেওয়ালে হাতেলেখা পোন্টার বৃম্। রেকর্ডের পরে রেকর্ড পালটে নানান ভালের বাজনা, গান
হচ্চে। মেজোঁর কয়েকটি ছেলের পরিচিত মুখ অম্পট্ট অন্ধকারে তুলতে দেখলুম।
কোন্ মেয়ের সঙ্গে যে কিরোজও হঠাৎ নাচের ভিড়ে হারিয়ে গেল টের পেলুম
না। ভূতের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ করে দিলুম বোতলটি। ভালো লাগছিল না।
সঙ্গে একটা মেয়ে থাকলে হয়তো এই ঝাপসা প্রাণ্ডিহাসিক আলোয় ভালেবেতালে দাপাদাপি করে সময় কেটে যেতো। কিন্তু একলা দাঁড়িয়ে এসব দেখতে
ভালো লাগছে না। বেরিয়ে এলুম হলঘর থেকে। বীয়ারের চাপে তলপেট কেটে
যাচ্ছে। কোথায়-দাঁড়াই-কোথায়-দাঁড়াই করতে করতে গেটের সামনে পৌছে
দেখি, মাতাল কপোতীকে সামলে বৃম্ নাচের দিকে টানবার চেষ্টা করছে এক

জিজ্ঞেস করলুম,

—"টয়লেটটা কোন্ দিকে বলতে পারেন ?"

জবাব দেবার মতো অবস্থা কপোতীর ছিল না। কপোতও প্রথমে শুনতে গায় নি বোধ হয়। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেদ করতে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে বলল,

—"দোতলায়।"

উফ্ আবার ঠেঙিয়ে দোতলায় উঠতে হবে! বৃষ্টিতে দাড়িয়ে জাপানী বাড়ির দেওয়াল ধসাবে৷ কিনা ভাবছি, কপোত আবার বললো,

—"উঠে বাঁদিকে, সিঁ ড়ির গায়েই।"

সিঁড়ি গুনে গুনে থেই হারিয়ে ফেলে দোতলায় পৌছোনো গেল। বাঁদিকে

ঘুরে পাঁচ-পা হাঁটতেই বাথরুম। ঢুকে পড়লুম। বেশ পরিষার-পরিচ্ছন্ন। ঠিক মেজোঁর মতোই ডানহাতে তিনটি পেচ্ছাবের জায়গা। তারপর ম্খ-হাত ধোয়ার বেসিন। দেওয়ালের স্থইচ বার তিনেক টেপাটিপি করেও কাজ হল না। লম্বা করিডোরের আলো হালকা হতে হতে বাথরুমে যতটা নাক গলিয়েছে তাতেই চোখ সয়ে গেল। ভেতরের দিকে একটু এগোতেই হঠাৎ একটি ছায়াম্তি দেখে চমকে প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, থুব জোর সামলে নিয়েছি। চোখ রগড়ে দেখি, একটি মেয়ে আমার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে। মোটাম্টি নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে একটি নারী আমার সামনে। মাথার আদিম গুবরেটা মদে ভিজেছিলই। এখন উঠে হেলেছলে হাঁটতে শুরু করল। ডানহাত বাড়িয়ে মেয়েটির কাঁধে রাখলুম। সোজা বাংলায় পাশ কাটিয়ে চলে যেতে দিলুম না। মেয়েটি বললে, ইংরিজীতে বললে,

—"একস্কিউজ মি থ্লিজ।"

গলার স্বরে আমার সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। মিশেল। গোবিন্দ শোধরির মিশেল। লুকিয়ে একা একা কাঁদছিল বোধহয়। অনেকক্ষণ কাল্লায় গলার স্বর ভারী হয়ে এসেছে,

—"আমাকে যেতে দিন, প্লিজ!"

কাউকে একা একা গোপনে কাঁদতে দেখলে কট হওয়া উচিত। আমার হয়।
তার চেয়ে বেশি হয় অসোয়াস্তি। কারণ অপরের কোনো গভীর বেদনায় সাস্ত্রন
কিছুতেই দিতে পারি না। অন্তের কটে সমবেদনার অথবা সহায়ভূতির কি শব্দ
ব্যবহার করা শোভন, মাথায় আসে না। ভীষণ অসহায় লাগে নিজেকে:
শারীরিক ব্যথা-ট্যথায় একটা কিছু করণীয় খুঁজে পাওয়া য়য়। কিন্তু মনের
কট্ট আমার কাছে অসহায় ঘটনার মতো। 'বাবা, বাছা' অথবা 'ছিং! কাঁদতে
নেই। মা-তো আর কারুর চিরদিন থাকে না,' কিংবা ধরো 'আমি সবই বৃঝি দিদি,
কি করবে বলো—ভবিতরা। জামাইবাবুর সময় হয়ে গেছে, ঈশ্বর তাঁর কোলে

- টেনে নিলেন'—এ সমস্ত অ্যাতো হাস্তকর শব্দ মনে হয় য়ে, মৃথ ফুটে অক্ষরই
বিরুতে চায় না। পালাতে পারলে বাঁচি। তৃমি কি আমায় নির্চুর বলবে, বউ প্রেজতে চায় না। পালাতে পারলে বাঁচি। তৃমি কি আমায় নির্চুর বলবে, বউ প্রতাবাধহয় নয়। কারণ সেইসব শব্দহীন অথবা কোঁপানো কায়ায় ভরা মৃথ
আমি ভূলতে পারি না বহুকাল। ওইসব মৃথ আমার চাই না, তবু ওরা সময়ে—
অসময়ে ক্যালিডোস্কোপের কাচে ঘুরে ঘুরে আন্দে। তারকেশ্বর থেকে ফিরতি
পথে রেল লাইনের পালে সেই কচি মুখটি যেমন। আট-দশ্ব বছরের ছেলেটির

রোদে-পোড়া তামাটে মুখটি, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, তুম্ করে দেখতে পাই।
শনের মতো মাখা ভর্তি চ্লে কপাল ঢেকে আছে। চূল ছুঁয়ে বিকেলের গনগনে
হর্য। ঠোঁট চ্টির ভেতরে অল্ল ফাঁকে অন্ধকার। রেললাইনের পাশে, ধুলোমাখা
বিবর্ণ ঘাসের জমিতে, তু'হাতের বেষ্টনীর মধ্যে হাঁটু মুড়ে বসে আছে। হাঁটুর
ওপরে থমথমে মুখ। পলকহীন তাকিয়ে আছে মা অথবা মায়ের মতো কোনো
আপনজনের কয় শরীরের দিকে। ছেঁড়া, ময়লা, পাড়বিহীন শাড়ির আঁচল অল্ল অল
হাওয়ায় উড়ছে। শরীরের ওপরের ভাগ প্রায়্ত নয় এবং রেললাইনের ভেতরে।
পেট থেকে পা'ত্টি বাইরে ছড়িয়ে আছে। পায়ের আঙুলগুলি কাত হয়ে দশটা
ভিথিরী আকাশ দেখছে। পাশে ভোবড়ানো আগলুমিনিয়ামের থালা। পৃথিবী
নিঙ্কে বিশ্বয় সক জলের ধারার মতো নেমে আসছে ছেলেটির গাল বেয়ে।
ছেঁড়া হাফপ্যান্ট, থালি গা দেখেও পয়সা ছুঁড়ে দিতে পারি নি আমি অন্তদের
মতো। চারপাশের গোল ভিড় থেকে দৌড়ে পালিয়েছিলুম। আমি কি করতে
পারি! কতটুকু কিংবা কতথানি ভাবতে ভাবতে তিরিশ ছাড়িয়ে চলে এলুম।

এখন এখানে কোনো মৃত্যুশোক নেই নিশ্চয়ই। এই মৃহুর্তে মিশেলের ভেতরে কোনো প্রিয়জনের বিয়োগবাথা ওকে গোপন কালার দিকে ঠেলে দিয়েছে, এমন ভাবনা অসম্ভব। নিচে ফরাসী বুমের উত্তাল আওয়াজ ভাসছে। জাপানী বাড়িতে ও কোথেকে, কি করে এসে লুকিয়ে কাঁদতে বসেছে, সেইটুকুই ভাবনা এখন। আমার ডানহাত ওর বাঁ কাঁধে রেখে পথ আটকে দিয়েছিলুম। ও ইচ্ছে করলে সামান্য ঠেলা দিয়ে আমার হাত সরিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতো এই আধোঅন্ধকার থেকে। গেল না। মৃথ নিচু করে ডান হাতের রুমালে চোখ মৃছলো। ক্লান্ত গলায় বলল,

—"আমি যাবো।"

জিজ্ঞেদ করলুম,

—"কোথায় ?"

থেমে থেমে, নাকুটিনে বলল,

— "নিচে। নিচে যেতে হবে। শোধরি হয়তো আমায় খুঁজছে।"
ঠিক কথা। ওকে দেখলেই গোবিন্দ ঢুকে পড়ে মাথায়। মিশেলকে একলা,
দেখার অভ্যেস নেই। জিজ্ঞেস করলুম,

- —"শোধরি কোথায় ?"
- —"নিচে। এক তলায় নাচছে।"

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তৃ'কাঁধে হাত রাখলুম। ও তখনো মাথা নিচু করেই আছে। খাদে গলা নামিয়ে জানতে চাইলুম,

—"কিন্তু, তুমি কাঁদছিলে কেন ?"

চূপ করে রইল। কাঁধে মৃহ চাপ দিয়ে আন্তরিক গলায় আবার বললুম,

—"শোধরির সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া হয়েছে নাকি ?"

নাক টেনে, আর একবার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলো। খুব অস্পষ্ট গলায় বলল,

— "তোমার বন্ধু স্বার সামনে আমাকে যা তা ভাবে অপমান করে।" গোবিন্দ আমার বন্ধু কোনোকালেই নয়। সে কথা না তুলে জিজ্ঞেস করলুম, — "কেন, কি বলেছে শোধরি ?"

তাড়াতাড়ি সামলে নিল। আমার ডানহাত ওর কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল আল-গোছে। বলল,

—"ও কিছু না। আমি যাই। ও যদি খুঁজতে এসে আমাদের তু'জনকে এখানে, এভাবে দেখে ফ্যালে ভো রক্ষে থাকবে না আমার।"

বলে কি বিদেশিনী! গোবিন্দর মতো একটা মেয়ে-স্থাকড়ার আতঙ্কে অন্থির। কৌতৃহল বেড়ে গেল। বলনুম,

— "শোধরি কি বলেছে না বললে তোমাকে ছাড়ব না মিশেল।"

এইবার মৃথ তুললো। তুলে আমার দিকে ভাকালো। করিভোরের যেটুকু
আলো বাথক্ষমের মধ্যে ছড়িয়ে আছে তাতেই দেখলুম, চোখ ঘটি কাল্লায় লাল।
কর্সা মৃখে গোলাপী ঠোট। ঠোটের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলুম। আলতো
হাতে সক্ষ চিবৃক তুলে ধরতেই দেখতে পেলুম পরিষ্কার। বাঁদিকে ঠোটের কোণে
ছোট্র ভাজা কেটে যাওয়ার দাগ। বেসিনে বোধহয় কাটা জায়গাটা ধুচ্ছিল
মিশেল, তথনই আমি ঢুকে পড়েছি। দাগের ভেতরে চিনচিনে বক্ত জমছে
আবার। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ক্ষমাল বের করে চেপে ধরলুম। খুব ফ্রভ

—"শোধরি কি তোমাকে মেরেছে নাকি ?"

মাথা নিচু করে কান্না চাপতে চেষ্টা করল মিশেল।

আমার বা আমাদের পছন্দের থাতায় গোবিন্দর নাম কোনোদিনই ছিল না।
দাদাগিরি ফলাবার চেষ্টা করতো বলে মনে মনে বেশ অপছন্দই করতুম ছেলেটাকে।
সব মিলিয়ে মিশিয়ে এই মেয়েটির ঠোটের কোণে রক্ত দেখে দপ্ করে খুন চেপে

গেল মাধায়। শালা ভেবেছে কি! একটি নিরীহ বিদেশিনীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছিস কর, তাই বলে গায়ে হাত তুলবি!

মিশেল যথন আমার প্রশ্নের জবাবে 'না' বলল না, ব্রালুম, আমার ধারণাই ঠিক। তব্, পুরোপুরি নি:সন্দেহ হবার জন্তে আবার জিজ্ঞেদ করলুম,

—"ও তোমার গায়ে হাত তুলেছে ?"

আমার গলার স্থরে থানিকটা রাগ নিশ্চয় ছিটকে বেরিয়ে গেছে। চোথ মুছে তাড়াতাড়ি মুথ তুললো মিশেল। বলল,

— "প্লীজ ওকে কিছু বলতে যেও না।"

ওর কথার জবাব না দিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্মে ঘুরে দাঁড়ালুম। পেটে মদ থাকলে শাহেনশা হয়ে যাই। চারপাশের স্বাই বশম্বদ প্রজা মনে হয়। প্রজাপালন শাহেনশার কর্তব্য। প্রজাদের মধ্যে জন্মায় দেখলে সহ্ করা উচিত নয়। আর, স্বচেয়ে বড় কথা, শাহেনশা রেগে গেলে মাথায় রক্ত দপ্দপ্ করে! ক্রুত্ত পায়ে বেরিয়ে আসহিলুম, পেছনে জ্যাকেটে টান পড়ল। বললুম,

- —"এক মিনিট, ঘুরে সাদছি।"
- —"দোহাই ভোমার, ওকে কিছু বলতে যেও না!"

গলা শুনেই মনে হল, ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে মিশেল। ফিরে তাকালুম।
ঠিক তাই। চোখে-মুখে কালার ভাব কমে গিয়ে ভয় ছড়িয়ে পড়েছে।

আমার হাত ধরে অমুনয়ের গলায় বলল,

"শোধরির কাছে যেও না এখন। আমার কথা কিছু বলতে হবে না। প্লীজ।" অবাক হয়েই জিজ্ঞেদ করলুম,

— "কি ব্যাপার! কি বলছো তুমি আমার মাথায় চুকছে না। শোধরি তোমাকে অপমান করেছে। গায়ে হাত তুলেছে লোকের সামনে। কেটে গেছে ঠোটের কাছে তোমার — অথচ কিছুই ওকে বলবো না!"

রুমাল দিয়ে ঠোঁটের কোণ চেপে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে আছে মিশেল। ছলছলে চোখের দিকে চেয়ে গোবিন্দর একটা দাঁত ফেলে দিতে ইচ্ছে করলো। নাক টেনে মিশেল বললে,

—"ও তো প্রায় রোজই হয়!"

বলে কি বিদেশিনী! কলকাতার কেলোভূতটা রোজ ওকে মারধোর করে নাকি ? আমাদের দেশের বউ-মার। সেই বস্তির ছোটোলোকদের মতো। গোবিন্দ শিল্পী হলো কি করে! তিনবারেই বা পাস করলো কি করে শিল্পী হিসেবে। কানে কানে পরস্তরাম বলে দিলেন—অয় অয়, জানতি পারো না ! সত্যিই অনেক কিছু জানতে পারি না, ব্রুতে পারি না। কোনো কথা যোগায় না তাই। চুপ করে চেয়ে থাকি মুখের দিকে।

মিশেলই চোখ নামিয়ে আবার আন্তে আন্তে বলল,

— "আজকে নেহাত স্বার সামনে ওইভাবে হাত তুললো, তাই ঠিক সামলাতে পারলুম না। তা ছাড়া, ঠোটের কোণে জালায় টের পেলুম রক্ত পড়ছে। তাই, লুকিয়ে চলে এসেছি এখানে।"

ওরে শালা, শুয়োরের বাচ্চা, তোর অমন কালো কপালে এমন নিরীহ, ভালোমামুষ মেয়ে জুটলো কি করে! মিশেল অস্পষ্ট গলায় বলচে, শুনতে পাচ্ছি,

—"থ্যাংক ইউ, ইণ্ডিয়ান। আমার মতো সামান্তা মেয়ের লজ্জা-অপমানের জন্মে তোমার থারাপ লাগছে! মেরসি। মেরসি বোকু!"

আলতো হাত ওর মাথায় রেখে জিজেস করলুম, নিজের কানে নিজেরই গলা ভার-ভার ঠেকল,

- —"ওর সঙ্গে না মিশলেই পারো ?"
- "পারি না। আমি ইণ্ডিয়াকে পুজো করি, ভালোবাসি। শোধরি ইণ্ডিয়ান : আগে ও এমন ছিল না। ওকেও ভালোবাসার চেষ্টা করছি। ও কেমন বদলে যাচ্ছে দিন-কে-দিন। হেরে যাচ্ছি, তবু, হাল ছাড়ি নি। আমাকে বিয়ে করে ও ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে বলেছে।"

আর কথা বলবে। কি, জিভ-টিভ শুকিয়ে আসছে। মুখ তুলে এক পা এগিয়ে এলো মিশেল। আমার বুকে হাত রেখে বলল,

—"তোমার সঙ্গে যে আমার আলাপ হল, অ্যাতো কথা বলে ফেললুম— তুমি কিন্তু কাউকে বলো না। শোধরিকে তো নয়ই।"

—"কেন ?"

ভকনো জিভ বেয়ে শব্দটা বেরিয়ে গেল।

- —"আমি অক্ত কারুর সঙ্গে মেলামেশা করি, ও পছন্দ করে না।" কেলোভূতের ভালোবাস্সা! দিপোজেসিভ্ পিরিতি!
 - —"মিশেল! মিশেল!"

ভাকতে ভাকতে সিঁ ড়ি বেয়ে উঠে আসছে গোবিন্দর চিৎকার। ত্রস্ত, টু চাপা গলায় মিশেল বলল,

— "সর্বনাশ! ও এদিকেই আসছে আমায় খুঁজতে। কি হবে!"

- ও যতোধানি ভয় পেয়েছে, আমি তার চেয়েও বেশী শাস্তভাবে বলনুম,
- "কিচ্ছু হবে না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো। ও আস্ক।"
 আসলে শাহেনশা চাইছে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক।
- "না, না। তা হয় না! তুমি বেরিয়ে যাও। শিগগীর। বোলো বাথকমে কেউ নেই। আমি টয়লেটে ঢুকে যাচ্ছি!" আলগা ঠেলা দিয়ে মিশেল বলল,
 - —"यां ७, देखियान। श्रीक!"

বলে, সামান্ত উঁচ্ হয়ে আমার ঠোঁটে চুম্ খেলো। ধন্তবাদ জানানোর মজে। হান্ধা চুমু। তাড়াতাড়ি বলল,

—"দোহাই তোমার! আমাকে বিপদে কেলো না। কিচ্ছু বোলো না ওকে। যাও—"

ওর ছোট্ট চ্ম্ট্কুর জন্যে মোটেই তৈরি ছিলুম না। কট হচ্ছিল মেথেটির জন্যে। করাসী রাজ্যের একটি ধবধবে বুনো, রুক্ষ ফুলের মতো মেয়ে। ভারত-বর্ষকে পুজো করে। শ্রীগোরাঙ্গ, পরমহংস, বিভাসাগরের দেশকে ভক্তি করে। আহা রে! বেচারি জানে না, কি দারুল চোর, ছাঁচোড়, বদমায়েস, কালোবাজারী আর কি নিদারুল হংখ-ছুর্দশার দেশকে ও না জেনে এত ভালোবাসে। আমিই কি বাসি না। আমিও ভালোবাসি, বউ। কিন্তু, ঠিক বুবতে পারি না কতথানি। বন্ধু-বাদ্ধবের আসরে, আড্ডায় তর্কের মধ্যে আমার ভালোবাসার কথা ভূলে না গেলেও মুখ ফুটে বলতে কেমন সন্ধোচ হয়। মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে দেশের শরীরের সব পুঁজ, বদরক্ত অথবা বিষাক্ত কোড়ার কথা বলতে ইচ্ছে করে। এই বিদেশিনীর মতো সহজ করে বলতে পারি না, আমিও ইণ্ডিয়াকে পুজো করি, ভালোবাসি। অথচ, এরই মতো কিংবা জানী বোয়াগুন্তিয়ের মতো মুখ ফুটে, এমন সহজ করে কেউ বলে ফেললে বুকের মধ্যে বাতাস বইতে থাকে। হুছ করে সব কেমন থালি হয়ে যায়। তারকেশ্বরের ক্রম্ন তামাটে মুখগুলি ভেসে ওঠে সেই হাওয়ায়। শনের মতো চুল উড়তে থাকে। জগৎসংসার নিংড়ে বিশ্বয় সরুজনের ধারা হয়ে নেমে আসে চোখ থেকে গালে, চিবুকে।

তু হাতে মিশেলের বুনো, রুক্ষ মৃথটি তুলে ধরলুম। ওর ঠোটের পাশে কাটা জায়গায় চুমু খেলুম আলগোচে।

একতলায় নাচ, বাজনা এবং হুল্লোড়ের মধ্যে থেকে গোবিন্দর ডাক উঠে আসছে.

-- "मिल्ला मिल्ल-७-७-ल्!"



লোতলায় উঠে এসেছে গোবিন্দ। করিডোরে ওর সঙ্গে মৃ্থোমৃথি হওয়া গেল। জিজ্ঞেস করলুম,

- —"কি হে! বলি, অমন চ্যাচাচ্ছো কেন ?" আমাকে দেখে একট যেন দমে গেছে গোবিন্দ। বলল,
- —"মিশেল। মিশলকে খুঁজছি।" গলায় রস মাথিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,
- —"সে আবার কে ?"
- —"বাহ্! আমার সঙ্গে তুমি ওকে দেখেছো। একবার তো আলাপও করিয়ে দিয়েছিলুম। মনে নেই ?"

শালা ! আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে ! নামটুকু কোনো রকমে বলে কেটে পড়েছিলে, সোনা ৷ আমার সব মনে আছে । বললুম,

- —"ও, হাঁা, হাা! মনে পড়েছে। কোথায় সে?"
- "একতলায় নাচের ওখানে ছিল। হঠাৎ খুঁজে পাচ্ছি না।"

হারামজাদা! ওকে অপমান করেছো, মেরেছো—সে কথা চেপে যাচ্ছো কেন? বলনুম,

- "দোতলায় তো সব ফাকা। সবাই নাচের ঘরে। দেখছো না থাঁ-খাঁ করছে করিভোর। আমি তো বাথকুম থেকে ঘুরে এলুম। ওথানেও কেউ নেই।"
 - একটু অবাক হয়ে নিজের মনেই বলল,
 - —"গেল কোখায় তাহলে ?"

ওর কাঁধে হাত রেখে সিঁ ড়ির দিকে হাঁটতে লাগলুম হু'জনে। বললুম,

—"নিচেই হবে! নাচছে-টাচছে কাউকে পাকড়ে। অ্যাতো অন্ধকার এই ব্মের আসর, যে, সব মৃথ খুঁজে পাওয়া যায় না সব সময়। চলো দেখা যাক নিচে।"

কি মাখায় এল, তুম্ করে বলে ফেললুম,

—"ভা, মালটা খাসা হে ভোমার!"

ঘুরে দাঁড়িয়ে ও যদি ক্ষেপে যেত, খুশি হতুম। গালাগাল করলেও হজম করে যেতুম। ভাবতুম, যাক, মেয়েটার জন্মে একটু সম্মান, ভালোবাসার নারী হিসেবে একটু শ্রদ্ধা নিশ্চয়ই আছে—কগড়াঝাঁটি যতই করুক নিজেদের মধ্যে। তোমার সম্পর্কে অথবা আমার যে কোনো সন্ধিনীকে উদ্দেশ্য করে কেউ 'মাল' ব্যবহার করলে মারামারি হয়ে যেতে।। সেই যে বম্বের গ্যালারিতে সেই পরিচিত আট ক্রিটিক মহাদেবন তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কিছুক্ষণ পরে বলেছিল,

- —"তোমার খ্রীকে বহুকাল আগে থেকেই চিনি হে! টুকটাক কথাবার্তাও হয়তো হয়েছে। আজকে ঠিক চিনতে পারল না বোধহয়।"
 - —"তাই নাকি! বাহ্! কি করে ?"
 তথনো জানতুম না, ওর পরের কথা এই হতে পারে,
- —"এককালে আমাদের এক অধ্যাপক বন্ধু তীর্থংকরের সঙ্গে তো খুব দলাই-মলাই ছিল ভদ্রমহিলার।"

চড়টা জোরে হয়ে গেলেওপামলে নিয়েছিল মহাদেবন। মনে আছে বউ, হুমি ছুটে এসেছিলে! ও শালার দাঁত ত্'একটা সেদিন ফেলতুমই, মধ্যিখানে তুমি এসে না পড়লে। সেদিন কিছুই বলি নি তোমাকে। মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল। বাঙালের রক্ত ধমনীতে। 'স্সিল্লী' হলেও 'এই গোরু সরে যা, ভাই' জাতের শিল্পী আমি নই সেটা মহাদেবন টের পেয়েছিল। গালে হাত ব্লিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলেছিল,

—"সরি!"

আসলে, ও বোধহয় ভেবেছিল, আমাকে একটু গোপন স্কুপ দিয়ে আধাবন্ধু পরিচিত লোককে অবাক করে দেবে। কিছু কাগজের, কিছু কিছু লোক মাথায় খাটো হয়! বেমক্কা কথা বলে ফেলে!

তাও তো দেদিন, সেই ভর তুপুরবেলা পেটে মদ ছিল না। মনের মধ্যে সিংহাসনে বসে পড়ি নি। শাহেনশা ভাবের উদয় হয় নি তথনো। মিশেলকে কথা দিয়েছি। ঘূমি মারতে পারলুম না গোবিন্দকে। মালটি থাসা তোমার শুনে গোবিন্দ কি করল জানো বউ! মুচকি হেসে ঘুরে তাকালো আমার দিকে। বড়াই করার ধরনে সামান্ত মাথা তুলিয়ে বলল,

—"আগাপাশতলা থাঁটি ফরাসী জিনিস বাবা।" ইচ্ছে করলো, চূলের মৃঠি ধরে শালাকে নিয়ে যাই বাথকমে। মিশেলের সামনে প্রচ্র মার মেরে ক্ষমা চাওয়াই। কিন্তু, বেচারির ক্ষীণ আশাও তাহলে মরে যাবে। হারামজালা কোনো সম্পর্কই আর রাখবে না ওর সঙ্কে। রাখলেও হয়তো আরো অত্যাচার করবে ওর তুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে। তাছাড়া, ওকে কথা দিয়ে এলুম, মিশেলের ব্যাপারে শোধরিকে কিছুই বলব না। অথচ, মন বলছে, ওর ত্রাশা বা অসম্ভব স্থপ্রের হাত থেকে ওকে ছাড়িয়ে আনলে হয়তো ওরই ভালো হতো।

ভান হাতের মৃঠোয় রুমাল ছিল। রুমালে মিশেলের কাটা দাগ থেকে চোয়ানো রক্তের ছোপ। মন্দির বা গির্জার ঘণ্টাধ্বনির মতো কানে বাজছে আমি ইণ্ডিয়াকে পুজো করি, ভালোবাসি। ওকেও ভালোবাসার চেষ্টা করছি। হেরে যাচ্ছি। হাল ছাড়ি নি তব্। আমাকে বিয়ে করে ও ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে বলেছে—

গোবিন্দর কথার জবাবে দাঁতে দাত চেপে বললুম,

—"শাব্বাশ !"

বলে, পিঠে একটা চাপড় দিলুম। সে মুহুর্তে স্থামার ডান হাতে যত জোর ছিল, সেই জোর মাখানো চাপড়! কাজ হল। সিঁড়ি দিয়ে নামবার জন্মে পা বাড়িয়েছিল গোবিন্দ। খুব তাড়াতাড়ি নেমে গেল। হুমড়ি খেয়ে গড়াতে গড়াতে। সব কটা সিঁড়ি ডিঙোতে হল না। একেবারে এক তলায় পৌছোবার কয়েক ধাপ আগেই রেলিং ধরে সামলে নিল। আমিও য়দ্রুর সম্ভব গস্তীর মুখে 'কি হল, কি হল' করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। ও পুরোপুরি মারমূর্তি নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে। কাছাকাছি পৌছে 'লাগে নি তো? লাগে নি তো কোখাও' বলতে বলতে হারামজাদার হাত, গলা, সারা মুখ তন্ত্র-তন্ত্র করে খুঁজলুম লেগেছে কিনা! অন্তত্ত একটা কাটা দাগ, যেখান থেকে দরদর করে না হলেও চুইয়ের রক্ত পড়তে পারে। না বউ, কাজ হয় নি। কই মাছের প্রাণ! ছিটেফোটাও রক্ত নেই কপালে, গালে বা মুখে! ও তখন বলছে, ইাফাচ্ছে, রাগে ফুঁসছে,

- —"ধাকা নারলে কেন?"
- कराव ना निरय छेल्टे किस्क्रम कतनूम,
- —"প্যারিসে কই মাছ পাওয়া যায়, গোবিন্দ?" প্রথমে হতভম্ব হয়েই সামলে নিল.
- —"মাছের কথা পরে হবে। আগে, ধাক্কা মারলে কেন বলো।"
 কোমরে হাত দিয়ে প্রায় মারামারির জ্বল্যে তৈরি চোখ নিয়ে শুয়োরের বাচচা

দাঁড়িয়ে। মারামারি হয়ে গেলে ভালো হতো। মন মেজাজ হালা হয়ে যেত।
মাথায় গুবরে পোকা নাচতে থাকলে শরীরে শরীর মিশিয়ে যেমন শান্তি, প্রায়
সেই রকম। কিন্তু মারধাের শুরু হয়ে গেলে মৃথ দিয়ে মিশেলের কথা বেরিয়ে
পড়বেই আমি জানি। ভাই, খুব তৃঃখিত কোনো কাটা দাগ না পেয়ে সতিয়
সতিয় তৃঃখিত গলায় বললুম,

—"ধান্ধা কোথায় মেরেছি! 'শাবাশ' বলে পিঠ চাপড়ালুম আর তুই পড়ে গেলি। আমি কি করব বল ? তোর অ্যাতো পলকা শরীর, গোবিন্দ।"

এর চোথ সামান্ত শাস্ত হল। কোট্-প্যাণ্ট ঝাড়তে ঝাড়তে বলল,

—" মত জোরে কেউ পিঠ চাপড়ায় ? • তাছাড়া, তৃমি আমাকে হঠাৎ 'ভূই' বলতে শুরু করেছো, কি ব্যাপার !"

পেয়াল করি নি, মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে তৃই-ভোকারি উগরে দিয়েছি। জিভ কামড়ে বললুম,

—"থুড়ি! মুখ ফসকে—"

শেষ চারটে ধাপ নামতে নামতে বলল, গলায় রাগের ভাব কমেছে,

—"খুব টেনেছো মনে হচ্ছে!"

বেশি কথা বলতে ইচ্ছেই করছে না ওর সঙ্গে। বা পাশে বড় গেটের দিকে পা বাড়ালুম। ও ঘুরল ডান দিকে। আধাে অন্ধকারে বূম্ চলেছে ওধানে। দিড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেদ করল,

- —"নাচবে না ?"
- —"না। ঘুম পাচেছ।"

আসলে, ওর সঙ্গ আমার মোটেই সহা হচ্ছে না। তাছাড়া এতক্ষণে আবার তলপেটের খেয়াল হল। কোনো রকমে বেরিয়ে গিয়ে আগে জাপানী বাডির দেওয়াল ধসাতে হবে।

ও বললে,

হেসে ফেললুম,

— "ও কিছু না। তেল-কই থাবার ইচ্ছে হয়েছিল খুব !" ...

সেই গোবিন্দ শোধরি সেই মিশেলকে ডাক দিল। আমার দরে ঢুকে দরজা দিয়ে বাইরে মুথ বাড়িয়ে ডাকল,

—"আঁত্তে মিশেল।"

মিশেল ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঈভলীনের গলা,

—"c কি! মিশেল!"

ঈভলীনের দিকে ফিরে দেখি ওর চোখেম্খে অবাক এবং খূশির ভাব। মিশেলও হাসিম্থে আশ্চর্য হয়ে গেছে। ত্'পা এগিয়ে গেল ওর কাছে। বলল,

—"পুমা, তুমি ?"

ঈভলীন উঠে দাঁড়িয়েছে। ত্'জনে তৃ'জনের গালে চুমু খেল রেওয়াজ-মাফিক।
আমি এক পলক গোবিন্দকে দেনে নিলুম। হাঁ করে দেখছে তৃ'জনকে।

বললুম,

— "ঈভলীন ওকে চেনো নাকি ?"

হাত ধরে টেনে মিশেলকে ওর পাশে বসাতে বসাতে ঈভলীন, উচ্ছ্বাসের গলায় বলল,

- "চিনি মানে! কম-সে-কম ত্-বচ্ছর একসঙ্গে ছিলুম:" বলে, মিশেলের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল,
 - —"কি ? তাই না!"

এতক্ষণে মিশেল আমার দিকে ভীরু চোখে দেখল একবার। মাধা স্থইয়ে সামার হাসবার চেষ্টা করল। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় ওর ঠোটের কোণ খুঁজনুম। হপ্তাথানেক হয়ে গেলেও কেটে যাওয়ার অস্পষ্ট শুকনো দাগ এখনো বোঝা যায়।

গোবিন্দ দরজার পাশে ঠিক একই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে। তন্ময় হয়ে দেখছে ত্'জনকে। এবং আমি জানি ও অমন চোখে কখনোই মিশেলকে দেখবার জন্মে তাকিয়ে নেই। সেই রাতেই আমি জেনে গেছি, ভালোবাসা বিয়ে এবং অক্যান্ত মিথ্যে স্বপ্ন দেখিয়ে ও এই বুনো, রুক্ষ, স্কু বিদেশিনীকে শুষছে। সব রস টেনে টেনে কৌতূহল মিটে গেছে শুম্পটের।

माना वांश्नांय वत्न रक्नन्य,

- "ছিরি গোবিন্দক্মার শুয়োরের বাচচা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো!" চমকে উঠল। বলল,
- —"আঁা! হাা। না,—িক বললে?"
- —"বলনুম বোসো।"
- —"বাপ তুলে গাল দিলে ?"
- —"না হে না! আদরে বছবচন।" ঈভণীন জিজ্ঞেস করণ,

—"কি বলছো ভোমরা? ছটো ইণ্ডিয়ান একত্র হলেই হুর্বোধ্য ভাষায় বক-বক করবে। উফ্! বলি, ম্যানার্স বলে তো একটা ব্যাপার আছে!"

আমার চোখে চোখ রেখে কথা শেষ করলো.

- —"অসভ্য কোথাকার!"
- হেসে বললুম,
- "পার্দ মাদাম! কাফ্রিটাকে একটু আদর করছিলুম।"

বিক্বত মুখে ঈভলীনকে একটু হাসি ছুঁড়ে দিয়ে গজগজে গলায় বলল গোবিন্দ, বেশ চটিতং,

— "ভাখো, তোমার সঙ্গে আমার গালাগালির সম্পর্ক কখনোই ছিল না। ভাছাড়া, দবার সামনে এমনি অপমান করবার অধিকারও ভোমাকে দেওঁয়া হয় নি।"

ওর সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে ঈভলীন এবং মিশেলকে বললুম,

- —"কি খাবে তোমরা? একটু কফি করব!"
- ওরা কিছু বলবার আগেই গোবিন্দ ফরাসীতে থেকিয়ে উঠল,
- "না। দরকার নেই। দেরি হয়ে গেছে থেতে হবে আমাদের। চলো মিশেল।"

ওরা ত্'জনেই একটু অবাক চোধে আমাকে এবং শোধরিকে দেখল। গোবিন্দ তথন বাংলায় গজরাচ্ছে,

—"দেশের ছেলে এক কলেজে, পড়তুম, নতুন এসেছ এখানে। ভাবলুম, সাহায্য-টাহায্য দরকার হলে করতে পারি। তা এই রকম অভদ্র ব্যাভার করলে তোমাকে এড়িয়ে চলতে হবে!"

তারপর মিশেলের দিকে ফিরে আবার তাড়া দিল,

— "চলো, ওঠো। তোমার বাড়ি পৌছতে দেরি হয়ে যাবে।"

মনে মনে বললুম, অভদ্র বারহার! শালা লম্পট! একটি বিদেশিনীকে ঠকিয়ে তার সঙ্গে শুচ্ছো, বসছো, যা-নয় তাই করে চলেছো হারামজাদা। মার-ধোর পর্যন্ত বাকি রাখো নি! মুখে ভদ্র ব্যবহার ফলাচ্ছো! তোমার জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারলে ব্রুতে অভদ্র ব্যাভার কাকে বলে। মিশেলের মুখ চেয়ে চুপ করে আছি।

পৃথিবীর নানান মুখ, শরীরের স্থবাস নিতে আমি এক পায়ে খাড়া। কিন্তু
মিথ্যে বলে নয়, ঠিকিয়ে নয়। সেই তোমাদের ভাষায় 'ভালোবাসার মুখোল'
মুখ চাই মুখ-১৫

এটে কোনো মেয়ের সঙ্গে বিছানায় চলে গেলুম এ আমি ভাবতেই পারি না। মাধার ভেতর আমার আদিম গুবরেটাও লজ্জায় বেরায় পৃতৃ ছেটাবে ভাহলে। বললুম,

— "আহা, বলি, চটো কেন? তোমার কাপ-গেলাস-হীটার কেরত চাই?"
মিশেলের দিকে চোপ পড়তে ব্রুলুম, ও রূপড়ার গন্ধ পেরেছে। ভাষা
ব্রুলেও ওর মনের ভর ছড়িয়ে পড়েছে মুখে। ভীষণ করুণ চোধে তাকিরে
আছে আমার দিকে। আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল।

গোবিন্দ বললে,

"না। ওগুলোর জন্ম আমি আসি নি। অত ছোট মন আমার নয়।" হেসে বলনুম,

—"না, না। ছোট মন হবে কেন! মেজোঁর সকাই দেখা হলেই বলে, 'শোধরি কাপ-গেলাস-হীটার তো দিয়েছে—চলো কফি খাওয়াও!"

অন্ত রকম মৃথ হয়ে গেল ওর। জ্রুত গলায় অবিশ্বাস কোটাবার চেষ্টা করল, "কে? কে বলেছে? আমি তো কাউকে কিছু বলি নি?" । হাসছি তথনো। সবিনয়ে বললুম,

আবাই গজগজ করল,

—"একেই বলে নেমকহারাম! দেশের লোকের উপকার করলে এই রকমই হয়!"

ঘুরে ফরাসীতে বলল,

—"চলো, চলো মিশেল।"

ঈভলীন চূপ করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল। মিশেলের হাত ধরে জিজ্ঞেস করল,

- —"তৃমি এখনো সেখানেই আছো? দা প্লাসিদে?"
 মান হাসল মিশেল,
 - "হাা। এখনো আছি! যে কোনোদিন ছেড়ে দিতে হবে!" ঈভলীন জিজ্ঞেদ করলে,
 - —"কেন, কেন ?"

গোবিন্দর দিকে একবার চোখ ফেলে অস্পষ্ট গলায় মিশেলের জবাব,

- —"অনেক ঝামেলা আছে, ভাই। এক সময় বলবো।" বলে দরজার দিকে পা বাড়াভেই কি মনে করে ঈভলীন বলল,
- —"একটু বোসোই না মিশেল। কতকাল পরে দেখা। একটু বসে যাও!" তারপর গোবিন্দর দিকে ফিরে বলল,
- —"আপনিও বস্থন না মঁসিয়। আমরা মবিলঁর দিকে যাবো। মিশেলকে নামিয়ে দিয়ে যাবো'খন। ওর বাড়ি আমি চিনি।"

গোবিন্দ দোটানায় পড়েছে। একদিকে দেশ থেকে সন্থ আমদানী একটা অসভ্য ছোকরার অসহ্য বুলি, অ্ন্য দিকে স্থলরী ভরাট যুবতীর স্মধুর ডাক। বসবে কি যাবে ?

একটু ভেবে নিয়ে বলল,

"নো মাদাম। মেরদী। ওকে স্টেশন অবধি পৌছোতে যাচ্ছিলাম। তা, আপনি যদি আমার বান্ধবীকে পৌছোবার ভার নেন, তো আমি যাই। খেতে যাবার কথা। ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে যাবে!"

ञेजनीन वनात,

—"আপনি কোনো চিস্তা করবেন না মাঁসিয়। বহুদিন আমি ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েছি।"

মিশেল ভয়ে জড়-সড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কি বলবে ঠিক ব্ৰতে পারছে না। ঈভলীনকে ছেড়ে এক্ষুনি যে ওর যাবার ইচ্ছে নেই, সে কথাও গোবিন্দকে সোজাস্থজি বলার সাহস নেই। বেচারি একেবারে শোধরির কেনা বাঁদীর মতো দাঁড়িয়ে। 'ও আমাকে বিয়ে করে ইণ্ডিয়ায় নিয়ে যাবে বলেছে।'

অনিচ্ছার গলায় গোবিন্দ বলল,

- —"আচ্ছা, তাহলে চলি!"
- বলে, আমাকে গ্রাহ্ম না করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ডাক দিলুম,
- —"গোবি**ন্দ**!"
- —"তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই।"

টেনে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

পেছন পেছন এক পা এগিয়ে বললুম,

- —"হঠাৎ আমার ঘরে এসেছিলে কেন, বলে গেলে না।" উত্তর হল
- —"ছোটলোক কোথাকার<u>৷</u>"

মনের ঝাল মিটিয়ে সত্যি সত্যি বেশ জোরে হাসতে লাগলুম। ফাঁকা করিডোরে হাসির শব্দ দেওয়াল হয়ে গোবিন্দর চারপাশে ঘুরতে লাগল। ঘুরে ঘুরে করিডোরটুকু পার করে দিল ওকে। খোশ মেজাজে দরজা বন্ধ করলুম। ফিরে দেখি কিছুই না ব্যতে পেরে তুই বিদেশিনী অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! বললুম,

- —"কি, তোমরা তো কিছু বলছো না! কফি করব একটু?" তারপরে, মিশেলের চোখে চোখ রেখে বললুম,
- —"ঘরের বাইরে, রাল্লাঘরে যেতে হবে না। তোমার শোধরির দেওয়া হীটার আছে।"

ভী ৯ মুখে হাসির রেখা টেনে বলল,

- —"জানি।"
- —"আর কি জানো ?"

কথা বলতে বলতে মিশেলের ম্থ থেকে আতম্বর ছাপ কমে স্বাভাবিক হাসি দেখা দিচ্ছে,

—"এক জোড়া কাপ-ডিশ, গেলাস—"

ি আবার হাসি পেল। গোবিন্দটা মূর্থ, মিথ্যক এবং লম্পট। ধরা পড়ে গেছে। হোহো করে হাসতে লাগলুম।

ञेंच्नीन रमाम,

—"কি শিল্পী, পাগলের মতো হাসছো কেন !"

মিশেলের চোখে ভয় ফিরে আসছে আবার,

- —"ওকে কি কিছু বলেছে৷ নাকি তুমি ?"
- 一"香 ?"

ঈভলীনের দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বলল,

- —"আমাদের যে সেদিন সন্ধাবেলা কথা হয়েছিল, জাপানী বাড়িতে—"
 বলতে বলতে ঠোঁটের কোনে ঝাপসা কাটা দাগে আঙুল পৌছে গেল ওবঃ
 আমি হাসি থামিয়ে বললুম,
- "না, মিশেল। আমি আর যা-ই' হই, লম্পট বা মিথ্যুক নই। কাউকে দেওয়া কথার দাম আমি দিভে জানি।"

ক্বতজ্ঞ চোখে তাকালো মিশেল। উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ঈভলীন বলল, —"তোমাদের হেঁয়ালী আমি কিসন্থ ব্ৰতে পারছি না বাপু। কঞ্চি-টিক্ষ আর খেতে হবে না। চলো মিশেল, আমাদের সঙ্গে চলো!"

মিশেল বলল,

--কোখায় ?"

আমিও ভেবে দেখলুম, এই বিষণ্ণ মেয়েটিকে আমাদের সঙ্গে যিশুর পার্টিতে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। ওর সারাক্ষণ ধরা-পড়া পাথির মতো ভয়, গোবি দকে হারাবার ছন্টিস্তা একটু কমবে! ঈভলীনকে দেখিয়ে বললুম,

- "এরা স্বাই আজ আমার অনারে পার্টি দিচছে।" মিশেল বললে,
- —"কেন, কেন? কি ব্যাপার? জন্মদিন বুঝি?" উভলীন বললে,
- "প্রায় তাই। ইণ্ডিয়ান আজ প্রথম মোঁমাত্রে ছিবি এঁকে রোজগার করেছে।"
 থব খুশি হল মিশেল। আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলল,
- --- "বাহ্! দারুণ!"

তিন প্যাকেট চারমিনার নিয়ে নিলুম। পথে মাংস কিনে নি**ল ঈভলান।** রোস্ট হবে।

গাড়িতে বসে একবার শুধু মিশেল বলেছিল,

--- "কিন্তু আমার যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে? আমি তো মোঁমাত্রে ছিলুম না!"

ञेल्लीन वन्दन,

—"তাতে কি হয়েছে! তুমি ইণ্ডিয়ানের শুভ কামনা করো কি না ?"

ভান দিকের জানলা থেঁষে আমি। বাঁ পাশে মিশেল। স্টিয়ারিংয়ে ঈভলান। মিশেল আমাকে একবার দেখে নিয়ে চুপচাপ ঘাড় নেড়ে জানাল, হাঁা।

ঈভলীন গাড়ি চালাতে চালাতে ওর শব্দহীন জবাব শুনতে বা দেখতে গাঃ নি। তাই, আবার বলল,

—"ও যে প্রথম মোঁমাত্রে ছবি এঁকে রোজগার করেছে, এতে তুমি খ্শি ভো ?"

বলে, ডান পাশে মিশেলকে দেখল। মিশেল মাথা ঝাঁকিয়ে সরল একটি শিশুর মতো বলল,

—"নিশ্চয়ই! ইণ্ডিয়ান তো ভালোন"

ওর বলার ধরনে আমি আর ঈভলীন হেসে ফেললুম। ঈভলীন বললে,

—"ব্যস! তাহলে চলো। হই-চই করে শিল্পীর সঙ্গে নেচে ওকে ওভেচ্ছা জানিয়ে দাও।"

আমার দিকে চেয়ে মৃত্ হাসল ঈভলীন। চেনা হাসি। যে হাসি, যে চাউনিতে আমার বুক চিপচিপ করে। তয় হয়, পার্টিতে লাগাম ছাড়া মদ থেয়ে কেললে গুবরেটা ভিজে যাবে। তখন তোমার এই হাসি, এই চাউনি আমি হজম করব কি করে। বেচাল কিছু হয়ে গেলে সবার অলক্ষ্যে দ্রে দাঁড়িয়ে তুমি ছয়ৣমির হাসি হাসতে থাকবে হয়তো, আমি শালা চুরির দায়ে ধরা পড়ে যাবো। যিশু, দেনিসের মতো অসময়ের বয়ুরা দ্র-দ্র করে থেদিয়ে দেবে দল থেকে। তাই, এখন ঈভলীনের হাত আমার ডান হাতের ওপরে আছে, ওর দিকে চোখ কেরাছি না আমি। দিগেনদাকে দেখছি। দেওয়ালে হেলান দিয়ে শ্যু চোথে তাকিয়ে আছেন সামনে। অদ্খ্য বাতাস দেখছেন যেন। হাতের কাচে রামের গোলাস। পাশে কাত হয়ে শোনপাপড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে। দমিনিকের মেয়ে আনেৎ। ঈভলীনের ওপাশে মিশেল। পার্টির হুল্লোড় চলছে। তারই মধ্যে ওরা ছ'জনে কথা বলছে। মিশেলের সঙ্গে ঈভলীনের কোথায়, কি-ভাবে পরিচয় জামি না। পরে জিজ্ঞেস করে নেব। তবে, মিশেল দিগেনদাকে চেনে দেখলুম। ঘরে চুকেই 'হালো' বলে এগিয়ে যাছিল, হাত ধরে টেনে নিল ঈভলীন। দিগেনদার শৃশু চোথের দিকে তাকিয়ে বলল,

—"ওঁর শরীর-মন ভালো নেই। পরে কথা বোলো।"

স্থানী রান্নাঘর থেকে এক প্লেট সসেজ ভাজা এনে স্থাসরের মধ্যিখানে রাখলো। সেদিকে ঘোলা চোখে তাকিয়ে মঁসিয়ে কোর্ভোয়া জড়ানো গলায় গান ধরলেন,

—"খিদে পেলে পেগ খেও, না পেলে বোতল—।"



ञेख्नीन वनल,

—"মঁ সিয় কোর্তোয়ার নেশা জমে উঠেছে। ফরাসী লোকসঙ্গীত শুরু হল বলে!"

দিগেনদার দিকে চোখ রেখেই জবাব দিলুম,

—"হুঁ!"

<u>ঈভলীন আবার বললে,</u>

—"বছর তিনেক হল স্ত্রী মারা গেছে। ছেলেপুলে নেই। ভোমার যিশুকে প্রায় ছেলের মতো স্নেহ করে। এখন ওই পিয়ের মোঁমার্জ্রার মদ খেলে লোকসঙ্গীত—এই নিয়ে আছে।"

দিগেনদার ছেলেপুলে নেই। এই বয়েসে দমিনিক আর সস্তান চায় না।
দিগেনদাও শোনপাপড়িকে নিয়ে খুশি। ঈভলীন না যিশু বলেছিল। সত্যিই কি
তাই ? কে জানে! পৃথিবীর সব শিশুই সমান, বউ। শিল্পী আর শিশুদের কোনো
জাত নেই বোধহয়। হিন্দু শিশু, মৃসলমান, আমেরিকান বা করাসী শিশু—
শুনতেই কেমন অবান্তব লাগে। কারণ, সরলতায়, বিশ্ময়ভরা চোখে কোতৃহলে,
কথা বলার ধরনে সব শিশুচরিত্রই আমার কাছে এক মনে হয়। কিন্তু, তব্
কোথায় যেন রক্তের টান ব্যাপারটা আলাদা করে টেনে আনে মন-শরীরের বেশী
কাছাকাছি। আপন ঔরসে গড়া একটা জীবস্ত পুতৃলের সঙ্গে অন্ত শিশুর, সামান্ত
হলেও, কারাক তৈরি হয়ে যায়। সাধারণ, স্বার্থপর এবং স্বাভাবিক পিতার জন্ম
হয় মান্তবের মধ্যে। দিগেনদা কি তার উধ্বে উঠে গেছেন! বুঝতে পারি না।
যিশুর ভাষায়, মৃত মঁসিয় দিগেঁ পলকে নিয়ে ভাবনা, কয়না নড়ে গেল। ঈভলীন
আমার হাতে চাপ দিয়ে বলছে,

—"ইণ্ডিয়ান! ওভাবে মঁসিয় পলের দিকে চেয়ে থেকো না।"

ক্ষিরে তাকালুম ওর দিকে। আমার কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছে ঈভলীন। মেয়েটির মৃতু উষ্ণ শ্বাস টের পাচ্ছি গালে,

— "ভদ্রলোক নিশ্চয়ই লজ্জায় গুটিয়ে আছেন। ওঁর দিকে ওভাবে তাকিয়ে থাকলে উনি ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে ভাববেন, আমরা সবাই ওঁর কথা জানি। সেটা ভালো হবে না শিল্পী!"

দিগেনদার দিকে ম্থ ঘ্রিয়ে অপলক তাকিয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে ন!। ঈভলীনের কথায় ভ্ল নেই, তা ব্রুতে পারছি। কিন্তু কি করব, বউ! তুমি তো ওঁকে দেখো নি। আমার দেখা একটা রীতিমত জীবস্ত মান্থ্য কেমন ক্লান্ত হয়ে বসে বাতাস গিলছে। জিরিয়ে নিচ্ছে দেওয়ালে কেলান দিয়ে। এখন কি শুধুই জিরোবে লোকটা! বাকি জীবনটুকু জিরিয়ে নেবে? ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে থাকছি। চোখ সরাবার কথা বেথেয়াল হয়ে যাচছে। আশেপাশের হুল্লোড় অথবা মদেও ঠিক মন বসাতে পারছি না। সাজানো চিতা নেই, মান্থ্যটার সারা গায়ে পেটোলের আগুন দাউদাউ।

कथा पूतिराय मिल ञेलनीन,

- —"তুমি এখানে এক্সপোজিশন করবে বলে এসেছো, ভনলুম !ছবি কোথায় ? নিয়ে এসেছো সঙ্গে ?"
 - —"না। আঁকতে হবে।"
 - —"কাজ আরম্ভ করে দিয়েছো ?"

প্যারিসে পা রাখার পর আছই প্রথম ছবি আঁকলুম। 'ছবি আঁকলুম' বলা ঠিক হবে না। ক্ষরমায়েশা কেইরানীগিরি করলুম। ঈভলীনের কথায় ভেতরটা কেমন হালকা হয়ে গেল। নাগরদোলা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গিয়ে নামবার সময় যে রকম বুকের মধ্যে ভার শৃন্ত মনে হয়, সেই রকমই একটা অমুভব হল কয়েক সেকেণ্ড। বছদিন রং-তুলি-স্প্যাচ্লা নিয়ে বসা হয় নি। সাদা ক্যানভাসের সক্ষে কথা বলি নি অনেককাল। বিলেতে আসার ভোড়জোড়ে গেছে হু'মাস। এখানেও এক মাসের ওপর হয়ে গেল। অথচ আমাকে কিরে যেতে হবে, বউ। এখানে বসস্তকাল ফুরোবার আগেই কিরে যেতে হবে। কারণ, তুমি লিখছো, ভোমার পেটের মধ্যে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেছে। শরীরের ভিতরে কোনো স্বজন এখন পাশ কিরে, চিৎ হয়ে শোয়। আমি আসছি, আমি আসছি। ওর আসার আগেই আমাকে পৌছোতে হবে।

ञेख्नीनक वनन्य,

- —"না। এখনো শুরু করি নি_।"
 নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই বললুম,
- "ছবি আঁকি না অনেক দিন হয়ে গেল।" ঈভলীন মূথ ঘুরিয়ে যেন মিশেলকে সাক্ষী রেখে বলল,
- "মিথ্যুক কোথাকার! আজকে পার্টিটা হচ্ছে কিসের? মোঁমাত্রে প্রথম তুমি ছবি এঁকেছো বলেই না।"

হেসে ফেললুম.

- "তা এঁকেছি। এক মার্কিন ভদ্রলোকের ছবি। আমার নিজের ছবির কথা বলছিলুম। বহুকাল আঁকি না!"
 - —"সেলফ্পোত্তেত?"
- —"হুঁ। সেলফ্ পোত্রেত বলতে পারো। সেলফ্ একসপিরিয়েন্সের পোর্ট্টে। কারণ, আমাকে দেখতে আমার মতো নয়!"

ঈভলীন আমার গেলাসটি বিঘৎখানেক দূরে সরিয়ে রাখল। গ**ন্থীর গলায়** বলল,

—"না। আর খেও না. শিল্পী। নেশা হয়ে গেছে তোমার।" ফিরে দেখি, আশ্চর্য বিশ্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। একটু চূপ থেকে, গাঢ় শ্বাস ফেলবার মতো বলল,

— "তৃমি এতো গভীর কথা ভাবো, ইণ্ডিয়ান।" বলে, গেলাসটা নিজেই হাতে তুলে আমার ঠোঁটের কাছে এনে দিল, — "থাও।"

চুনুক দিলুম। গাঢ় গলায় আবার জিজ্ঞেস করলে ঈভলীন,

—"তোমার ছবিও কি সব এমনি গভীর ?"

হেসে বললুম,

—তা বলা মৃশকিল। তবে, মনে হয়, অহুভবে পৌছোলে, মানে, সোজা ভাষায়, বুঝতে পারলে গভীর। না পারলে,—ছবি। আর, বুঝতে না চাইলে— উরিকা: । পেইলে চ দাদা, মডান আঁট !"

বলার ধরনে ঈভলীন মিশেল হ'জনেই শন করে হেসে উঠল। বেশ জোরে। সবাই ফিরে দেখল আমাদের দিকে। চোখের কোলে দিগেনদাকে দেখে নিলুম এক পলক। সেই শৃক্ত চোখে সোজা তাকিয়ে বসে আছেন। আগের মতোই। স্থির। এতো স্থির, মনে হয় যেন স্পদ্দন নেই। ওপাশে বসা দমিনিক ওঁকে হাস্কা ঠেলা দিয়ে কি যেন বলল। উপেটাদিক্রে দেওয়ালে পিঠ রেথে যিও, দেনিস তর্ক করছিল। ব্রাক্, পিকাসো বা মোদিগ্নিয়ানির নাম ছিটকে ছিটকে আসছিল কানে। তর্ক থামিয়ে ওরা জিজ্জেস করলে,

- "ইণ্ডিয়ান জোক চলছে নাকি ?"
 কথা ঘুরিয়ে দিল ঈভলীন। চট জবাব দিল,
- —"না। মঁসিয়ে কোর্তোয়ার গান শুনছি আমরা।"
- "কি ? কি গান ? লোকসঙ্গীত ! শুরু হয়ে গেছে ? ভবে, হয়ে যাক—" বলভে বলভে ওই কোণের ছোট্ট দলটি মঁসিয়ে কোর্ভোয়াকে নিয়ে পড়ল হইহই করে।

আগের প্রসঙ্গে ফিরে এল ঈভলীন,

—**"ছবি আঁক**তে আরম্ভ করছো না কেন ?"

ওর প্রশ্নে হাসি পেয়ে গেল আবার। হালকা গলায় বললুম,

— "কোখেকে আঁকবো! পহা কোথায়? আগে পেটের যোগাড় দেখি, ভারপরে চবি।"

মুশকিল আসান করে দেবার মতো ঈভলীন বলল,

- "কেন ? কত লাগে ছবি আঁকতে! তোমার বোর্ড তো রয়েছেই। ক্রেরন-প্যাস্টেল রংও তো কিনে কেলেছো! শুধু কাগজ। কাগজের দাম তো সামান্ত!" কেটে কেটে শবগুলো বলনুম,
- "প্যাস্টেল-ক্রেয়নে ডুয়িং বা স্কেচ করে মন ভরে না আমার। তেল রং। ক্যানভাস চাই, তেল রং চাই মাদাম।"

হাসতে হাসতে একটি ফরাসী প্রবাদ শোনাল ঈভলীন, যার বাংলা ভর্জমা করলে দাঁড়াবে, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি!

- —"তোমার জনাব নেই, ইণ্ডিয়ান। খাবার পয়সার ত্শিস্তা করছো। ওদিকে আবার ক্যানভাসে পেইন্টিংয়ের সাধ!"
 - . —"আলওয়েত-জঁত্যাল আলওয়েত—"

গলা ছেড়ে গান ধরেছে ওরা চারজন। মঁসিয় কোর্তোয়ার সরু গলা সবচেয়ে উচু পর্দায়। লিয়ঁ খালি প্লেটে চামচ ঠুকে তাল রাখছে বেতালে। অ্যানী আর এক দকা সন্দেজ নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো, ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে,

—"**আল**ওয়েত-জঁত্যাল আলওয়েত—" **ঈভলীন বলনে**, "আর্মি যদি ভোমাকে কয়েকটা ক্যানভাস এনে দিই; ভাহলে নিজের কাজ ওক করবে তুমি ?"

সঙ্গে সঙ্গে চার পাশ থেকে সাদা ক্যানভাসের দল আমাকে ঘিরে ধরল। নানান্ সাইজের ক্যানভাস। কানের কাছে চাপা গলায় কোরাস ভনতে পেলুম,

— "আঁকো শিল্পী। আঁকো। আমরা বুক পেতে দিয়েছি— আঁকো!"

পেইন্টিং করি নি যেন কত যুগ। ভীষণ লোভে আমার হাত নিশপিশ করতে লাগলো।

কিন্তু এই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় মাত্র কয়েক ঘণ্টার। আমার প্রতি এত সদয় হবার কারণ ব্রুতে পারছি না। স্কুইডেনের জেরীর কথা আলাদা। স্থামার ছবি দেখেছে, ভালো লেগেছে। কিনেও নিয়েছে কয়েকটি। তারপর, আমার ছবির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর জন্যে এদেশে আসা-যাওয়ার একটি বাতাস-টিকিট উপহার দিয়েছে। তাছাড়াও চুক্তি আছে, ছবি বিক্রি হলে শোধ দেব টিকিটের টাকা, না হলে পছন্দ মতন কয়েকটি পেইন্টিং। ঈভলীন তো আমার ছবিও দেখে নি!

বললুম,

- —"তা মাদাম, ভালো করে চেনা নেই, শোনা নেই, হঠাৎ আমাকে এই দাক্ষিণ্য দেখাবার লোভ হচ্ছে কেন, জানতে পারি ?"
 - —"কারণ একটাই শিল্পী মশায়।"

কিরে দেখলুম, ঈভলীন আমার দিকে চেয়ে আছে। গায়ে গায়ে বসে থাকার জন্মে ত্'জনের মুখের মধ্যে ব্যবধান সামান্মই। ঘরের টকটকে লাল আলো ওর গালের ডুয়িংয়ে জলছে। আবছা অন্ধকার চোখের ভেতরে ঘন সমুদ্রের প্রাশিয়ান নীল। ঠোঁটের ফুলে সেই ভয়ংকর মৃত্ মন্দ হাসি। জিজ্ঞেস করলুম,

- —"কি কারণ শুনি!"
- —"আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি, শিল্পী।"

এই রকমই একটি ছোটোখাটো ধাকা খাবার জন্মে সেই ছপুর থেকে ভরে ভরে আছি। তৈরিই ছিলুম বলা যায়। সেই আশ্চর্য হাসি আর চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছো তুমি। তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে এবং সম্প্র পেরিয়ে আমি তোমার কাছে চলে গেলুম। এখন ওখানে দিন না রান্তির হিসেব করতে পারছি না। পরিছার দেখতে পাঞ্জি তোমার ম্খ। স্থী-স্থী ম্খ। তোমার বাবার বেতের চেয়ার টেনে এনে বারান্দায় বসে আছো। একটু আগেই দাদা-বউদির চোখ

এড়িম্বে রানাবর থেকে কাঁচা আমের আচার ত্' টুকরো মুখে পুরে এসেছো। যদিও ওই আচারের বেতেলটি তোমার জােটি ভোমার বউদি কিনে এনেছেন। তব্ও সবার চোথ এড়িয়ে থাও তৃমি। তোমাদের এই লজ্জার ব্যাপারটি কিছুতেই আমার মাথায় ঢোকে না। আপন প্রাণের কাছাকাছি আর একটি প্রাণের আধার পূর্ণ হওয়াতে লজা কোগায় কিছুতেই বুঝতে পারি না। সকাই জানে তুমি সস্তানসম্ভবা। তোমার পরিপার্থ, তোমার জ্জন এবং গোটা সমাজে তোমার মাতৃত্বকে স্বীকৃতি দেবার জন্মে আগ্রহ নিয়ে বলে আছে। 'কবে, আর কতো দেরি'র কৌতৃহল মৃথে মৃথে। তুমি অহস্থ হলে তাদের ছ্শ্চিন্তা, তোমার পাওয়া-দাওয়া সঃবধানে চলাফেরার দিকে সকলের নজর। তুমি তো কোনো হাসির খোরাক নও। পৃথিবীর মায়েরা এমন কোনো লজ্জিত দৃশ্য তৈরি করে আমি জানি না। অথচ, অগণিত মায়েদের আমি দেখেছি, তাঁদের হাঁটাচলা, বসা শোয়ার মধ্যে সারাক্ষণ কুণ্ঠা জড়ানো, কাঁনের আঁচল খনে পড়ে যাওয়ার মতো লজ্ঞা সারা গায়ে চোপে-মুথে। ভোমার দিকে কেউ তাকাল, তুমি যেন শর্মে চোথ সরিয়ে নিলে। কিন্তু, কেন! তুমি তোমা! তোমার শরীর মন তো এখন শ্রনার বিষয়। অথচ কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখে। আমাদের বিয়ে না হলে, সারাদিন উপোস থেকে সাতপ ক না ঘুরলে, তোমার পরিচিত-অপরিচিত স্বজন, পরিপার সমাজ তোমাকে দেখে আজ নাকে আঁচল চাপা দিয়ে সরে যেতো। ত্রপন আর তুমি কাজর মাত্তেন। আনাকরার বদলে সমাজ তোমাকে কুষ্ঠ রোগীর চেয়ে বেশি ঘুণা করত। এখন ত্মি যার সম্মানিত স্বীকৃত আধার, সেই অপাপ্রিদ্ধ প্রাণ হয়ে যেত জার্জ সন্থান। ক্যাকড়ার পুঁটুলি বেঁধে রাস্তার অভুক্ত কুকুরদের সামনে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসতে হতো তোমাকে। লুকিয়ে, শেষ রাতের অন্ধকারে, যখন সমাজ নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। তোমার শরীর, বুক, চোথের জল খালি হয়ে গেলে পাড়া-প্রতিবেশী কিংবা ইওর অনারদের পাকা যুম ভাঙবার কথা নয়! আমাদের সমাজের খেলা এইরকম! স্ক্রাং বউ, তুমি নিশ্চিত্ত মনে, সব্বাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে সশব্দে আচার থাও! আমি তো আছি! শিল্পী হিসেবে না হলেও, সোয়ামা হিসেবে আমার নামের খানিকটা ভোমার লেজে জুড়ে দেওয়া গেছে! ছনিয়া-স্কু সমাজের মুথের সামনে অই লেজ নেড়ে নেড়ে তুমি পরাণ ভরে আভার খাও, ঈভলীন আমার প্রেমে পড়ে গেছে!

ও যে ঠাটা করে বলল না, তা বলল ওর চোখ-মুখ। আমার সেই আতক তো আছেই, তার সঙ্গে আবার 'পেরেম-ভালোবাস্সা'। ভয়ের শিকড় মাটি ফুঁড়ে উঠে আসছে । চোধ বুজে অল্প মাথা সুইয়ে নাটকীয় রসিকভায় ধগুবাদ জানালুম,

- —"মেরসা। মেরসা মাদাম। আপনার মতো ফরাসী ললনার প্রেম পাওয়া তো সোভাগ্যের বিষয়। তবে, আগেই বলেছিলুম, পুনরায় শ্বরণ করিয়ে দেওয়া ভালো, অধ্যের বিয়ে হয়ে গেছে আর একটার বেশি প্রেম করে ফেলা আমাদের দেশে খুব স্থনজরে দেখে না।"
 - —"অর্থাৎ তুমি প্রেম করে বিয়ে করেছো !"

গোপাল, কোথায় গেলি বাণ। এ তো ভালো ঠেকছে না! মাল খাইয়ে তরজার আসরে নিয়ে ফেলার তাল! বললুম,

- —"এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া খুব মৃশকিল। কারণ, কঠিন বিষয় ! তবে, প্রেম করে বিয়ে করি নি—এটি হক্ কথা ! আবার, বিয়ে করেও যে প্রেম করছি বা করছি না—সে প্রসঙ্গও আমার কাছে ওই তিনটে মুরগির মতো ! খাঁচার মবে প্রথমজন আগে ঢোকে, দ্বিতীয় জন পরে—" বলেই দেনিস, কোর্তোয়াদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান ধরলুম,
 - —"কঁ ত্রোয়া পুলে ভূতো শাঁ

লা প্রমিয়ে ভা গু ভা

লা সকঁদ ভা লা—"

ঈভশীন হাসতে লাগলো। বার তিনেক মাথা মুইয়ে, তুলে হাসতে হাসতেই গলা মেলালো আমাদের সঙ্গে।

মঁসিয় কোর্তোয়া টুপি মাথায় গেলাস হাতে ঘুরে ফিরে গান গাইছিল। এবার কার্পেটের ওপরে দাঁড়িয়েই পা নাচাতে লাগলো। যিশু আর লিয়ঁ ঘরের মধ্যিখানের চাদর-কাপেট সরিয়ে ফেলল ক্রত হাতে। দেনিস উঠে এসে ঈভলীনের দিকে তার গোবদা হাত বাড়িয়ে নাচতে আহ্বান করল! মিশেলকে ডেকে নিল যিশু। শোনপাপড়ির পা সরিয়ে দিগেনদার কাছাকাছি চলে এলুম। দমিনিককে দেখিয়ে দিগেনদার গায়ে ঠেলা দিলুম,

—"দিগেনদা উঠুন। বউদির সঙ্গে নাচুন।"

খোলাটে চোখে আমারু দিকে ফিরে তাকালেন। মৃথ চোখ দেখলেই বোঝা যায়, মেঘের মতো নেশা জমেছে ভেতরে। বেশ খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে যেন চিনতে পারলেন। 'বাতাস বয়, তাই বইছে' এমনি ভাবে বললেন,

—"ও, তুমি! নাচো। তোমার বউদিকে নিয়ে যাও। নাচো। স্থামার আর দম নেই এ বয়েসে।" ওদের নাচ দেখছিল দমিনিক। চাপা উদ্বিয় গলায় জিজ্ঞেদ করল আমায়,

—"কি, কি বলছে দিগেঁ?"

বল্সুম,

—"ও কিছু না। আপনার সঙ্গে ওঁকে নাচতে বলছিলুম।"

সকে সকে দমিনিক উঠে দাঁড়াল। সামাগ্র ঝুঁকে হাত বাড়াল দিগেনদার দিকে। বলল,

—"এসো।"

দিগেনদা আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। চোধ সরিয়ে দমিনিককে বললেন,

—"আমার ভালো লাগছে না। আমি বাড়ি যাবো।"

শিশু ভোলাবার মতো গলায় দমিনিক বলল,

—"যাবোই তো! একটু হইচই করি সবাই মিলে। তারপর, থেয়েদেরে বাড়ি যাবো। চলো, ওঠো। একটু নাচি—"

আমাকে দেখিয়ে দিগেনদা বললেন,

— "শির্রাকে বলো। আমার ইচ্ছে করছে না।"

বলতে বলতে লিয় এংস দাঁড়াল। দমিনিকের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল,

—"নাচবেন ?"

দ,মিনিকেরও খুব একটা নাচানাচির মৃড নয়। ওকেও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। অসহায় চোখে এক পলক দিগেনদাকে দেখল। তারপর আমাকে। বললুম,

— "যান মাদাম। আমার আর একটু মদ না খেলে জমবে না।"

লাল আলো এবং অন্ধকারে ওরা নাচতে লাগল তালে বেতালে। মঁসিয় কোর্তোয়া পা ঠুকে গান গাইছিলো। রাশ্লাবরথেকে অ্যানীও এসে জুটে গেল ওঁর সঙ্গে। বলনুম,

—"দিগেনদা, বাংলা কবিতা কি লিখলেন নতুন!"

আমি জানি, পরাজিত কবির কবিতা শুনতে চাইলে অথবা অভুক্ত লড়িয়ে শিল্পীর নতুন ছবি দেখতে চাইলে, মনে মনে খুশি না হয়ে ওঁলের উপায় নেই। তার ওপরে, শ্রোভা বা দর্শককে যদি ওঁরা সমঝদার মনে করেন, তবে তো আরো ভালো। চারপাশে ভাঙনের শন্দ, হতাশা ভোলবার চেষ্টা করা যায়, ক্ষণিকের জন্মে হলোই বা! অতটা না হলেও, দিগেনদার মুখের রেখাগুলি যেন অল্পস্কল্প নড়ল। বল্লেন,

—"নত্ম আর কোথায় ভাই! বেশ কয়েক মাস আগে লিখেছিলুম একটা। সময়ের, নি:সঙ্গতার ওপর।" খুৰ আগ্ৰহ দেখিৰে বললুৰ,

—"শুনিই না একট্। অনেক কাল পর আপনার কবিতা শুনবো! বলুন।" পকেট ডায়েরি বের করলেন। তার ভেতর থেকে বেরোলো চার ভাঁজে ছোট করা কাগজ। অন্ন দূরে লাল আলোমা দিকে লেখাটি ঘ্রিয়ে, থেমে থেমে পড়তে লাগলেন। বউ, এমন ক্লান্ত গলার দিগেনদার এড খারাপ কবিতা কোনোদিন শুনতে হবে, এমন হংম্বর দেখি নি কখনো। হু'তিন ছত্র পড়বার পর থেকে আর আমি শুনছি না কিছু। শুনতে ইচ্ছে করছে না। শ্রখণে শুধু মঁ সিয় কোর্ডোয়ার করাসী গান, নাচের শজ। মনে হছে, কি ভীষণ হংসময় এবং কতগুলি ভূল হুর্ধ এক জীবন্ত কবির হুর্গ ভেঙেচ্রে খানখান করে দিয়েছে। তাঁর শন্ধ-অক্লর, মাত্রা-অন্থভ্তির সব অত্যে মরচে পড়ে গেছে। সময় তাঁর হুর্গ কেড়ে নিয়েছে। চোখের সামনে একটা আগুনের মতো মৃথ, চশমা, কিছু হুর্দান্ত কবিতার পুরোনো শ্বতি।

—"কেমন? কেমন লাগলো?"

কিছুতেই জিভ বেয়ে মিথ্যে কথা আসছিল না। তব্, জোর করে বললুম,

—"ভালোই। ভালোই তো∙!"

দিগেনদার দেশে ফিরে যাওয়া উচিত নয় আর। কি করবেন গিয়ে। ওরা বড় অসম্মান করে। দিগেন পালকে ওরা বড় করুণা করবে।

জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"আপনার কি মনে হয়, দেশে ফিরে যাওয়া দরকার ?"
 নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন। বড় আগ্রহ নিয়ে বললেন,
- —"যাবো ভাই, শিগ্,গিরই যাবো। যেতে যেতেও যাওয়া হয়ে উঠছে না। মা ডাকছেন আমাকে। ভীষণ দেখতে চাইছেন। কি লিখেছেন, জানো ?—"

তারপর, বউ, আমি ব্রতে পেরে গেছি দিগেনদা ফরাসী হয়ে যান নি। পারেন নি! ফরাসী হতে চেষ্টা করে কলকাতা হারিয়ে গেছে। সময় একটা বিরাট হাঁ করে ওঁর দেশের ঠিকানা গিলে ফেলেছে। ডায়েরি হাতড়াতে হল না। ভাঁজ করা কোনো পুরোনো কাগজ লাল আলোর সামনে তুলে ধরতে হল না। দিগেনদা মুপস্থ কবিতার মতো বলে গেলেন,

—"পরম কল্যাণীয়েষ্, নাবা বাচ্চু। আশা করি ভালো আছো। তোমাকে তিন চারিটি চিঠি পাঠাইয়াছি। পাড়ার সস্তোষের মা লিখিয়া দিয়াছেন। অতাবধি একটিরও উত্তর পাই নাই। বিলটু কোয়াটার পাইয়াছে। আমাকেও সঙ্গে যাইডে

হইবে। তোমার বাবার শ্বতিভরা পুরনো বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট হইবে। তুমি তো আর আসিলে না। আমার ডান হাত এবং ডান পা অবশ হইয়া গিয়াছে। বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারি না। তোমার কলাটি সহ বউমা ভালো আছে আশা করি। আশীর্বাদ ছাড়া উহাদের আর কিছু দিবার ক্ষমতা আমার নাই। তুমি অবশ্রই বড় কাজে ব্যস্ত থাকো। তাই চিঠি দিতে সময় পাওনা। বংশের মৃথ উজ্জ্বল করো। ভোমার বাবার আত্মা তৃপ্ত হইবে। যদি একটু সময় করিয়া বউমা এবং নাতনীটিকে দেখাইয়া যাইতে, তবে, বড় স্থথে যাইতে পারিতাম। যাইবার সময় হইয়া গিয়াছে। মা জগদন্বার ডাক শুনিতে পাইতেছি।

আর অধিক কি লিথিব। মঙ্গলময়ের কাছে প্রার্থনা করি, তোমরা সকলে ভালো থাকো। বড় হও।

ইতি--

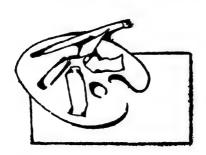
আ: মা

পু:—সম্প্রতি ভোমাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। খাটো ইঙ্গেরের কষি খুলিয়া গিয়াছে, আমি বান্ধিয়া দিতেছি। এই স্বপ্ন ছুইতিনবার দেখিয়াছি। সাবধানে থাকিবা।"

সাদা থান পরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কেউ চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকে।

ু মঁ সিয় দিগেঁ পলের চোথ টলটল করছে।

সাজানো চিতা নেই, মারুণটার সারা গায়ে দাউদাউ আগুন।



অনেকগুলি মরা পায়রার এক বিরাট স্থূপের মধ্যে বক্ষে আছেন পিকাদো। পাবলো পিকাসো। পরনে খাটো প্যাণ্টুলুন। আছ্ড় গা। মুখে তৃপ্তির হাসি। চারপাশে পায়রার পালক, রক্ত। ডিলিং বা লেদ মেশিন চলার মডো শব্দ পাচছি। বিশাল একটি কার্থানার মধ্যে বসে আছি ত্'জনে। সমুদ্রের মতো বিশাল। এপার ওপার দেখা যায় না। শুধু, খুব দূরে দূরে অসংখ্য পেইন্টিং টাঙানো। আকাশের মতো সিলিং থেকে ছেনি, হাতৃড়ি, কলকলা, কিছু বড় বড় তুলি ঝুলছে।

কোলের ওপরে মৃত পায়রাটির গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে আমায় বললেন, "এটি দেখতে কি স্থন্দর, তাই না!"

বললুম,

- —"কিন্ধ, ও তো মরে গেছে।" ধমকে উঠলেন পিকাসো,
- —"মরে গেছে তো কি হয়েছে ? মরে গেছে বলে কি হস্পর নয়।" ভয় পেয়ে গেলুম। ভাড়াভাড়ি ঘাড় নেড়ে বললুম,
- ---"খুব স্থন্দর।"
- —"তবে!"

পিকাসো খুশি হয়ে আবার আদর করতে লাগলেন পায়রাটিকে। এমন সময় কিসিংজারের মতো দেখতে পিকাসোর প্রাইভেট সেক্রেটারি এক গামলা ঝালম্ডি এনে রাখল আমাদের ত্'জনের সামনে। তারপর, ওভারকোটের ঢাউস পকেট থেকে লম্বাটে ড্রিয়ং বোর্ড বের করল। আগাগোড়া সোনায় মোড়া ড্রিয়ং বোর্ড। তা'তে সাধারণ সাদা একটি কাগজ পিন দিয়ে সাটা। চারটে পিন চার কোণায়। প্রত্যেকটির মাথায় জ্বলজ্বলে হীরে বসানো। সেক্রেটারির আর এক পকেট থেকে বেক্ললো প্র্যাটিনামের দোয়াত। বোর্ড, দোয়াত কর্তার দিকে এগিয়ে দিল বিনীত ভক্ষিতে। পিকাসো একটি মৃত পায়রা হাতে তুলে তার পায়ে খানিকটা দোয়াতের কালি ঢেলে দিলেন। তারপর, সেই পা'টি চেপে ধরলেন বোর্ডের কাগজে। টিপসই দেবার মতো।

জিজ্ঞেস করলেন,

—"কি নাম ?"

পকেট থেকে ছোট্ট একটি কার্ড বের করে সেক্রেটারি পড়ে শোনাল,

— "মিস্টার ডি ও লরী। বস্টন। ইউ এস্ এ।"

আবার প্রশ্ন পিকাসোর,

- —"কত দিল ?"
- —"চল্লিশ হাজার ওলার।"

বলে, একটি গোলাপী রঙের চেক কর্তার দিকে এগিয়ে ধরল সেক্রেটারি। পিকাসো প্যাণ্টু লুনের পক্ষুট্টে চেকটি রেখে দিলেন। গন্তীর মুখে পায়রার পায়ের ছাপওয়ালা কাগন্ধ সমেভ সোনার বোর্ড এবং দোওয়াভ কিরিয়ে দিলেন সেক্রেটারিকে। বললেন,

—"যাও, দিয়ে দাও। আজ আর কারো কাছ থেকে টাকা নেবে না। আমি একটু বিপ্রাম করতে চাই।"

গামলা থেকে এক মৃঠো ঝালমৃড়ি মৃথে কেলে চিবোভে লাগলেন শিলী। আমাকে বললেন,

-"ette 1"

পিকালোর মাখা মৃথ মস্থ করে কামানো। মাখায় আকাশের স্থ এবং টাদের আলো পড়ে হলুদ আর হালকা নীল রঙের হাইলাইট চকচক করছে। মৃড়ি চিবোনোর তালে তালে চোয়ালের হাড় জেগে উঠছে, গালের ভাঁজ নড়েচড়ে চলস্ত ছবির মতন। আমি তন্ময় হয়ে দেখছি। দেখতে দেখতে বলনুম,

- —"আপনি বললেন বিশ্রাম করবেন। আমি তা হলে উঠি।" পায়রার গায়ে হাত বুলিয়ে আন্তে আন্তে বললেন,
- —"আমি বড় ক্লাস্ত। অনেক অনেক বছর কাজ করেছি।" খুব বিনীত, আবদারের গলায় জিজ্ঞেস করলুম,
- —"মঁ সিয়, আমাকে একটা পায়রা উপহার দেবেন ?"

আমাকে ভীষণ চমকে দিয়ে হা-হা করে হাসতে লাগলেন পিকাসো। মাথার ওপরে চাঁদ এবং স্থের দিকে মুখ তুলে হাসছেন। আত্ড গায়ের থরে থরে হাসির টেউ কাঁপছে। হাতের মৃত পায়রাটি সেই বেদম হাসির শব্দে পত্পত্ পাখা মেলে উড়াল দিল। তারপর, সব পায়রাগুলি একে একে উড়তে লাগল। অসংখ্য পায়রার ঝাঁক। ওঁর মাথার ওপরে চক্রাকারে উড়ে উড়ে ঢেকে কেলল আকাশ। কাঁটা দিয়ে উঠল আমার সারা গায়ে। প্রচণ্ড ভয়ে কুঁকড়ে ছোটো হয়ে গেলুম। কানে হাত চাপা দিয়ে চোখ ব্জে কেললুম। উড়স্ত পায়রার পাখার হাওয়া এবং হাসির শব্দ ধালা দিতে লাগল আমার হ'হাতের দেওয়ালে। আস্তে আস্তে শাস্ত হয়ে এল চারিপাশ। থেমে গেল তুম্ল শব্দের ঝড়। সাবধানে চোখ খুলে ভাকালুম। দেখি, বয়েস হয়ে গেছে। এত হাসির দম আর নেই পিকাসোর হাসিম্থে হাঁফাচ্ছেন। আকাশ, চাঁদ, স্র্য সবাই ঠিকঠাক রয়েছে। কোনো পাখি ওড়ে না কোথাও। মৃত পায়রাটি শিল্পীর হাতে শুয়ে আছে। দশ দিকে আবার সেই মৃত পায়রার পাহাড়। একটিও নড়ছে না, উড়ছে না।

ভয়ে ভয়ে বললুম,

- —"হাসলেন কেন, মঁসিয় ?"
- —"তুমি একটা·পায়রা চাইলে, তাই।"
- —"তাতে হাসির কি হল, কিছুই ব্ৰতে পারছি না।" এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে বললেন,
- —"আমার সব চেয়ে সন্তা একটা পেইন্টিঙের দাম কত জানো ?" বললুম,
- —"লাখ-ত্ব'লাখের কম নয় নিশ্চয়ই।"
- —"সেই সব পেইন্টিঙের যে কোনো একটা যদি তুমি উপহার চাইতে, দিরে দিতে পারতুম। কিন্তু, পাররা দেওয়া অসম্ভব। একটা গোটা পায়রা ভো দূরের কথা, একটি পালকও তোমায় আমি দিতে পারব না, ইণ্ডিয়ান।"
 - —"কেন ?"

মৃত্ মৃত্ হাসছেন পিকাসো। বললেন,

—"তুমি এই পায়বাদের চিনতে পারছো না।"

আর একবার সেই মৃত পায়রার বিশাল পাহাড়ের দিকে ভালো করে দেখলুম। খুব সাধারণ সাদা পায়রা সব। কি এমন দেখবার চেনবার আছে কে জানে! মনে পড়ল, এগারো বছর বয়েসের পিকাসো এক জোড়া দারুণ পায়রার ডুয়িং করেছিলেন। মনে পড়ল, ওঁর বাবা পায়রা পুষতেন। বাড়ির ভেতরেই তারা উড়ে উড়ে বেড়াত। কিন্তু, সেই প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে এই মৃত পাথিদের কি সম্বন্ধ। কিছুই বুঝতে না পেরে বললুম,

- —"আজ্ঞে না! চিনতে পারছি না তো!" গাতের পায়রাটির গায়ে আদর বুলিয়ে বললেন,
- —"চিনবে কি করে, ভায়া। এরা সব ব্যক্তিগত কব্তর। একাস্তই আমার।"
- —"কিন্তু, হে পিকাসো! এতগুলির মধ্যে থেকে যে কোনো একটি আমাকে উপহার দিতে আপনার এত আপত্তি কিসের বুঝতে পারলুম না!"

ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়ে বললেন,

—"আপত্তি নয়, ইণ্ডিয়ান। আপত্তি নয়। অসম্ভব। কারণ, এদের নাম পিকাসোর সময়। পাবলো পিকাসোর বয়েস।"

বোকার মতো তাকিয়ে আছি। আবার বললেন,

— কারুর আপন সময় অথবা বয়েস হাতে তুলে অক্স কাউকে দেওয়া যায় কি ? তুমিই বলো!"

चाफ নেড়ে জানালুম, না।

পাহাড়ের ওপারে কিংবা কারখানার বাইরে কে যেন খালি গলায় গান গাইছে। খুব মিষ্টি মেয়েলি গলা। গানের কথা বোঝা যাচ্ছে না। স্থর ভেসে আস্চে বাতাসে ভর দিয়ে।

জিজেস করলুম,

—"আপনার বয়েস কত শিল্পী?"

খুব যত্ন করে হাতের পায়রাটি নামিয়ে রাখলেন পাহাড়ের গায়ে। তারপর, অনেক অনেক দূরে তাকিয়ে থাকলেন। নিজেকেই বললেন বোধহয়, কেমন যেন বিষয় শোনাল,

- -- "आक नक् रे रहत। काम कानि ना।"
- —"তার মানে ?"
- —"মানে <u>''</u>"

वल, आभात कार्थ काथ ताथलन भिकारमा। आवात वललन,

- "পায়রাগুলি গুণে দেখো, ইণ্ডিয়ান। একটি পায়রা আমার এক বছর।" বললুম,
- —"এখানে তো নব্ধ,ইটির অনেক বেশি দেখছি।"
- "কত বেশি, গুঁগুণে দেখো! আমি ভরসা পাই না।"
- —"কেন ?"
- —"যদি গুণতে ভূল হয়, যদি কম মনে হয়—তা হলে স্থুখ নেই!"

পায়রা গুণতে লাগলুম এক এক করে। মৃত পায়রার পাহাড়। গুণে গুণে গুণে গুণে বার শেষ হয় না। গুণছি তো গুণছি তো গুণছিই—! মেয়েটি কানের কাছে এসে গান গাইছে। খুব চেনা স্থর। কোখায় যেন শুনেছি গানটি। বহুদূরে চোখ পোতে বসে আছেন পাবলো পিকাসো। স্থের মধ্যে চাঁদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাছে। পায়রা গুণতে গুণতে ঘেমে গেছি আমি। ছুশো সত্তর। চারশো ছয়। পাচশো বাহায়—, না কি, একশো বাহায়—গুলিয়ে যাছে। সারা গায়ে দরদর ঘাম!…

চোথ খুলে প্রথমে কিছুই বুর্বতে পারলুম না। শুধু, টের পেলুম, সারা গায়ে ঘাম। ওই তো আমার ঈজেল। বারান্দার দিকে কাচের দরজা পেরিয়ে বৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। শুয়ে আছি মেজোঁর ঘরে। কোথায় পিকাসো কোথায় পায়রার পাহাড়! স্বপ্ন দেখছিলুম ঘূমের মধ্যে। কম্বল সরিয়ে উঠে বসলুম থাটে।

স্থপের কথা ভাবতে ভাবতে তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মৃছলুম। ঢকঢক করে বোতল থেকে জল খেলুম এক পেট। আচ্ছা, বউ! আমার চারপাশে পায়রার পাহাড় হবে না? মৃত পায়রা আমাকে কেউ পাঠাবে না জয়দিনে! আবোল-তাবোল ভাবছি। এখনো ঘার কাটে নি। চোখে মৃখে জল দিয়ে গোবিন্দর হীটারে কালো কফি করে নিলুম এক কাপ। বাইরে, মিষ্টি গুলায় কাম্ গ মিনাজ গান গাইছে। করিডোর এবং বাসিন্দাদের ঘর ঝাড়পোঁছ করবার সময় রোজ গান গায় মহিলা। মোটাসেটি৷ মাঝবয়েসী। বৃড়ীই বলা যায় বোধহয়। ছোট্ট একটি পুরোনো গাড়ি করে সকালে আসে। বারোটা একটার মধ্যে কাজ সেরে চলে যায়। কলকাতার একটি ঠিকে ঝি, মনে করো খেঁদির মা, মোটরগাড়ি চেপে এসে ভোমার রায়াঘর সাফ করে, বাসন মেজে দিয়ে চলে গেল, ভাবতে পারো বউ!

কন্ধির কাপ হাতে খাটে গিয়ে বসলুম। তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। ক'টা বাজে জানতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু, আবার উঠে গিয়ে টেবিলে রাখা হাতঘড়ি দেখার আলসেমি। স্থতরাং, খাটে আধশোয়া হয়ে কাপে চুমুক দিলুম। মনে মনে হিসেব করে দেখলুম, ফাম ত মিনাজ এসে গেছে মানে কম-সে-কম ন'টা। বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কত বেলা বোঝবার উপায় নেই। সব কেমন সাদা সাদা ধোঁয়ায় ঝাপসা। একটি গানের স্থর ছাড়া বাইরের পৃথিবীর আর কোনো শব্দ আসছে না ঘরে। গতকালের সব ঘটনা কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে। পিকাসোর স্বপ্নের মতো। কত রাত অবধি যিশুর বাড়িতে ছিলুম। মনে পড়ছে না। থাবার-দাবার খেয়েছি কিনা তাও ভূলে মেরে দিয়েছি। কি করে যে মেজেঁতে পৌছে গেছি, নিশ্চিন্ত বিছানায় ভয়ে পড়েছি, কিচ্ছু মনে নেই। এত মদ বহুদিন খাই নি। ধক করে ভাবনা এলো, ঈভলীনের সঙ্গে বেচাল ব্যবহার কিছু করি নি তো! বেলুঁশ হয়ে অসামাজিক কিছু। তা হলে তো হয়ে গেল! এরকম আমার হয় না, সে তো তুমি জানোই, বউ। হুঁশ হারিয়ে রাত্রে ঘরে ফিরে সকালে কিছু মনে নেই, এ বড় মজার, করুণ অবস্থা। সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই, ঘড়ি, টেবিলে ঠিক ঠিক জায়গায় আছে। অথচ জামাকাপড় ছাড়লুম কি করে, কিচ্ছু यत्न त्नहे।

কফি শেষ করে থাটের তলায় কাপ রেখে দিলুম। সিগারেট খেতে ইচ্ছে

করছে। ঘাম-গরম কমে গিয়ে আবার একটু একটু শীত ভাব। সিগারেটের প্যাকেট হাত বাড়িয়ে পাব না। ওঠবার ইচ্ছে নেই। শুয়ে শুয়েই পায়ের দিকে নেমে গেলুম। পা দিয়ে টেবিল ছুঁতে পারি এখন। আরো একটু পিঠ ঘয়ে নেমে, পা তুলে দিলুম টেবিলে। ডান পায়ের বুড়ো এবং তার পাশের আঙুলে চেপে ধরলুম প্যাকেট। হাতে এসে গেল তারপর। দেশলাইও একইভাবে পেয়ে গেলুম। উঠে বসে, হাত বাড়িয়ে নিতে হয়তো এর চেয়ে অনেক কম কসরৎ করতে হতো! কিন্ত বেশি কসরৎ হয়, হোক, উঠে আমি বসব না—এমন জেদ বা আলসেমি অথবা আলসেমির ইচ্ছে আমার প্রায়ই হয়। সকালে ঘুম ভাঙার পর হলে তো কথাই নেই। মনে আছে, বউ? সেই য়ে, খাটে শুয়ে তুমি খবরের কাগজ্ঞটা চাইলে, বললে,

—"আজকের কাগজটা একটু দাও না!"

সবে ঘুম থেকে উঠে বসেছিলুম। কাগজটা আনতে হলে আমাকে দাঁড়াতে হয়। তোমাকে উঠতে হয় বিচানা চেডে।

বললুম,

"তুমি উঠে নিয়ে নাও।"

—"আহা, আমাকে উঠতে হয়, তা হলে।"

কি যেন ভাবছিলুম। কিংবা কিছুই ভাবছিলুম না হয়তো। হাতে পায়ে আলসেমি লেগেছিল। বললুম,

—"আমাকেও তো উঠতে হবে।"

তুমি যুক্তি দেখালে,

—"ভোমাকে কম উঠতে হবে। অর্থাৎ বসা থেকে দাঁড়াতে হবে। আমাকে দাঁড়াতে হলে তার চেয়ে বেশি পরিশ্রম। শুয়ে আছি, বসতে হবে। তারপর দাঁড়ানো।"

ভোরবেলার কুঁড়েমিতে হ'জনেই সমান সমান। উঠে দাঁড়াতে এতোই ধারাপ লাগছিল, রূপ করে শুয়ে পড়লুম টানটান। বললুম,

—"আমিও শুয়ে আছি।"

আজকে মনে পড়তে হাসি পাচ্ছে। কিন্তু, সেদিন সেই সময় উঠে দাঁড়াতে সিত্যিই ইচ্ছে করছিল না। হাঙ্গ-ওভার-টোভার কিছু নয়, শ্রেফ যে অবস্থায় ছিলুম, তার থেকে নতুন অবস্থায় যাওয়ার চেয়ে গা এলিয়ে শুয়ে পড়ায় কষ্ট কম, এই রক্মই মনে হয়েছিল তখন। তুমি চটে-মটে হেসে ফেলেছিলে।

সিগারেট ধরিয়ে ব্কের ভেতরে ধোঁরায় খুব আরাম পেলুম। প্রচুর মন্দের পরদিন সকালে ভরপেট ঠাগু। জল আর প্রথম সিগারেট খেতে বড় স্থা।

আজ কি বার সে প্রশ্ন মাথায় আসে নি এতক্ষণ। কাম্ ছ মিনাজের গান বন্ধ হয়ে গেল আচমকা। তারপর যা শুরু হল তাতেই টের পেয়ে গেলুম, আজ সোমবার। অত স্থলের মিষ্টি গানের গলা খন্খনে হয়ে গেল। আমাদের থেঁদির মার মতো চাঁচাছোলা।

—"হারামজাদা, আবাগির ব্যাটারা! কোখেকে যে জালাতে আসে শয়তান ম্নিখ্রিগুলো! অলপ্লেয়ে, বেজাতের দল। ছঁহ্, পড়াশোনা করতে আসে না ছাই!—"

প্রথম সোমবার গজর গজর শুনে দরজা খুলে উকি দিয়েছিলুম। এখন আর তার দরকার হয় না। সাদা বুড়িকে স্পষ্ট দেখতে পাই। ঝোলা আ্যাপ্রন হাঁটুর ওপরে তুলে নাকে ত্থাপকিন চাপা দিয়েছে। অত্য হাতের ডাণ্ডাওয়ালা ঝাডু দিয়ে কার ঘরের মেঝে সাফ করছে। খালি সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাইয়ের কাঠি, ধুলোবালি টেনে টেনে বের করে আনছে করিডোরে। এসব জঞ্চাল রোজ সকালেই থাকে। শনি-রবি ফাম্ ছ মিনাজের ছুটি। ওই ছু'দিন কারো ঘরেই ঝাড়পোঁছ হয় না। সোমবারে তাই ময়লা একটু বেলি। তাতেও স্থরেলা গান থেমে যায় না হঠাৎ। ছুটির ছদিন মেজোর, অনেকেই আলাদা আপন ইচ্ছে মতন অথবা একদঙ্গে দল বেঁধে ফুর্তি-টুর্তি করে থাকে। যদিও, আইনত বাইরের কোনো পাখি বা বান্ধবীর কোনো ঘরেই রাত্তিবাসের কথা নয়। ভাহলেও আইন পৃথিবীর কোথায় নেই। ফুর্তির চোটে এক-আধ টুকরো আইন খুব সাবধানে তেঙে ফেললে এমন কোনো বাইবেল-মহাভারত অভদ্ধ হয়ে যায় না! ধরা না পড়লেই হল হাতে-নাতে! তাছাড়া, ফুর্তিরও তো নিজম্ব আইন-কান্থন আছে রে বাবা। সেই হু'নম্বর আইনে ফুভি-টুভি কারো কারো ঘরে বেশি হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। এক নম্বর আইন লাগু হতে হতে সেই সকাল। কাজকর্ম, কলেজ-একোলের তাড়ায় ভূলও হয়ে যেতে পারে তখন। দ্বিতীয় আইনে ফুর্তির পরিত্যক্ত বাচ্চারা ঘরের মেঝেয় ধুলোতে গড়াগড়ি যায়। ছোটো ছোটো রবারের টুপিরা সবাই বেচারি কাম্ ছ মিনাজের অপেক্ষায় বসে থাকে, বেলা নটা-দশটা অবধি।

"অল্পীল, নেংরা শুয়োরের দল! ধোপ-ত্রস্ত জামাপ্যাণ্ট পরে সায়েব সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এখন! মুদ্দোক্ষরাশ—ঝাঁটা মারি ভোদের মুখে—" সাদা বৃড়ির বিক্লত মৃথ চোখে ভাসে তথন। হাসতে গিয়েও হাসতে পারি না, যখন ভাবি, মায়ের বয়সী মহিলা। যখন ভনি বলছে, গালাগালের স্থরেই বলছে যদিও।

—"মর, মর তোরা! তোদের নোংরামি বেঁটে এই বয়েসে আমার শাপ লাশুক। তোরা কুকুর-বেড়াল হলে আমাকে এসব ঘাঁটতে হত না। হা ঈশ্বর! তুমিই বলে দাও, কোন্ মুখে কি লঙ্জায় আমি এসব ম্যানেজারকে বলি! কাকেই যা বলি—"

ভারপর, আর গান শোনা যায় না সেদিন। চুপচাপ নিজেব কাজ সেরে সবশেষে আমার ঘরে টোকা দেয় বৃড়ি। জানে, আমি ঘরেই থ'কি। বেলা করে উঠি।

এর মধ্যে ত্দিন কফি করে থাইয়েছি ওকে। আমায় বোধহয় একট্ নেকনজ্বর দেখতে শুরু করেছে। ভাবতে ভাবতে টোকা পড়ল দরজায়। মাথার কাছে আলমারি। ভারপর দরজা। থাটে উঠে না বসলে দরজা দেখা যায় না।

उत्त अत्यरे वृष्टिक वनन्य,

—"আঁতে মাদাম।"

थृष्ठे करत्र पत्रका थूनन। वननूम,

"ক'টা বাজে মাদাম ?"

मानाम हुन। आवात जिल्डिम कत्रनुम,

—"দশটা বেজে গেছে ?"

কোনো জবাব নেই। খাটে উঠে বসতেই আমাকে অবাক করে দিয়ে তৃমি হাসিম্থে দাঁড়িয়ে আছো, বউ। না, তুমি নও। আবার সেই চোথের কিংবা মনের ভূল। ঈভলীন। ঈভলীন দাঁড়িয়ে আছে। মৃথ দিয়ে বেরিয়ে গোল,

—"তুমি!"

मत्रका ठिला रक्ष करत रमम,

"কোন্ মাদাম আসার অপেক্ষায় শুয়ে আছো ইণ্ডিয়ান ?" ধাতস্থ হয়ে হাসলুম।

- —"এসো। বেসো। আমি ভাবছিলুম, কাম ভ মিনাজ এসেছে।"
- —"ঠিকই ভেবেছো! ঝিয়ের মতোই দেখাচ্ছে আমাকে! কন্তা তো চারদিন হল জুরিখ গিয়েছিল কাজে, ভোর রান্তিরে আমি বাড়ি পৌছোতে না

পৌছোতেই এসে হাজির। আর ঘূম হয়! সারারাত জেগে কি চেহারা হয়েছে, ভাগো!"

ওভারকোট নেই। হাল্কা সব্জ এবং সাদা মিলিয়ে পুলওভার। সাদা ট্রাউজার। বেশ তাজাই দেখাচ্ছে! মৃথে-চোখেও রাত জাগার ক্লান্তি খুঁজে পেলুম না। বললুম,

- —"চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে।"
- "থাক্। রসিকতা করতে হবে না। 'ওঠো।" অবাক হয়ে বলনুম,
- —"কোথায়।"

আমার হাত ধরে টানল,

—"बारा, চলোই ना!"

গত রাত্রে বেচাল কিছু করি নি, সন্দেহ নেই। তাহলে ও আসতোই না। করুণ গলায় বলনুম,

- —"বাইরে এই বৃষ্টি। এখন আর বেরোতে ইচ্ছে করছে না।"
- "প্লীজ্। একট্ ওঠো। বেরোতে হবে না। শুধু একতলায় এলেই হবে।" আবার হাত ধরে টানল। সন্দেহের গলায় জানতে চাইলুম,
 - —"ভধু নিচে গেলেই চলবে ?
 - "हा।"
 - —"আমি কিন্তু চেঞ্জ করছি না!"
 - —"দরকার নেই।"

লুঙ্গি পরেই বেরিয়ে এলুম। কি ব্যাপার কে জানে! কোনো গণ্ডগোল নেই তো। বেহুঁশ অবস্থায় কি করেছি কাল, মনেই নেই কিছু। তারই কোনো কালো নজির নিয়ে এলো নাকি ঈভলীন!

করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি ত্'জনে।

কাম্ ছ মিনাজ ঝাড়্হাতে এক দলা বিরক্তি বিশ্বয় মুখে মাথিয়ে ঈভলীনকে দেখল। ক্রত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আপাদমন্তক যতটা দেখা যায়। ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসি পেয়ে গেল আমার। মনে হল, যেন বলছে,—এইসব মেয়েরাই সব ভয়োর তৈরি করে। এরাই মেজোঁর নোংরামির মুলে। বুড়ির দিকে তাকিয়ে হাঁটতেই মৃত্ হেসে অভিবাদন জানালুম।

—"বঁ জুর। মাদাম।"

হাঁ করে আছে। জবাব দিতে পারল না। ঈভলীনকে জিজ্ঞেস করলুম।

— "কি ব্যাপার বলো তো? কেউ দাঁড়িয়ে আছে নিচে?" গম্ভার মৃথে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। বলল না কিছু।



রিসেপশনের পাশ দিয়ে কাচের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালুম ত্'জনে। কাউণ্টারে চাঁড়ালমশাই টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা বলছেন। বসবার সোফাগুলি খালি। দরজা টেনে খুলল ইভলীন। বলল,

—"এসো I"

এক বলক ঠাণ্ডা হাণ্ডয়া এসে শীভ চাপিয়ে দিল গায়ে। বললুম,—"বাইরে বেতে হবে। গায়ে ভো আমার গরম কিছুই নেই। তুমি বললে, শুধু নিচে অবধি!"

—"উক্! শীতকাতুরে কোধাকার! ওইটুকু তো যেতে হবে, ওই গাড়িটা পর্যস্ত!"

মেজেঁ। থেকে বেরিরে যাবার সিঁ ড়ির মুখে একটা কালো ভ্যান্ দাঁড়িয়ে। বেশ বড় ভ্যান্। কালো একটা বন্ধ বান্ধের মতো। গায়ে সাদা এবং ধূসর রঙে বিজ্ঞাপন কোম্পানীর নাম।

গাড়িটির দিকে তাকিয়ে ঈভলীন ডাকল,

—"মঁ সিয় শেভালিয়ে।"

জবড়ব্রুং বাদামী রঙের ওভারকোট গায়ে, ধূসর টুপি মাথায় গাড়ির সামনের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন ব্রুজ বার্নার্ড শ'। সেই চোথ সেই নাক। দাড়িপেকে ঝুরঝুরে সাদা। ভারতবর্ষের কোনো গাড়ির ড্রাইভারের এমন বৃদ্ধিমান, সম্লান্ত চোথ আমি দেখি নি, বউ। পকেটে শ'য়ের ছবি থাকলে মঁসিয় শেভালিয়েকে

দেখিয়ে দিতুম। এবং আমি জানি, বুড়ো চমকে উঠত। ফরাসী ড্রাইভারের সঙ্গে বার্নার্ড শ'য়ের চেনাজানা থাকার কথা নয়।

ইশারায় কি যেন বলল ঈভলীন। মাথা ঝাঁকিয়ে খুব চটপটে ভঙ্গিতে গাড়ির পেছনে চলে এল বুড়ো। তু'পাল্লার দরজা খুলে ভেতরে চলে গেল।

বৃষ্টির তেজ কমে এসেছে। ঈভলীন বলল,

—"এসো। একটু সাহায্য করো।"

ওর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির পেছনের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালুম। আমার পরনে লুক্তি আর সেই ছেঁড়া-হাতা গেরুয়া পাঞ্জাবিটা। ঠক্ঠক্ করে শীতে কাঁপছি। দাতে দাঁত লেগে যাছে। মঁটিয় শেভালিয়ে ভেতর থেকে একটা ক্যানভাস এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। নতুন, ধবধবে সাদা ক্যানভাস। মনে মনে আমি সব টের পেয়ে গেলুম। ঈভলীনের দিকে চোখ চলে গেল আপনা থেকেই। গাড়ির ভেতরে দেখছে ও। বুড়োকে বলছে,

—"সাবধানে মঁসিয়। পেরেক-টেরেক লেগে ছিঁড়ে না যায়। একটা একটা করে এগিয়ে দিন।"

সব টের পেয়ে গেলুম, মনে মনে। তব্, সেই নদীর পারে শহরের জাঁদরেল ভাক্তারবাবু ভুক্লকুচকে আমায় জিজ্ঞেস করলেন,

—"কি ব্যাপার ?"

ञेखनौनक वनन्म,

—"কি ব্যাপার।"

দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারমশাই এক হাতে শঙ্কর মাছের চাবুক, অন্ত হাতে চম্চম্ নিয়ে ধমক দিলেন,

—"লজ্জা করে না, হারামজাদা।"

ञेखनीनक वननूम,

—"কি করতে হবে!"

ও তাড়াতাড়ি বলল,

— "আহ্! ভিজে যাবে! শিগ্গির মেজোঁর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখো।"
কয়েক মাস অভুক্ত ভিখিরি কিংবা চোরের মতো চুপিচ্পি একটার পর একটা
ক্যানভাস ঘরে নিয়ে এলুম। ভোলবার সময় ঈভলীনও হাত লাগিয়ে সাহায্য
করল। ডাক্তারবাব্, জমিদারমশাই আমার রক্তের মধ্যে থুতু ছেটালেন। তাতে
আমার শিরা উপশিরায় রক্ত কি জোলো হয়ে গেল, বউ। মেডিকেল

কলেজ হাসপাতালের ব্লাভ ব্যাংকে রক্তদান করতে গেলে ভাক্তাররা কি নাকচ করে দেবে আমাকে, 'না মশাই, ও রক্ত চলবে না। কোনো গ্রুপেই পড়ে না। থৃত্ ভি !' ওসব আমি জানি না। কিছুই বৃষতে পারছি না এখন। কারণ, রোগ সারানো জনকল্যাণ অথবা চম্চম্ খাওয়ার তৃপ্তির সঙ্গে ছবি আঁকার খিদের কোনো মিল বা তুলনা চলে বলে আমার জানা নেই। জর্জ বলেছিল, আমার নাকি বড় অহংকার। কিন্তু, ওর দেওয়া কার্পেট বা ইজেলে আমার খিদে মেটার কথা নয়। স্থন-গোলমরিচ, হলুদ কিংবা পাচকোড়ন খেয়ে কি খিদে মেটে? ভাত চাই, ভাত ! আমাকে ভালো-লাগার মন নিয়ে জর্জ যেটুকু সাহায্য করেছে, সেই ভালো-লাগা, সেই ভাবের প্রকাশে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলুম, তাতে কোনো খাদ নেই নিশ্চয়ই। তব্ অবচেতনে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের দাঁড়িপাল্লায় হেরে কিংবা জিতে অহংকার ফোটে না বোধহয়। তিন মাস ছবি আঁকতে না পারার পর কুমারী স্থদরীদের মতো কিছু সাদা সাদা ক্যানভাস আমার বড় প্রয়োজন।

শেষ ছোট ক্যানভাসটি ঈভলীন হাতে নিল। মঁসিয় শেভালিয়ে একটা প্লাঙ্টিকের থলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন গাড়ি থেকে। থলেটি আমায় দিয়ে পেছনের দরজা বন্ধ করছেন। ক্যানভাস নামিয়ে তুলতে তুলতে রৃষ্টি কখন থেমে গেছে খেয়াল করি নি। পেঁজা তুলোর তুযার পড়ছে ঝুরঝুর। বাঁ হাতে থলেটি বুকের কাছে চেপে ধরে ডান হাত শৃল্যে বাড়িয়ে দিলুম ভিক্ষুকের মতো। আকাশ থেকে ঠাণ্ডা তুলো পড়তে দেখি নি কখনো। শুনেছি, বইয়ে পড়েছি। এখন, আকাশে এক অদৃশ্য ধুমুরী আপন মনে বসে তুলো ধুনছো। অভিকায় সব বালিশ, ভোশক তৈরি হচ্ছে যেন। এদিকে, বিশ্বচরাচর ঠাণ্ডায় সাদা হয়ে গেল। মুথ তুলে তাকালুম। চোখে, কপালে, সারাম্থে তুযার পড়ছে নরম নরম। হাতে তুযার পড়ছে, গলে যাচ্ছে। শরীরের স্বাভাবিক গরম রক্তের ছোয়ায় হাতের, মুথের চামড়ায় গলে যাচ্ছে আকাশের ঠাণ্ডা তুলোর কণাশুলি। এখন মনে পড়ার কথা নয়, তব্, দিগেনদাকে মনে পড়ল এক ঝলক। দিগেনদা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন এই মুহুর্তে। একা একা। মুথ তুলে কি প্রার্থনায় আকাশে তাকালেন। তুয়ারে মুথ সাদা হয়ে গেল। মঁসিয় দিগেঁ পলের চামড়ায় বরফ পড়লে, গ'লে গ'লে জল হয়ে যাবে কি এখন!

—"ইণ্ডিয়ান, কি হল? এসো।"

ঈভলীন ডাকছে। ঈভলীন তাকিয়ে আছে। ঈভলীন ঘরে ঢুকে খাটে বসে পড়েছে। ঈভলীন তেরোটা সাদা ক্যানভাসের মতো আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে। আলাপ হবার পর কাল থেকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছিলুম, এখন, বেকুবের মতো লচ্ছায় ওর চোখে চোখ রাখতে পারছি না।

বহু কষ্টে নিজেকে জড়ো করে ওর দিকে তাকালুম। রুমালে মুখ মূছছে। সেই হাসিমুখ। অনেকক্ষণ পর এই প্রথম কথা বললুম। যা বললুম তাও নিজের কানেই কেমন অর্থহীন শোনাল,

—"এসব কি ঠিক হল, মানে, ভালো হল কি এমনিভাবে তোমার ভিক্ষে দেওয়া অথবা আমার সেই ভিক্ষে চোরের মতো গ্রহণ করা ?"

ওর হাসিম্থ কেমন বোকা বোকা অথবা নীল হয়ে গেল। শান্ত গলায় থেমে থেমে কথা বলল ঈভলীন,

— "অমনভাবে বোলো না।" আমি তোমাকে ভিক্ষে দিই নি ইণ্ডিয়ান। আমার সাধ্যের মধ্যে থেকে তোমাকে কিছু উপহার দিলুম। 'কেন' জিজ্ঞেস করোনা! জবাব খুঁজে পাব না। বলতে পারো, মন বলল, তাই। ইচ্ছে হল, তাই।"

চুপ করে আছি। গলার স্বর পালটে জিজ্ঞেস করল,

—"এবার তো নিজের কাজ আরম্ভ করতে পারবে ?"

বলতে বলতে উঠে এসে প্লাষ্টিকের থলেটি খুলে ফেলল। তার ভেতর থেকে একটার পর একটা রঙের বাক্স, তুলি, হুটি স্প্যাচুলা, তেলের শিশি গুছিয়ে রাখতে লাগল টেবিলে। আবার স্বাভাবিক হয়ে এল গলার স্বর। কথা বলছে ঈভলীন। আমাকেই বলছে। ঠিকঠাক শুনতে পারছি না আমি। বাইরে, কাচের ওপারে তুষারের সাদা পর্দা ঝুলছে। মাথার ভেতর অনেক প্রশ্ন, লজ্জা, অসহায় রাগ একসক্ষে জড়ো হয়ে ঘুরছে, ঘুরছে। ওদের প্রত্যেকের গায়ে গায়ে নতুন স্থলর পোশাকের মতো অস্পষ্ট আনন্দ আমাকে বোবা করে দিয়েছে।

ঈভলীন বললে,

- —"তুমি খুব কন্ফিউজ্ড্ ক্যারেকটার, তাই না ?" সামান্ত চমকে মেয়েটির দিকে তাকালুম। ও আবার বললে,
- —"শেষ রাতে তোমাকে যখন পৌছোতে এসেছি, তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে ?"

বললুম,

- —"না তো! কিছুই মনে নেই! তুমি আমাকে পৌছোতে এসেছিলে?"
- —"হাা। আমি আর পিয়ের। তুমি একেবারে আউট হয়ে গিয়েছিলে।

আমাদের ত্'জনের কাঁধে ভর দিয়ে দোতলায় উঠেছো। ওই ক'টা সিঁড়ি ভাঙতে তুমি সময় নিয়েছো অস্তত পনেরো মিনিট।"

—"কি বলেছি আমি ?"

জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল ঈভলীন,

- —"মোঁমাত্রে ছবি-আঁকা ভোমার খুব পছল নয়, তাই না ?"
- —"क्न? कि वलिष्ठि, वलारे ना!"
- —"কাল আমরা ত্'জনে টের পেয়ে গেছি তৃমি খুব সেন্টিমেন্টাল এবং ভোমার মাথাভতি ইগো।"

ও হাসছে। কোতৃহলে অধৈষ হয়ে উঠেছি আমি। বললুম,

—"ভোমার মস্তব্যগুলি পরে শুনবো। বেহুঁশ অবস্থায় আমি কি বলেছি, সেইটুকুই শুনতে চাইছি।"

নিজেকে জানার আগ্রহে বাইরের অমন ধবধবে স্নিগ্ধ তুষার ভূলে গেলুম। সাদা ক্যানভাসের মতো প্রিয় জিনিসও এই মৃহুর্তে ঝাপসা হয়ে গেল মস্তিকে। মাথার মধ্যে খালি হাতুড়ির ঘা পড়ছে, 'কি বলেছি', কি বলেছি'!

ञ्रेख्नोन वननः

- —"তোমার জড়ানো জিভে অনেক মনের কথা প্রকাশ করেছো তুমি!" তারপর আমাকে নকল করবার চঙে বলতে লাগল,
- "আমি কেন মোঁমাত্রে বিসে মুখ আঁকবো? এইসব খদ্দেরদের মুখগুলো সব মিথ্যে! সব মুখোশ এঁটে কিংবা সারামুখে প্লাষ্টিক সার্জারি করে আসে শিল্পীদের সামনে। যোনরোগীদের মতো অস্থুখ, গভীর অস্থুখ ঢেকে হ্যা হ্যা করে হাসে। স্থুখ নেই সারা চোখেমুখের ভেতর কোথাও। বুঝলে যিশু, মুখ হচ্ছে ভেতরের আয়না। এইসব দরিদ্র মুখ আমি চিনে ফেলি। কট হয় আমার। শালাদের কিস্ত্র হয় না! কিস্ত্র না! কারণ ওদের সত্যি মুখরে ছবি আঁকলে—শালারা নিজেরাই চিনতে পারবে না। বলবে—হ্যা হ্যা, হয় নি মাইরি! পোত্রেত মেলে নি।"

তোমার যিশু বলেছে,

—"ঠিক আছে, ইণ্ডিয়ান। চলো, ওঠো! ঘরে চলো।"

তুমি আমাদের কাঁধে ভর দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই আবার দাঁড়িয়ে পড়েছো। পিয়েরকে বলেছো,

—"বিভ, তুমি আমার দোস্ত।"

মনে রেখো, ইণ্ডিয়ান, ওই 'দোন্ড' শম্বটি বলতে বলতে তুমি তোমার বৃক্তে হাত চাপড়েছো, তারপর আবার বলেছো,

- —"তোমার জন্তে জান ছাড়া সব দিতে পারি। তুমি আমাকে বে সম্মান দিয়েছো, তাতে তোমার কাছে আমি ক্লভক্ত। কিছ, একটা কথা মনে রেখো, জীসাস্ ক্রাইস্ট, কেরানীর মতো ছবি আঁকতে আমি রাজী নই। মিখ্যে, নকল মুখ আমার চাই না।—" বলে, আবার তিন ধাপ উঠতে না উঠতেই টাল খেয়েছো। ত্'জনে মিলে সামলে নিয়েছি। তক্ষ্নি, ঘুরে আমার দিকে চেয়ে বলেছো,
- —"ভাথো, স্থলরী! ভোমাকে আমি চিনি এবং চিনি না। সেই জ্বন্তেই ভোমাকে আমার ভয়—"

ভারপর, তুমি আমাকে যা বলেঁছো, আমি তা কোনোদিনও মৃ্থ ফুটে ভোমাকে বলতে পারব না, ইণ্ডিয়ান।

ঈভলীন চুপ করে নতম্থে বসে। ওর পাশটিতে গিয়ে আমিও বসলুম। খ্ব নরম, সামান্ত ভীরু গলায় বললুম,

—"দেখ, ঈভলীন। কাল রান্তিরে মত্ত অবস্থায় কি বলেছি না বলেছি কিছুই খেয়াল নেই। আশা করি, মোঁমাত্রে ছবি আঁকার ব্যাপারে তোমরা আমাকে উল্টো ব্রুবে না। পয়সাকড়ি কিছু রোজগার করা দরকার তো বটেই! আমি, মানে—"

ঈভলীন মৃথ তুললো। ঠোঁটে ছুষ্টুমির হাসি মাখিয়ে বললে,

—"কালকেই তো বলনুম, তোমার প্রেমে পড়ে গেছি! তোমাকে উন্টো-পান্টা বোঝার অবস্থা কি আমার আছে।"

এখন যে ও ঠাট্টা করেই বলছে, তা ব্রতে পারছি ঠিকই। কিন্তু, কালকের কথা মনে পড়তেই ভীক্ন চোখে একবার তাকিয়ে দেখলুম। ত্রুমির হাসি মিলিয়ে গিয়ে মুখ গঞ্জীর করে বলল,

—"তাছাড়া, পিয়েরও ফিরে থেতে যেতে গাড়িতে তোমার দারুণ প্রশংসা করল। তোমার নাকি খুব খোলা, তুঃসাহসী শিল্পীমন। ইত্যাদি, ইত্যাদি।"

ঈভলীনের সঙ্গে তেমন কথার মারপাঁ্যাচ জমল না আর। চুপচাপ বসে একটা চারমিনার ধরালো ও। কাশলো। অল্প পরিচিতা এই মেয়েটির উপহার কতগুলি সাদা ক্যানভাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি বাইরের তুষার দেখলুম।

স্তোন নদীর জল ভালো করে দেখা যাচ্ছে না এখন। তুষারের দেওয়াল চার-পাশ ঢেকে দিয়েছে আমাদের। ঘরে একটু কফি খেতে চেয়েছিল ঈভলীন। চিনি ছিল না। একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছি ত্'জনে। সা মিশেলে মেট্রো থেকে বেরিয়ে মত পালটে ফেলল ও। কফির বদলে আইসক্রীম থাবে। বললুম,

- —"এই ঠাণ্ডায় আবার আইসক্রীম।"
- —"ওই যে বৃড়ি জবৃথবু বসে আছে, ওর আইসক্রিম খুব ভালো। স্বাদই আলাদা। আগে, এ পাড়ায় এলে প্রায়ই খেতুম।"

বুড়ি ও তার আইসক্রিমের গাড়ি দেখে বলনুম,

- "আকাশের দিকে তাকাও, পেট ভরে বিনি পয়সায় আইসক্রিম খেতে পারবে।" হাঁ করে মুখ তুলে চোথ বন্ধ করল ঈভলীন। প্রসাধনের সময় সারা মুখে স্নো অথবা ক্রিম লাগানো হচ্ছে যেন। তু'দণ্ড তেমনি দাঁড়িয়ে বলল,
 - —"উছ! আকাশ আইস দিচ্ছে বটে! ক্রিম নেই। বুড়ি ছটোই দেবে!"
- ও বিল মেটাতে চেয়েছিল। মৌমাত্রের প্রথম রোজগার থেকে আমিই খাওয়ালুম। বললুম,
 - —"আমার সাধ্যের মধ্যে সামান্ত উপহার, মাদাম।"
 বাগড়া করতে গিয়ে থেমে গেল। ত্ব'পলক আমাকে দেখে হেসে কেলল,
 - "তৃমি বেশ কম্প্লিকেটেড ক্যারেকটার, বাবা !" জবাব দিলুম,
- "আমার তো মনে হয় পৃথিবীর সব চরিত্রই কমবেশি জটিল। তুমিও সরল বোধের মধ্যে পড়ো না!"

আমার বাহুর ওপরে ওর হাত জড়ানো। অদৃশ্য নদীর জল থেকে চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করল,

- "কেন শিল্পী, আমি তো সাদামাটা প্যারিসিয়েঁ ঈভলীন।" একই স্থরে জবাব দিলুম ওর দিকে চেয়ে,
- —"আমিও তো কালোমাটা ইণ্ডিয়ান!"

ও এতো জোরে হেসে উঠবে আমি ব্রুতে পারি নি। হাসতে হাসতে আমার তুষার-সাদা কাঁধে গাল ছুঁইয়ে ফেলবে ভাবতে পারি নি। একটা মোটরলঞ্চের আব্ছা ধূসর শরীর সামনে থেকে এসে পুলের তলায় চলে গেল। স্বপ্নের ছায়ার মতো অস্পষ্ট আউটলাইন। ক্ষীণ ভট্-ভট্ শন্দ শীতে কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে গেল।

ञेख्नीनरक रमनूम,

—"তোমাকে কাল নেশার ঘোরে কি বলেছি বললে না কিছা!"

- —"ও আমি হয়তো কোনোদিনও বলতে পারব না।"
- —"আমি যিত্তকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেব !"
- —"তোমার অস্পষ্ট জড়ানো কথা ও বৃঝতে পারে নি। আমাকে জিজ্ঞেদ করেছিল। ওকেও বলি নি।"
 - —"খারাপ কিছু ?"
 - —"জানি না!"
 - —"ভালো কিছু ?"
 - —"জানি না।"

ত্'জনের ম্থের ব্যবধানে ত্যার, পড়ছে। ফিরে তাকাতেই দেখি, এমন করে তাকিয়ে আছো তুমি, কথা বলা যায় না। এমন হয় অনেক সময়। কথা বলতে গেলে কেমন নিজের কানেই শুকনো পাথর ঠোকার শব্দ হয়। তাই, ত্যায়ের পদা পেরিয়ে তাকিয়ে থাকলে। ভয়ে ভয়ে, খ্ব আস্তে চোখ সরিয়ে এই শহরের একমাত্র অথচ অদৃশ্য যে নদী এখন, তাকেই খুঁজতে লাগলুম। ক্লক্ষ, কটা চুলের একটি স্থত্রী মুখ খুঁজে পেয়ে সেই নদীকেই জিজ্ঞেস করলুম যেন,

- "মিশেলকে তুমি কবে থেকে চেনো?" একটু চুপ থেকে ঈভলীন বললে,
 - "প্রায় হ'বছর। কি, তার একটু বেশি।"

মিশেল ঈভলীনের কর্তার কোম্পানীতে স্টেনোর কাজ করেছিল বছরখানেক। ফুরনে কাজ। অন্য একটি স্টেনোর বদলি হিসেবে। সেই সময়েই হু'জনের খুব ভাব হয়ে যায়। ঈভলীনের থেকে মিশেল বয়সে বেশ ছোট। কিন্তু, ভাবের ঘরে বয়েসের বসার জায়গা নেই বলেই খুব অল্প সময়ে কাছাকাছি চলে এসেছিল হু'জনে।

তথন অন্য এক প্রেমিক ছিল মিশেলের। সেও ইণ্ডিয়ান। পাঞ্জাব না কোথাকার ছেলে, ঈভলীন ঠিক বলতে পারল না। তবে, স্থন্দর স্থঠাম দেখতে। প্রায়ই আসতো অফিসে ছুটির সময়। তারপর, ত্'জনে মিলে বেরিয়ে যেত। তথন নাকি মিশেলের মধ্যে অনেক প্রাণ ছিল। ঈভলীন বলল, জীবস্ত একটা বুনো পাধির মতো উড়ে উড়ে আসতো-যেতো মেয়েটি। এখন কেমন হয়ে গেছে। চোখের চাউনিতে ভয়। হাঁটাচলায় সম্ভন্ত-ভাব জড়িয়ে গেছে। সেই ছেলেটিও মেজে বি বাসিন্দা ছিল। মিশেলও স্বাভাবিক নিয়মেই এর ঘরে আসতো-যেতো-থাকতো। ञेल्नोन वनाम,

— "মিশেলের জন্মে কট্ট হয়, শিল্পী। ও তোমাদের দেশকে বড় ভালোবাসে। বইয়ে পড়ে, শুনে শুনে বড় বেশি শ্রদ্ধা করে। ওখানে শুনেছি, পরিবারে সবাই মিলেমিশে থাকে। ঘরের বউ বলে যে ব্যাপারটি সম্দ্রের ওপারে আছে—সে বড় মিট্টি লাগে ভাবতে। আমরা সকাই মনের কোখাও তেমনি একটি ঘরের বউ হতে চাইতুম। কিন্তু, এদেশে আর তা হবার উপায় নেই বোধহয়।"

মনে মনে ভাবলুম, আমাদের দেশেই কি আর সেই রকম ঘর, কি বলে গিয়ে সেই একাল্লবর্তী পরিবারের গ্রুপ ফটো মিলেমিশে আছে। কাচ গেছে ভেঙে। ক্রেম থাচ্ছে ঘূণপোকায়। হলুদ হয়ে গেছে ছবি। ভেঙে চুরে যাচ্ছে সব। যেটুকু আছে, তা বোধহয় ওই বধূবরণেই শেষ। তারপর, ছিঁড়তে ছিঁড়তে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে খুর্ দিন অথবা রাত্রিযাপন। আমরা পশ্চিমের চঙে এগোতে বাধ্য হচ্ছি, একটু ঘরোয়া শান্তি, একটু অলোকিক স্থথের আশায়। আর, এরা ভাবছে, আহা। পূবে কি না স্থথ।

ञेख्नीन वनल,

— "ছেলেটি কথা দিয়েছিল, মিশেলও বিশ্বাস করেছিল, ছ'জনে বিয়ে করে ইণ্ডিয়ায় ঘর করবে। মিশেলের বিশ্বাস না করে উপায় নেই। ওর মতো মেয়ে কোনো ইণ্ডিয়ানকে অবিশ্বাস করতে শেখে নি। কেউ মিথ্যে বলতে পারে— সেইটুকুই বিশ্বাস করে না মিশেল। পড়াশোনা শেষ করে হঠাৎ ছেলেটি উধাও। কাউকে না জানিয়েই, কবে এবং কি ভাবে যে দেশে ফিরে গেল কে জানে!"

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি তু'জনে। গোবিন্দর মুখটা তুষারে বিক্কত হয়ে ভাসছে। তুম্ করে বলে দিলুম,

—"এখন তো আবার এই শোধরির সঙ্গে ভাব জমেছে!"

বলার ধরনে একটু ব্যঙ্গ বা অবজ্ঞার ভাব ছিটকে বেরিয়ে গেছে হয়তো। ঈভলীন তা লক্ষ্য করে আমার দিকে তাকাল। অল্প ভূক কাঁপল ওর। যেন একটু আহত হয়েছে এমনি করে বলল,

— "অমনভাবে বলতে নেই, শিল্পী। ও কিন্তু, ভোমার দেশকে ভালোবাসে। যে কোনো সং ইণ্ডিয়ানকে বিয়ে করলেই খুশি হবে ও। আমি জানি।"

ভারপর সামাগ্র চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল,

"শোধরি কেমন ছেলে ?"

কি বলব ৷ যা জানি, ভাই বলে ফেললুম, মিশেলের বারণ মদে থাকা

সংৰও বলে ফেললুম। যদি ঈভলীন ওর বাদ্ধবীকে বৃঝিয়ে-স্থানিয়ে ফেরাভে পারে। আর, স্থপ্প স্থাই। স্থাপের মধ্যে হয়তো স্থা বাসা বাঁধে। কিন্তু, স্থা তো পৃথিবী নয়, মার্ছ্য নয়, সমাজ নয়। এইসব কথাই ঈভলীনকে বললুম। ও চুপচাপ শুনলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। মুখোমুখি হয়ে আমার হাতে মৃত্ উষ্ণ চাপ দিল। ঠোঁটের-কোলে হেসে গাঢ় গলায় প্রশংসা করলো আমার,

—"তুমি বড়ো ভালোমামূষ, ইণ্ডিয়ান। সাগরণারে তোমার বউ না থাকলে তোমাকে আর মিশেলকে ধরে বেঁধে গির্জায় নিয়ে যেতুম।"

হাসলুম ত্'জনেই। খুব শব্দ করে নয়। শুধু হাসলুম। ত্যারপাতের কোনো শব্দ নেই তো! সেই নৈ:শব্দ্য ভাঙা উচিত নয়, এমনিভাবে। কেমন যেন বিষণ্ণ মনে হল ঈভলীনকে, নিজেকে। শোধরির কথা শুনে এরও মন থারাপ হয়ে গেছে।

বললুম,

- —"দেখো না, যদি ওকে শোধরির কাছ থেকে সরিয়ে আনতে পারো!" ও বললে,
- "চেষ্টা করতে হবে। তুমিও তোমার বন্ধুকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারো কি না, দেখো না।"
 - "না ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার গা ঘিন্ঘিন্ করে।"
- —"তাহলে, মিশেলকেই একটু ভোলাতে চেষ্টা করো। তোমাদের ইণ্ডিয়ায় যে খারাপ মাত্মও আছে, সেইটুকুই বৃঝিয়ে দাও না ধীরে ধীরে!"

হঠাৎ মনে হল, এ সবের মধ্যে আমি কেন? আমি কোন্ হরিদাস পাল। কে ভালো কে মন্দ সেই নিয়ে আমার মাখাব্যথা কিসের। কোখায় কোন্ ধুমুরী ত্যার প্রুলোর মতন, কোখায় কার মুখে সেই ত্যার পড়ে গলে যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, তা দিয়ে আমার কি দরকার!

থানিকটা কক্ষভাবেই বলে দিলুম,

— "ভাথো ঈভলীন! ওসব আমার কম্মো নয়! তোমার বান্ধবী, তুমি সামলাও। তোমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে ইণ্ডিয়ান বোঝানোর দায়িত্ব আমার নয়। শোধরিও মাছুষ। সে তার ইচ্ছে মতন জীবনযাপন করছে। মিশেল বোকা অথবা সরল বলেই ভূগছে। ভূগুক। আমি কি করব! তাছাড়া , যার যা শেখার, জানার, ঠেকে শিখবে, জানবে। আমার বয়ে গেছে। চলো।"

বলে, পুল থেকে নেমে বুলভার গা মিশেলের দিকে হাঁটতে লাগলুম।

ঈভলীনের সঙ্গে আর এ ব্যাপারে কোনো কথাই বললুম না। তবু, বুনো রুক্ষ অথচ স্থা একটি কিশোরীর মুখ তার ঠোটের পাশে রক্তাক্ত কাটা দাগ নিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল।



সেদিন সকালে কাম গু মিনাজ আসবার আগেই দরজায় টোকা পড়ল। শব্দ শুনে প্রথমেই বাঁদিকে, বারান্দার দিকে কাচের দরজায় তাকালুম। ভোর হয়ে গেছে। একদেয়ে রৃষ্টির মধ্যেই বাইরের অন্ধকার কখন সরে গেছে টের পাই নি। ঈজেলের পায়ায় আল্গা হেলান দিয়ে চোথ বুজে ছিলুম। সারারাত ধরে শেষ হয়েছে ছবিটা। মুখে বলে বা লিখে ছবি বোঝানো মুশকিল। আমার কাছে তো ছঃসাধ্য ব্যাপার মনে হয়। 'ক' যেমন 'ক', 'খ' যেমন 'খ'—ছবি শুধু ছবিই। বর্ণনা দিতে গিয়ে হয়তো খাবলা খাবলা বিষয়টুকু বোঝানোর শুধু চেষ্টা করা যেতে পারে, বউ। যেমন ধরো, এই আট নম্বর ছবিটি আঁকার জন্মে সাদা ক্যানভাসের সামনে বসে থাকতে থাকতে যে কথা ভাবছিলুম। ভারতবর্ষের কোনো মায়ের কথা। শরীরে হাড় সাজিয়ে বসে আছে। শৃশ্য তোবড়ানো থালা ধরে আছে হাতে। আকাশে ঝুলছে সেই হাত। কোলে কোনো সনাতন শিশু অথবা হাত-পাওয়ালা বিশুদ্ধ হাড়ের তৈরি ডাকাতে পিণ্ড আপ্রাণ চেষ্টায় মায়ের চামড়ার মতো এককালের স্তন শুষছে, ত্'এক ফোঁটা জলীয় কিছু পাবে ভেবে। ছবিটি কত পুরোনো, কতথানি দেখে দেখে লোকেরা হয়রান, তা বিচার করবার প্রয়োজন নেই। আমারও মনে হয়, যেন এক চিরস্তন ছবি আমার দেশে। সেই জ্বস্থেই ক্যানভাসে তুলে রাখলুম, ইচ্ছে মতন, ভেঙে চুরে, ফর্ম তৈরি করে। রং নিয়ে ঝামেলা হচ্ছিল নিজের স**ঙ্গে,** তাতেই রাত কাবার।

খিদেয় নাড়িভূঁ ড়ি পাক খাচেছ। কাল সারা দিনেরাতে শুধু তিন চার কাপ কফি খেয়েছি। চিনি ফুরিয়ে গেছেক্সাগেই। স্থতরাং হ্রধ ছাড়া, চিনি ছাড়া। কফির কোটোও প্রায় শেষ হতে চলল। বড় জোর আরো পাঁচ ছ' কাপ হবে টেনেটুনে। ক্যাশ পয়সা আর একটা সাত্যেমও হাতে নেই, পকেটে নেই! স্থাটকেসের আনাচে-কানাচেও থালি। শেষ ফ্রাঁটি খরচ করে কেলেছি পরস্থ রাজিরে। লোভে পড়ে মেজোঁর ক্যান্টিনেই একটা গোটা অমলেট খেয়ে কেলেছি। অখচ আজকে নিয়ে একচল্লিশ দিন নাগাড়ে রৃষ্টি। বিছ্যুৎ নেই। মেঘের ভর্জন গর্জন নেই। হয় চুপচাপ রৃষ্টি কেলে চলেছে আকাশ অথবা সেই অভিকায় ধুমুরি, কাজ নেই কম্মো নেই, বসে তৃষার ধুনছে। মোঁমাত্রের মেলা বসছে না। আমার ধুমুসো গরম বর্ষাভিটি, চাপিয়ে ছু'দিন গিয়েছিলুম মোঁমাত্রে। গোটা মেলার আসরে রৃষ্টি হেঁটে বেড়াছেে। জনপ্রাণী বলতে ভেজা কাকের মতো কয়েকটি মামুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেস্তোর্রায় বসে বিমোছেে। শিল্পী নেই, খদের নেই। রঙের বাগান ধুয়ে মুছে সাক। আলু ভাজার দোকানের ঝাঁপও বন্ধ ছিল। টিলার ওপরে এই গোটা এলাকাটি যেন বিম ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে ভিজছে। প্রথম দিন কারুর সক্রেই দেখা হয় নি। পরের দিন গিয়ে দেখি, রেস্তোর্রার মধ্যে আমাদের দলটি বসে আডো মারছে। আমিও ভিড়ে গেলুম। মাঁসিয় কোর্ডোয়া কফি খাওয়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন—"কি ছবি আঁকলেন মশাই, একেবারে আকাশ চিঁড়ে গেল।"

সকলের হাসির মধ্যে আমি কি জবাব দেব ভাবছি। হাই তুলে যিশু কোড়ন কাটলে.

—"সেলাই করার চেষ্টা দেখতে পারেন, মঁ সিয়। আপনার পূর্বপুরুষদের কে যেন দক্তি ছিল না, বলছিলেন।"

বৃষ্টি থামাবার উপায় হিসেবে একজন এক একটি ফরম্লা বের করছে। অভিনব আইডিয়া দেনিসের,

—"এসো! আমরা সবাই বুকে বুকে তেল রঙের সূর্য এঁকে চিং হয়ে শুরে থাকি চন্তরে!"

দিশী প্রবাদটি শুনিয়ে দিলুম এই প্রসঙ্গে। সেই যে ব্যাঙ মেরে চিৎ করে শুইয়ে রাখলে কি যেন হয়। বৃষ্টি থামে কিংবা নামে। ঠিক ঠিক মনে নেই। 'থামে' বলেই চালিয়ে দিলুম।

লিয়ঁ কম কথা বলে। গন্তীর মুখে মন্তব্য করা হল,

—"বৃষ্টি থামুক, না থামুক, দেনিস বুকে ত্ব এঁকে চিং হয়ে শুয়ে থাকলে মোটামুটি ব্যাঙ্কের মতোই দেখাবে!"

রোজগারগাতি প্রায় বন্ধ। অলম্ভ আডো মেরে যেটুকু মেজাজ ঠিক রাখা যার ভারই চেষ্টা চলছে। যদিও আলোচনার বিষয়ও সেই খোড়-বড়ি-খাড়া খাড়া-বড়ি-খোড়। তুষার-আকাশ-বৃষ্টি। বৃষ্টি-আকাশ-ভুষারপাত ।---

আবার টোকা পড়ল দরজায়। বেশ জোরে এবার। আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল্ম। মৃথহাত ধোবার বেসিনের কাছে ধুমসো বর্ষাতিটা ঝুলছে। মনে মনে ঠিক করলুম, যে করে হোক আজকেই এটার একটা গতি করতে হবে। চেনাশোনা কাউকে গছিয়ে দেব। যা পাওয়া যায়। ভাবতে ভাবতে দরজা খুলে দিলুম। ও হরি! এ কে!

স্ট্যালিনের গোঁক এবং হুটুমির হাসি সমেত জর্জ বোয়াগুন্তিয়ে। চ্যাপলিনের মতো মৃতু ঝাঁকিয়ে চোখ পিটপিট করল। নাটকীয় গলায় বলল,

—"वँ জুর, মঁ সিয়।"

ভীষণ ভালো লাগল অনেক দিন পর ওকে দেখে। হাত ধরে ভেতরে টেনে আনতে আনতে বললুম,

- —"আরে! কি কাণ্ড! এসো, এসো!"
- দ্বি চুকেই প্রথম শব্দটি বেরলো ওর মুখ থেকে,
 - —"বাহ_ু।"

তারপর, আমাকে সরিয়ে পেইন্টিংগুলির দিকে এগোতে এগোতে বলল,

- —"কাজ শুরু করে দিয়েছো, ইণ্ডিয়ান! শাবাশ!"
- জর্জের হাত থেকে ভেজা ওভারকোটটা নিয়ে টাঙিয়ে দিলুম। বললুম,
- —"জানী-ফিলিপ কেমন আছে ?"

ছবির দিকে চোখ রেখেই ঝুপ করে বসে পড়ল খাটে। পাশ কাটাবার মতো জবাব ছুঁড়ে দিল,

- —"ভালো, ভালো। সব ভালো।"
- তারপর ঘুরে আমাকে দেখে বলল,
- —"এখন বিরক্ত কোরো না তো। আগে ছবি দেখি! ততক্ষণে তুমি এক কাপ কফি করো ভায়া। শীতে জমে গেছি একেবারে।"

কৃষির জল চাপিয়ে দিলুম। জর্জ একটার পর একটা ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধুঁটিয়ে ধুঁটিয়ে ধুঁটিয়ে ধুঁটিয়ে ধুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। কখনো দূর খেকে, কখনো কাছে গিয়ে নিজের মনে তরায় হয়ে দেখছে।

আমার বর্ষাভিটি হাঙার থেকে নামিয়ে আনলুম। ভেতরে ভেড়ার লোম কেমন হলদে মতন হয়ে গেছে। বাইরের তারপোলিন প্রায় আন্তই বলা যায়। ভবে ভীষণ নোংরা দেখাছে। কলারের কাছে সেলাই খুলে গেছে খানিকটা। এখনো শীতে-বর্ষায় দারুণ মজবুত।

ঈভলীন হাসতে হাসতে বলেছিল,

—"এখান থেকে তোমার কি আলাস্কায় যাবার প্ল্যান আছে নাকি, শিল্পী ?"

কোটের বোভাম আটকে বলেছিলুম,

—"যতই হাসো তুমি। এই সাংঘাতিক তুষার-বৃষ্টিতে এটা না থাকলে মরে যেতুম।"

মেজোঁর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও জিজ্ঞেস করেছিল,

—"পেলে কোখেকে এই কিস্কৃত গর্ম বর্ষাতি?"

পর পর তিন চার দিন ঈভলীনের সঙ্গে বেরিয়েছিলুম রুষ্টি মাথায় করে। ওর গাড়ি ছিল না। সাভিসে দেওয়া হয়েছে। মেট্রোয় চেপে, হেঁটে হেঁটে প্যারিসের নানান গ্যালারীতে ঘুরেছি। আণ্ডারগ্রাউণ্ড গ্যালারী, বড়, মাঝারি, এমন কি ভাগসা খুদে গ্যালারীও বাদ দিই নি। বুলভার সা জার্মান, সা মিশেলের অলিগলি কিংবা সা-জে-লিজের প্রশন্ত রান্তার গ্যালারী থেকে শুরু করে শুেন নদীর গায়ে शास्त्र मूमिथाना मारेट्बत घूपि गामाती घूरत रमथनूम। 'ठाँरे नारे, ठाँरे नारे' এক চিলতে কোথাও। শুধু ফরাসী দেশেই চল্লিশ হাজার শিল্পী, বউ। তাছাড়া, পৃথিবীর নামী-দামী ছবি আঁকিয়েও আসছেন এখানে। কোথাকার এক দরিন্ত্র নামবিহীন বাদামী শিল্পীর জন্তে মাথাব্যথা নেই কারো। দিল্লীর এক পেইন্টার নাকি তিন মাস এ রাজ্যে দশাসই ছবি কাঁধে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মেজোর কানাইবার বলেছিল। আমার বয়সী কলকাতার কানাই হালদার। শহরতলির কোন কলেজে ফরাসী শেখায় বা শেখাতো। হুম করে স্কলার্শিপ বাগিয়ে সোরবোন বিশ্ববিভালয়ে 'অধিকতর' শিক্ষা লাভের জন্মে প্যারিসে হাজির। বছর খানেক হতে চললো মেজোঁতে আছে। দেশে আছেন স্ত্রী, একটি শিশুপুত্র, বাবা মা ইত্যাদি ইত্যাদি যাঁদের থাকা উচিত। তু'বেলা ঘরের দরজা বন্ধ করে আহ্নিক করে কানাই হালদার। গরু খায় না। মদ ছোঁয় না। সাত্তিক ছাপোষা মামুষ। এর কথা পরে তোমায় বলব, বউ।

কানাইবাবু বলেছিল,

— "দিল্লীর শেইন্টার শেষে কার বাঞ্জুর ড্রায়িং রুমেই তার ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন ক্রিয়ারিসের কোনো শিল্পরসিক সমালোচক, কাগজওয়ালার যায় নি সেধানে। ঘরেয়ো প্রদর্শনীটি করে সমস্ত ছবি ঘাড়ে আবার দেশে ফিরে গিয়েছিলেন।"—

কানাই হালদারের মুখে নাম শুনতেই চিনতে পারলুম। তুমিও বোধহয় নাম শুনে থাকবে, বউ। দেশে ফিরে তার সে কি তর্জন-গর্জন। ফান কিয়া ত্যান কিয়া—ছঁছঁ ম্বাবা প্যারিসের মতো জায়গায় প্রদর্শনী কিয়া।

সেদিন স্থেন নদীর গায়ে গায়ে ঘুরছি ছ'জনে। ঈভলীন দ্রে আঙুল তুলে দেখাল। বলল,

—"ওই আর একটা গ্যালারী মনে হচ্ছে। চলো!"

গত তু'দিন ঘুরে ঘুরে আমার উৎসাহ ঝিমিয়ে পড়েছে। ঈভলীন দমে নি। মেলায় যেমন নতুন নতুন খেলনার দোকান দেখে শিশুরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বাবা-মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় একটার পর একটা দলৈ, ঈভলীন ঠিক তেমনি করে আমায় নিয়ে ঘুরছে। আর, আমার কানের কাছে শুধু শুনতে পাছি, নানান্ গলায় একই কথা ঘুরে ঘুরে,

—"এ দোকানে হবে না, মঁসিয়ে! অন্ত দোকান দেখুন—"

প্যারিসে পা রাখার প্রথম দিন জর্জ এবং জানী আমার দিকে কেন অবাক চোখে তাকিয়েছিল, যখন জানিয়েছিলুম, ছ'মাস মতো থেকে, প্রদর্শনী না করে যাবো না; কেন বলেছিলো ওরা,

- —"ভালো। ভালো কথা। তৃমি খুব আশাবাদী শিল্পী"—সেদিন বুঝতে পারি নি কিছুই, আজ সব আন্তে আন্তে টের পাচ্ছি। জর্জ ঠিকই বলেছিল,
 - "ধীরে শিল্পী, ধীরে। সব টের পেয়ে যাবে আপনাআপনি।"

খোলাথূলি এখানকার অবস্থা আলোচনা করলে আমি পাছে গোড়াতেই দমে যাই, সেইজন্মেই ভেঙে ওরা কিছুই বলে নি আমাকে।

গ্যালারীটির ভেতরে ঢুকে খোঁচা দেবার মতো ঈভলীনকে বললুম,

"উহঁ! একে তো গ্যালারী বলা যাবে না, স্থলরী। দোকান বললে আপত্তি করব না!"

আমার হাতে চাপ দিয়ে নিচু গলায় বলল,

— "আহ্ কি হচ্ছে কি! ভদ্রলোক শুনতে পাবেন। আমার চেনা লোক।" তাকিয়ে দেখি কোণের দিকে 'উচু টেবিলের পেছনে গুড়ি মেরে বসে আছে যেন মামুষটি। পিটপিট করে ধ্বেখছে, আমাদের। ঈভলীনকে জিঞ্জেস করনুম,

—"কি রকম চেনা?"

—"না, তেমন কিছু না। তবে, যদ্বে মনে হচ্ছে, ইনি এই এলাকার কোনো গীর্জার পাদরী ছিলেন। হয়তো এখনো আছেন, জানি না। মৃথটা চেনা-চেনা। এসো, জয়গুরু বলে এঁকেই পাকড়াও করি গ্যালারীর জন্মে। চেনা মৃথ যখন—কপাল আমাদের খলে যেতে পারে।"

ঈভলীনের মৃথে 'আমাদের' শব্দটি শ্রুতির মধ্যে দিয়ে আমার মন্তিক ছুঁতে ছুঁতে হৃদয়-টিদয় অবধি চলে গেল। গিয়ে, মেঝে পরিকার করে আসনপিঁ ড়ি হয়ে বসে পড়ল যেন। চোথের কোলে মেয়েটিকে দেখে নিলুম। ও পাদরী সাহেবের সঙ্গে কি সব কথা বলছে কিন্ফিন্ করে। আমি সেই 'আমাদের' শব্দটির গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবলুম, ঈউলীন ছবি বোঝে না। আমার ছবি যে ক'টি আঁকা হয়েছে তাই দেথেই উচ্ছুসিত। বুঝুক না বুঝুক, আমি যেন গভীর পুজার কাজে লেগে গেছি, এমনি এক শ্রনা জড়ানো চোথে ও বলছে,

—"বেশ হয়েছে। আমি জানি ইণ্ডিয়ান, খুব ভালো হয়েছে। বুঝি তো না কিছু, তবে তুমি খারাপ ছবি আঁকবার মতো শিল্পী নয়, এটা আমি যোল আনা বুঝি।"

প্রদর্শনীর জন্মে গ্যালারী না পাওয়া যেন ওরও তুর্ভাগ্যের ব্যাপার। শুধু আমার একার নয়, তু'জনেরই কপাল খারাপ। আমাদের।

তিন দিকের দেওয়ালে গিজগিজ করছে ছবি। নিসর্গ চিত্র, স্টাডি, স্কেচ— সব একেবারে থিচুড়ির মতো ঝুলছে। টেবিলে রাখা একটি স্থ্যভেনির তুলে নিলুম। শিল্পীর নাম এবং ছাপা ফোটো দেখে ঈভলীন বললে,

- "ও বাবা! এ তো নামকরা আর্টিন্ট।" বলনুম,
- —"তাই নাকি।" বলে, আবার একবার দেওয়ালজোড়া থিচুড়ি দেখে নিলুম ও বললে,
- —"এঁর পেইন্টিং থেকে আমাদের কোম্পানী ক্যালেণ্ডারও বানিয়েছে।"

রাস্তা থেকে দেখে মনে হয়েছিল একটাই ঘুপচি ঘর। এখন, বাঁ দিকের দেওয়ালে ছোট্ট দরজা আবিষ্কার করলুম। ওপাশেও ঘর আছে। ছবি ঝুলছে। এসব ছবির দিকে চেয়ে থাকা বেশ কষ্টের ব্যাপার। চোথ সরিয়ে ভালো করে পাদরীকে দেখলুম। ঈভলীন বোধহয় চিনতে ভূল করেছে। গোলমাল তো হয়ই। কে জানে! তবে, চোখ মৃখ দেখে প্রশান্ত কোনো ধর্মযাজকের ছবি
আমার মনে পড়ল না। তেঁরেটে বদমাস, চশমার আড়ালে থিটথিটে যজমান বা
আমার চেনা জগতের বাম্ন পুরুতঠাকুর মনে পড়ল, যারা লুকিয়ে তলুরি চিকেন
চিবোয়। সাদা সোয়েটার গায়ে এই বুড়ো বা আধাবয়সী ব্যক্তিটি যদি আদে।
পাদরী হয়, তাহলে, মনে মনে ঠিক করলুম, গ্যালারী না দিলে, এখান থেকে
বেরিয়ে যাবার আগে এঁর কানে কানে বলে যাবো,

— 'দাহু, পাদরী আপনাকে মানায় না। ছবি-টবির মধ্যেও বড় বেমানান আপনি। দোকান খুলুন! মাংসের দোকান খুলুন, ভালো বিক্রি-বাটা হবে।'

এক-একটা লোক হয় না, যাদের প্রথম দেখলেই অপছন্দ হয়ে যায়। মামুষ হিসেবে পরে হয়তো দেখা গেল, হীরের টুকরো! অথচ, গোড়াতেই কোনো বিশেষ কার্যকারণ ছাড়াই এক-একটা মৃথের আদল কেমন অপছন্দের দিকে হেলে পড়ে। এই পাদরীটিও তেমনি। টকটকে ফর্সা মৃথে মৃচকি হাসির চেষ্টার দিকে চোখ পড়লেই উচ্ছে-করলার মতো তেতো স্বাদ লাগে জিভের ডগায়। ঢুলুঢুলু অথচ চঞ্চল চোখত্টি দেখলে শ্রদ্ধা জাগার কথা নয়। আমার অস্তত শ্রদ্ধা উথলে উঠল না। তবু, পাদরী যখন,

-- "বঁ জুর, ফাদার!"

ঈভলীনও গদগদ গলায় স্থপ্রভাত জানাল।

উঠে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঈভলীনকে বললেন,

—"গড ব্লেস।"

তারপর, আমায় জিজ্ঞেস করলেন,

"তুমি কি ইণ্ডিয়া থেকে আসছো ?"

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হাা।

আমার হাত ছাড়েন নি তখনো। চোখে চোখ রেখে সরিয়ে নিচ্ছেন বরাবর। আবার রাখছেন।

বললুম,

— "আমি শিল্পী। তেশ রঙের ছবি আঁকি।"

খুব খুশির ধরনে মাথা তুলিয়ে বললেন,

—"বাহ্। খুব ভালো।"

ঈভলীন সঙ্গে সঙ্গে কলকল করে উঠল,

—"খুব ভালো আর্টিস্ট, ফাদার। সব ছবি এঁকেছে, আঁকছে।"

श्रमक अफ़िया भानती श्वत मिलनन,

- "আমার গ্যালারীতে বেশ কয়েক জন ইণ্ডিয়ানের এক্স্পোজিশন হয়েছে।" ত্ম করে বলসুম,
- "আমাকে একটা স্থযোগ দেবেন ? অবশ্রুই, যদি আমার ছবি পছন্দ হয়!" হাত ছাড়ে না কেন পাদরীসাহেব! ঘামতে শুরু করেছি হাতের মধ্যে। পায়ে পায়ে ঘুরে দেওয়ালের খিচুড়ি দেখিয়ে বললেন,
 - —"কেমন লাগছে শিল্পী ?"
 - —"বেশ ভালোই তো?" কোনো রকমে বলে দিলুম।
 - ''খুব ভালো ছবি। নামকরা আর্টিস্ট এখানকার!"

নাম করা হলেই ভালো ছবি-আঁকিয়ে হবেন, এমন কথা শাল্তে লেখা আছে কিনা আমি জানি না, বউ! যদি থাকে, তবে তা শাল্তেই থাকুক। পাদরী আমাকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন। এটি আরো ছোট ঘর। 'কুঠুরি' বললেই ঠিক বলা হবে। দেওয়ালময় নাম-করা শিল্পীর ছবি!

ঈভলীনও পেছন পেছন এসে পাদরীর অন্ত পাশে দাঁড়িয়েছে। ওকে যেন পাত্তাই দিচ্ছেন না সায়েব। আমরা একটু অস্বত্তি হচ্ছে। ঈভলীনকে বলনুম,

—"কেমন লাগছে ছবি ?"

আমাদের ত্'জনের মধ্যিখানে পাদরী দাঁড়িয়ে। সরাসরি ত্'জনে ত্'জনকে দেখতে পাচ্ছি না। অল্প সামনে ঝুঁকে আমায় দেখে নিয়ে ঈভলীন বললো, ঠিক আমার বলার ধরনে,

- —"বেশ, ভালোই তো। গ্যালারীটিও ছোটোখাটোর মধ্যে স্থন্দর!" সাহেবকে জিজ্জেদ করলুম আবার,
- —"আমাকে প্রদর্শনী করবার একটা স্থযোগ দেবেন এখানে ?" আমার পিঠে হাত রাখলেন সম্মেহে। বললেন,

"গ্যালারী তো গোটা বছরের জন্মে 'বুক' হয়ে আছে। একটা সপ্তাহও থালি নেই। তবু, দেখি আগে তোমার ছবি-টবি কেমন!"

ঈভলীন আরেক দকা আমার প্রশংসা জুড়ে দিল। কিন্তু আমি আর শুনতে পাচ্ছি না কিছুই। কারণ, আমার সমস্ত শরীর রাগে, ঘেন্নায় রি রি করতে আরম্ভ করেছে তখন।

এই কুঁজো বুড়ো হারামজালা যদি পাদরী হয়েই থাকে, এবং ঈশ্বর-টীশ্বর ইত্যাদি ও তাঁর বর বলে কিছু থেকে থাকে, ভবে, সেই ঘরে বড় ধুলো জমছে সাক্ষ করা দরকার। প্রচুর কিনাইল ঢেলে সাক্ষ করবার সময় হয়েছে। কারণ, পাদরীর সেই 'স্নেহ্ময়' বাঁ হাত কাঁপতে কাঁপতে আমার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে নামছে নামতে নামতে, নামতে নামতে ভেঙে কেলবার চেষ্টা করছে মেরুদণ্ড আমার। যদিও পশ্চিমের কোনো কোনো রাজ্যে আইনত এসব কোনো বিক্কৃতি নয়। গীর্জা-আদালত সাক্ষী রেখে প্রুষে প্রুষে বিয়ে শুরু হয়ে গেছে। তব্, আমার অপটু শরীরের মনের শিরদাঁড়া বেয়ে ঘুণা নামতে থাকে।

ভগবান অথবা ভালোবাস্সা কাহাকে বলে আমার জানা নেই, বউ। তোমার ঘরের কোণে কুলুঙ্গিতে একটা ছোট্ট রুপোর মূর্তির সামনে প্রদীপ, ধূপধুনো জলে। বিশ্বাস, সংস্কার অথবা ভয়ের থেকেই জলে। জলুক। তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। ত্' চারজন অসামান্ত মান্ত্রের মধ্যেই কিছু শ্রাজেয় শক্তি লালিত। যাদের তোমরা ভগবান বানাও, অবতার বানাও। ভেজাল যিও 'গব্যন্থত' হয়ে চলে যায় ভয়ের, সংস্কারের বাজারে। এ ক্ষেত্রে ঠিক বিশ্বাস কিনা তা ব্যতে পারছি না। ভয়ের থেকে তো নয়ই। শুধু ধূলো জমছে দেখে সেই অদেখা অদুষ্ঠ শ্রার ঘরের জন্তে আমার কট্ট হল।

আহা রে! মাথার কাঁটার মৃকুট পরা, পেরেক দিয়ে ঠুকে ঠুকে ঝোলানো, পুরাতন এক রক্তাক্ত ক্ষমার শরীরকে পুজো দেবার বদলে এই সাদা শুয়োর পদরীটির বাঁ-হাত কেমন অবলীলায় আমার মেরুদণ্ডের শেষ হাড়ে পৌছে মাংসের দেওয়ালে আদর করার মতো থরথর কাঁপছে!



ব্যাপারটা ব্রুতে সময় লাগলো কয়েক সেকেগু। ব্রুতে পেয়ে প্রথমে খুব হাসি পেল। প্রায় বাপের বয়সী বুড়ো! কি করা উচিত ঠিক ঠাহর পাচ্ছিলুম না। মনে পড়ল, মোহনবাগান-ইস্টবেদ্ধলের ফাইন্যাল খেলা দেখছিলুম আমরা র্যামপার্টের ভিড়ে দাঁড়িয়ে। পাঁচ-ছ'জন একসঙ্গে ছিলুম। কঙ্গণীময়ের পিছনে দাঁড়িয়ে এক অবাঙালী এই রকম ছোঁয়াছুঁয়ি শুক করেছিল। কঙ্গণার চেঁচামেচিতে

সবাই মিলে ধরে লোকটাকে টেনে আনা হয়েছিল ভিড়ের বাইরে। তারপর বেদম মার। একেবারে 'পাবলিক ধোলাই' যাকে বলে।

মনে মনে এক পলক ভাবলুম, এই সাদা শুয়োরটার চোয়ালে একটা রাম ঘুষি ঝেড়ে বেরিয়ে যাবো কিনা। এ দোকান তো খালি। বৃষ্টি-বাদলায় দর্শক নেই একটিও। আপত্তি করছে কে!

একে গ্যালারী খুঁজে খুঁজে হায়রান। মেজাজ এমনিতেই গরম হয়ে আছে। তার ওপরে এইসব। চট করে উল্টো একটা বাতাস বয়ে গেল মাথায়, বুড়োর ত্র্বলতা ভাঙিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিলে কেমন হয়! এ রাজ্যে প্রদর্শনী না করে আমি যাবো না! যদি আপতি না করি, তাহলে বুড়ো ত্ব-এক সপ্তাহের জন্মে আমার ছবিগুলিকে এই গ্যালারীতে ঠাই দিতে পারে। ভাবতে ভাবতে আরো বেশি রাগ হল। রক্ত চড়ে গেল ব্রহ্মতালুতে! আমি কি শালা টেরিটি বাজারের বেশা।

কাজ চালানো ফরাসী যেটুকু জানি তাও গুলিয়ে গেছে এখন। দেওয়ালে একটা পেইন্টিঙের দিকে চোখ রেখে কলের জল পড়ার মতো শাস্ত গলায় বলে উঠলুম, ইংরিজিতে,

—"মাই ডিয়ার ফাদার। তোমার বয়েস যদি আর একটু কম হোতো এবং হু'টি স্তন ইত্যাদি থাকতো, তাহলে আমি আপত্তি করতুম না!"

বলতে বলতে মন্ত্রের মতো কাজ হল। বুড়োর হাত থেমে আমার শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেল। যেন পাঁচন গিলে কেলে 'হেঁ-হেঁ' করে হাসল। তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যেই বলতে আরম্ভ করল,

- "ঠিক। ঠিক বলেছো, মাই ডিয়ার বয়—" এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করে বললুম,
- —"চো-ও-ও-প্।"

বলে, মুখের ভেতরে সেই মুহুর্তে যতটা থৃতু তৈরি ছিল, থু করে ছিটিয়ে দিলুম শুয়োরটার সারা মুখে?

হাঁউমাউ করে কি সব বলতে লাগল পাদরীটা ! কে শুনছে ! ঈভলীন তো হতভম্ব,

—"কি হল, কি কথলে, ইণ্ডিয়ান—"

কথা শেষ হ্বার আগেই ওর হাত ধরে টেনে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি। হনহন করে হেঁটে সামনেই নেমে যাবার সিঁড়ি। নানান্ কখা জিজ্জেস করছে ভক্তশীন। আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটতে পার্ছে না। ওর হাত ধরে টেনে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। স্তেন নদীর জলের গা ছেঁহে ত্'ধারে পায়ে চলার বা ব'সে মাছ ধরার মতো শান বাঁধানো রাস্তা। ওপরের সদর রাস্তা থেকে অক্তত তিন-চার মান্ত্য নিচু। লোকজন নেই। প্রায় দৌড়োতে দৌড়োতে ব্রীজের তলায় এসে দাঁড়ালুম। মনের ভেতরে তয় ঢুকছে! শত হলেও আমি তিন্দেশী মান্ত্য। তার ওপরে যার মৃথে থৃতু ছিটিয়ে এলুম, সেই লোকটি যদি সত্যিই পাদরী হয়—পুলিস-টুলিসের ঝামেলায় না পড়ি আবার!

ব্রীজের তলাকার ঝাপসা অন্ধকারে চোথ সয়ে যেতেই দেখি কয়েক জোড়া কপোত-কপোতি দেওয়ালের খাঁজে-খাঁজে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বা বসে প্রেম-ট্রেম করছে। ঘুরেও কেউ দেখলো না আমাদের। ঈভলীন হাঁফাতে হাঁফাতে ফিস্ফিস করে বলল,

- —''কি করলে ইণ্ডিয়ান? তোমার কি হঠাং মাথা থারাপ হয়ে গেল! একজন সম্মানিত পাদরীর মুথে ওইভাবে—ছিঃ ছিঃ—''
 - —"সম্মানিত পাদরী না, ছাই—"
 ফোঁসফোঁস করে বলে ফেলনুম।
 উভলীন বললে,
 - —"কেন, কি হয়েছে ?"
- —"বলছি, দাঁড়াও। আগে বলো, কোনো ঝুট-ঝামেলায় ফেঁসে যাবো না তো ?"
- —"বলা যায় না। এদিকটায় পাদরীর খুব প্রতিপত্তি থাকা অসম্ভব নয়। চলো—আমরা বরং আর একটু এগিয়ে যাই—"

বলতে বলতে বাবের ভয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেল! পাদরীর 'হাঁউ-মাউ' গলা জাের পায়ে ছুটে আসতে লাগল এদিকে। সঙ্গে আরো কয়েক জােড়া ভারি বুটের শন্দ। হাল্কা বৃষ্টির পর্দায় ওদের প্রায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম। হ'সাত জনের দলটি মাত্র কয়েক গজ দ্রে এখন। ভয় পেলে বৃদ্ধি কমে যায়। দারুল ভয় পেয়ে গেছি আমি। কিসের থেকে কি হয়ে গেল! ঈভলীনের হাত ধরে টেনে দােড়াতে যাবাে, ও আমাকে গায়ের জােরে দাঁড় করিয়ে রাখল। অস্থির মনের গা ঘেঁষে বিচ্ছিরি একটা ভাবনা খেলে গেল। নিছক অভিমানে ভর দেওয়া ভাবনা। ঈভলীন কি ওর ধর্মযাজকের সমানের জল্লে আমাকে পুলিসি ঝামেলার্র কেলতে চায়! না কি, আমি বিপদে পড়েছি ভা ওর কি

যায় আসে! আমার ঝামেলায় ও নিজেকে জড়াতে চাইছে না বোধহয়? পায়ের শব্দ, পাদরীর 'হাঁউ-মাউ' এগিয়ে এল আরো।

আর এক মূহুর্তে সব্র না করে, ঈভলীনের হাত ছেড়ে দিলুম। তাড়াতাড়ি বলে দিলুম,
—"ঠিক আছে। যেতে না চাইলে যেও না, আমি চলি—"

বলে ঘুরতে যাবো, ও যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে হাসল। ভান হাত দিয়ে আমার বাহু জড়িয়ে ধরল। বেড়াতে যাবার ধরনের ত্লকি চালে হেঁটে দেওয়ালের কাছে নিয়ে এল আমাকে। একটি খাঁজে পিঠ রেখে হেলান দিল। তারপর, আমি কিছু বোঝবার বা করবার আগেই আমার তু'কাঁধে হাত রাখল এবং আন্তে আন্তে ওর শরীরের কাছাকাছি টেনে নিল আমাকে। দেড়-তু'হাত ব্যবধানে ব্রীজের তলাকার ঝাপসা অন্ধকার খাঁজগুলিতে যারা জোড়ায়-জোড়ায় দাঁড়িয়েছিল, চুম্টুম্ মাথিয়ে গাচ স্বরে নিজেদের ছোটো ছোটো স্বথের বাগান অথবা পৃথিবীর কথা বলছিল, তারা তাদের দলে নবাগত তু'জনকে গ্রাহুও করল না, ফিরেও দেখল না।

তাতে অবশ্য আমার নিশ্চিন্ত হ্বার কথা নয়। ওরা কাছে এসে গেছে। সঙ্গে ভারী বৃটের শব্দ, মানে, পুলিসও নিশ্চয়ই রয়েছে! একে একে প্রত্যেকটি জোড়ার কাছে গিয়ে ওরা দেখবেই। আমি কালো মায়্য়। এপাশ থেকে তিন নম্বর জোড়ার কাছে এসে দাঁড়ালেই চিনে ফেলতে অস্থবিধা হবে না। পাদরীই সনাক্ত করবে। ঘাড় ধরে টেনে আমাকে ঈভলীনের শরীর থেকে আলাদা করে ফেলবে। তারপর, থানা জেলথানা। সাজা বিশেষ কিছু না হলেও, হয়তো ফ্রান্সের বাইরে পাঠিয়ে দেবে। চাই কি, আমাদের দ্তাবাসে যোগাযোগ করে দেশেও চালান করে দিতে পারে! এক পলকের রাগের জন্মে ছবি আঁকা, ম্বর্গ রাজ্যে প্রদর্শনী, স্বপ্ন সব চোচির হয়ে যাচ্ছে মনের মধ্যে। যদিও জানি, অস্তায় আমি কিছুই করি নি। তব্, ব্যাপারটা হয়তো এড়িয়ে যাওয়া যেত। চুপচাপ গ্যালারী থেকে বেরিয়ে এলে এসব কিছুই হত না। কিন্তু, কি করব বউ! রাগ চণ্ডাল। তুমি তো জানোই, আমার এই চণ্ডালটিকে ভেতরে কিছুতেই পুষে রাখতে পারি না। ভাবছি এইসব, আর ঠোট কামড়াছি। ঈভলীন-টিভলীন, অ্যায়্য দৃশ্য ইত্যাদি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। থ্তুমাথা ভ্য়োরটার চশমা এবং মৃধ্ব, পুলিসের সাদা বর্ধাতি চোথে ভাসছে।

—"এইদিক দিয়েই গেছে। রাস্তা থেকে ঝুঁকে আমি ওদের এদিকেই দোড়োভে দেখেছি।" পাদরীর কথাগুলি ব্রীজের তলায় এসে গমগম করছে,

— "ব্লাডি নিগারকে গ্যালারী দেব না বলেছি, তো, থুতু ছেটাবে মৃথে ? অঁগা—"
এমন সরাসরি মিথ্যে কথাটা শুনে ভয়ের মধ্যে ও মৃথ ঘুরিয়ে কেলেছিলাম আর
একটু হলে। ঈভলীন হাত দিয়ে আমার মৃথ নামিয়ে আনল। আন্তে আন্তে আমার
গাল চেপে ধরল ওর গালের দেওয়ালে। দ্বিতীয় একটি প্রাণের উষ্ণতায় ভরসা হল
ধানিকটা। এবং, এই এতক্ষণে টের পেলুম, আমরা ত্'জনেই প্রায় এক তালে
ধরধর কাঁপছি। খাস ফেলছি জোরে জোরে।

মৃত্ বৃষ্টির শব্দে কথা বলল ঈভলীন,

—"ভয়ের কিছু নেই। ওরা চিনতে পারবে না।"

বলতে বলতে আমার বর্ষাতির কলার পুরোটা তুলে দিল ওপরে! পেছন খেকে আমাকে চিনতে পারার সম্ভাবনা কমিয়ে দিল আরো। গলা জড়িয়ে ধরে আমার মাথার পিছন দিকের চুল হাত দিয়ে চেপে রাখল। হালকা গলায় শ্বাস কেলবার মতো বলল,

- —"ভালো মান্থ্যের এমন স্থন্দর কালো চূলও লুকিয়ে রাখতে হবে, ইণ্ডিয়ান!" বলে, এমন অবস্থার মধ্যেও রসিকতা জুড়ে দিল,
- —"কি থুতুই ছেটালে বাবা!"

মৃথ দেখতে পাছি না ঈভলীনের। ওর গালে গাল রেখে আমার চোখের সামনে এখন খাঁজের বিবর্ণ পাথর। আলো অন্ধকারে জায়গাটুকু ঝাপসা হয়ে আছে। পেছনে কয়েক হাত দূরে কতকগুলো অদৃশ্য ভয়। কানের কাছে ঈভলীনের উষ্ণ নিশ্বাস এবং ছেঁড়া-ছেঁড়া কথার বাতাস কি রকম আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে ব্কের শব্দ গুণছি। ঈভলীনের না আমার ঠিক ব্ঝাতে পারছি না। বৃট জুতোর আওয়াজ, পাদবীর গলা থেমে গেছে। ওরা বোধহয় এক-এক করে প্রত্যেকটি জোড়াকে খুঁটিয়ে দেখছে এখন।

ঈভলীন আমার কানে কানে বলল,

—"তেমন দরকার হলে, ওরা আমাদের দিকে আসতে আরম্ভ করলে চুমু খেতে হবে কিন্তু! তৈরি থেকো!"

আমার শরীর, মন, মস্তিক্ষের কোথাও কোনো নারী জেগে নেই। মদও পড়ে নি পেটে যে গুবরেটার নড়াচড়া টের পাব। থম্ ধরে পেছনের শব্দের জক্তে কান পেতে আছি।

ঈভলীন আবার কথা বলছে,

- "কাদারের সঙ্গে হঠাৎ তোমার কি হল, বলো নি কিন্তু!" পেছনের মাহুষগুলোকে ভোলবার চেষ্টা করলুম। বললুম,
- —"সেদিন রাত্রে, যিশুর বাড়ি থেকে বেছঁশ অবস্থায় ফেরবার পথে ভোমাকে কি বলেছিলুম, বলো নি কিন্তু!"

ত্ব'জনেই চারপাশের রৃষ্টির শব্দের থেকে নিচু স্বরে কথা বলছি। যেন কোনো গভীর প্রেমের জলাশয়ে ডুবে আমরা ভয়ানক স্বর্গীয় সব ভালোবাসার কথা, বলছি নিজেদের মধ্যে। পাদরী কাকে বলে, পুলিস কি জিনিস, কিছুই জানবার দরকার নেই আমাদের। ওরা সব যেন অন্ম গ্রহের প্রাণী অথবা অনাবিদ্ধৃত গাছপালা!

ঈভলীন বললে,

- —"ও আমি কোনোদিনও বলব না তোমাকে।"
- "থাকগে! আমিও বলব না কিছু।"
- —"কিন্তু, তুমি একটু আগেই বলেছিলে যে পরে বলবো!"
- —"ঠিক আছে। পরে বলবো।"
- —"পরে ক**খ**ন ?"
- —"আপাতত পেছনের পাদরী-পুলিস কেটে যাক—" চাপা স্বরেই ধমকে উঠল ঈভলীন,
- —"উফ্ ! ওদের ভূলে যাও তো এখন ! শুধু মনে রাখো, আমরা তৃই দারুল প্রেমিক-প্রেমিকা, আর চারধারে কেউ নেই, কিছু নেই।"
- —"সে রকম ভাবতে পারলে এক্ষ্নি তোমায় বলবো, কোট-প্যাণ্ট্ জামা কাপড় ইত্যাদি সব খুলে ফেলতে—"
 - —"ধ্যৎ, অসভ্য কোথাকার!"

চেয়ে থাকতে থাকতে থাঁজের পাথরে চোথ সয়ে গেল। উত্পটাং কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছি। মনের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। পাদরীটা কি যেন বলছে আবার। শুনবো না। কানে তুলো দিতে পারলে হতো।

ঈভলীনকে বললুম,

- —"কানে হাত চেপে রাখতে পারো ?"
- —"দেখছি।" বলে, হাত হুটি সামাগ্ত সরিয়ে এনে কান বন্ধ করে দিল আমার। বলণ,
 - —"কিন্তু, আমার কথা ভনবে কি করে এখন ?"
- —"ও আমি ঠিক খনতে পাবো। তাছাড়া, তুমি তো আপাতত প্রেমিক।

আমার। প্রেমিকার কথা শুনতে কি আর কান লাগে, মাদাম! পরাণ থাকলেই হল!"

ওর মাথার অল্প ওপরে কি যেন লেখা রয়েছে। ধূদর দেওয়ালে আলকাত্রা বা অন্ত কোনো কালো রঙে ফরাসী শব্দ। মহন পাথর নয় বলে পরিষ্কার পড়তে পারছি না। বড়জোর ত্'ইঞ্চি আকারের অক্ষরগুলো পর পর সাজানো! বার তিনেক হোঁচট থেয়ে পুরোটা পড়ে ফেললুম। ঈভলীনকে বললুম,

- —"তোমার মাথাটা ওপরে একটি সাবধান বাণী ঝুলছে। ভ্রনবে ?"
- —"কোথায় ?"
- —"ঠিক তোমার মাথার ওপরে দেওয়ালে, কালো রঙে লেখা।" ঈভলীন বললে,
- —"পড়ো।"
- —"এই স্থানে দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ!"

ফিক করে হাসির শব্দ হল ঈভলীনের। বলল,

- —"কে লিখেছে ?"
- —"তা কি করে বলবো! তবে, ঠিক তার নিচেই ব্রাকেটে সাদা রঙে আর একটা লাইনে লেখা আছে!"
 - , 一"香 ?"
 - —"শনি-রবি ও ছুটির দিন বাদে।"

হাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেলো ঈভলীন। বলল,

- —"তুমি কিন্তু পাজী নম্বর এক!"
- "আমি আবার কি করলুম! যা লেখা রয়েছে, তাই পড়ে শোনালুম তোমায়!"

পেছন থেকে আমাকে প্রায় চমকে দিয়ে হেঁড়ে গলায় কে জিজ্ঞেদ করলে,

—"তোমাদের মধ্যে কেউ ইণ্ডিয়ান আছো ?"

সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ভূলে ব্কের মধ্যে হাতৃড়ি পেটার শন্ধ শুনতে পেলুম,

—"আমি আছি। আমি আছি!"

আপনা-আপনি চোথ বন্ধ হয়ে গেল। খাস চেপে দাঁড়িয়ে আছি। কে জানে কি করছে ওরা পেছনে। সব চোথগুলি যেন আমার পিঠের কালে! চামড়া দেখতে পাছে। ঈভলীন কোনো কথা বলছে না কেন!

—"ঈভলীন! কি হল ? চুপ করে গেলে যে! ওরা কি আমাদের দে**বছে** ?"

ও বললে,

- "জানি না। ওদের দিকে তাকাচ্ছিই না আমি। চোখে চোখ পড়ে গেলেই সন্দেহ করবে।"
- "চুপ করে থেকো না! কানে কানে যা হোক্ কিছু কথা বলো, যে কোনো বিষয় –"
 - —"বলছি।" বলে, ও যেন ভাবতে বসলো কি বলবে।

চারপাশ থেকে বাতাস-বৃষ্টির শব্দ ভীষণ জোরে বাজতে লাগলো। ঈভলীনের গালে গাল চেপে আছি, অথচ এই মুহূর্তে ওর মুখটি কিছুতেই মনে পড়ছে না। নিজের মুখ ভাবার চেষ্টা করছি। -মিলছে না। মেয়েলী গলায় কে যেন বলছে,

- —'ইসি পারী। নে কিতে পা লে কুত্। মু রঁ শের্শ ভোত্ত্ করেস্পন্দ্'!'
 মেয়েটি খেমে যেতেই পুরুষকণ্ঠ ইংরিজিতে বলছে,
- 'দিশ্ ইজ্ প্যারিস। প্লীজ্ হোল্ড্ অন্। উই আর ট্রাইং টু কনেন্ত ইউ!'
 কে বলছে আমাকে কথাগুলি? কোথায় শুনেছি যেন! ওই আবার বলতে
 শুক্ন করেছে মেয়েটি করাসীতে। কে মেয়েটি! পুক্ষ কণ্ঠই বা কার? কিছুতেই
 ভেবে পাচ্ছি না। গুলিয়ে যাচ্ছে সব! তিন দিন দাড়ি কামাই নি। ঈভলীনের
 গালে নিশ্চয়ই আমার বাসি দাড়ি থোঁচা লাগছে! হাঁা, মনে পড়েছে। ইউনেস্কোয়
 টেলিফোন করেছিলুম এক ভদ্রলোককে। যিশুর পরিচিত ভদ্রলোক। কি যেন
 নাম? ভূলে গেছি। ইউনেস্কোয় চাকরি করেন। নিজের আর্ট্ গ্যালারী আছে
 ব্ল্ভার রাস্পাইতে। যিশু টেলিফোনে যোগাযোগ করতে বলেছিল। ওঁর
 গ্যালারীতেও জায়গা হবে না এক বছরের মধ্যে। সেটা কথা নয়। কথা হল,
 ইউনেস্কোর টেলিফোন নম্বর ঘোরালেই লাইন পাওয়া পর্যস্ত ওই কথাগুলি শোনা
 যায়। একবার করাসীতে, একবার ইংরিজিতে। ঘুরে ঘুরে বাজতে থাকে টেপ,

—"দিস ইজ ইউনেস্কো—"

অথচ, এইমাত্র আমার কানে 'ইউনেস্কো' শব্দটি পার্ল্টে গিয়ে কেমন 'প্যারিস' হয়ে গেল,

—"এর নাম প্যারিস! দয়া করে অপেক্ষা করুন। আপনাকে আমরা ঠিকঠাক যোগাযোগ করিয়ে দেবার চেষ্টা করছি!"

ঈভলীনকে জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"ভোমার চেনা জানা উকিল-টুকিল আছে ভো ?"
- —"কেন ?"

- —"ধরা পড়লে লাগবে!"
- "আহ্! বলচি তো ধরা পড়বে না। ওরা চিনতেই পারছে না।" আমাকে কাঁপিয়ে দিয়ে আবার সেই,
- —"এখানে কেউ ইণ্ডিয়ান পেইন্টারকে দেখেছো ?"

ঝিম ধরার মতো রৃষ্টির শব্দ এবং এই প্রেমের গাঢ় শব্দহীনতাকে ধর্মের হাত ধরে আইনের এক পাহারাদার ভেঙেচুরে খান্খান্ করে দিল। ছন্দছাড়া হেঁড়ে আওয়াজটি এবার একেবারে আমার ঘাড়ের কাছে মনে হল।

গলা বোধহয় কেঁপে গেল একটু, বললুম,

—"মনে হচ্ছে, চুমু খাবার সময় হয়ে এলে! ঈভলীন!"

ও মৃথ পিছিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকালো। ওর ঠোঁট ধীরে ধীরে আমার খাসের উষণ্ডার মধ্যে এগিয়ে আসছে। পেছনে বৃটের শব্দ পায়ে পায়ে হেঁটে আমার থেকে তু'হাত দূরে এসে থামল। এইবার আমার বর্ষাতির কলার ধরে টান পড়বে। পলকের জন্মে ভাবলুম, 'যা থাকে কপালে' করে এক উর্ধেশ্বাস দৌড় দিয়ে পালিয়ে যাই। এমনিভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোকার মতো ধরা পড়বার চেয়ে পালাবার চেষ্টা করলে বোধহয় ভালো হত। কেন যে ঈভলীনের বৃদ্ধি নিয়ে ওর সক্ষে দাঁড়িয়ে পড়লুম!

চাপা গলায় বললুম,

— "আমি আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। তোমাকে ছেড়ে দৌড় দিচ্ছি—"

ও আমার চোখে চোখ রেখে বলল,

— "পাগলামো কোরো না। এসো। প্রেমিকের মতো চুম্ খাও দেখি—" বলে চোখ বুজে ওর ম্থটি সামান্ত ডানপাশে কাত্ করল। অথচ, আমার সমন্ত ইন্দ্রিয়, বোধ, অন্তভৃতি ইত্যাদি পিঠের দিকে একসঙ্গে জড়ো হয়ে অপেকা করছে!



এবারে প্রায় ধমক দেবার মতে৷ কিজ্ঞাসা ব্রীজের তলায় গম্গম্ করতে লাগলো,

- —"শুনতে পাচ্ছো! তোমাদের মধ্যে কেউ ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার আছে?" আমাদের চমকে দিয়ে ওইদিকের শেষ প্রান্ত থেকে ঝাঁজালো গলায় কোনো পুরুষ জবাব দিয়ে দিল,
- —"হাঁা, হাঁা! আমরা সব ইণ্ডিয়ান পেইন্টার এখানে। বিরক্ত কোরো না তো! একটু শান্তিতে থাকতে দাও।"

দেওয়ালের বোধহয় সব ক'টি খাঁজ থেকেই হাসির শব্দ উঠল। ঈভলীনও চোখ মেলে ফিক্ করে হেসে দিল।

—"যত্তো সব নিষ্কর্মার দল।"

বলতে বলতে ভারী জুতোর শব্দ তুলে পেছনের ছোট্ট দলটি ওদিকের শেষ প্রান্তে চলে গেল। সামাত্ত থমকে দাঁড়িয়ে বক্তাকে খুঁটিয়ে দেখল বুঝি। তারপর আবার সেই বিরক্তির গলায়,

—"যন্তো অপগণ্ড এসে জোটে এখানে—" এবং আরো কি সব বকতে বকতে ওরা সরে যেতে লাগল। ক্ষীন গলায় পাদরীর হাঁউ-মাউ শুরু হল আবার। আমরা ত্ব'জন বাদে বাকি সকলেই আবার যেন ভূবে গেল ঝাপসা অন্ধকারে আর চারপাশের বৃষ্টির শব্দের মধ্যে।

ওরা চলে যেতেই প্রথম খেয়াল হল, আমিও ঈভলীনের কোমর রীতিমতো জাপটে ধরে আছি। বেশ জোরে শ্বাস ফেলে হাত-পা-শরীর আলগা দিলুম। এবং নিজেকে আলাদা করতে করতে এতক্ষণে খেয়াল হল যে, আমি একটি হন্দরী যুবতীকে প্রাণপণে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিলুম। ভরা বুক সমেত একটি আন্ত নরম শরীর ধীরে ধীরে আলগা হয়ে গেল এখন। সাজ্যাতিক বিপদ-আপদের ভয়ে যেন গুহায় লুকিয়ে পড়েছিলাম। বিপদ কেটে যেতে গুহা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় টের পেলুম, এটা একটা গুহা ছিল। অন্ধকার, গহবর, সাপ-বাঘ যা খুশি থাকতে পারতো। খেয়াল করে দেখবার মতো অমুভৃতি তৈরি ছিল না!

ঈভলীনের দিকে চেয়ে খুব বোকার মতো হাসলুম। হেসে, আরো বেশি বোকার মতো ধন্তবাদ দিয়ে ফেললুম,

—"মের্সি। মের্সি মাদাম!"

গহন সম্ব্রের সেই নীল চোখে তাকিয়ে আছো। আমার কথা শুনে কেমন করে হাসলে। এক মুহুর্ত মনে হয়েছিল, তুমি। হাসতেই ফিরে এলুম। না, তুমি নও, বউ! ঈভলীন। একটা ভয় সরে গিয়ে অন্ত একটা গুরগুর করে উঠল বুকে। এথনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, এ আমার সঙ্গে কতদূর যাবে! ও বললে,

- —"এবার যাওয়া যাক। চলো।"
- **७** विषय प्रथात है कि इन हो । वनन्म,
- —"তাড়ার কি! আর একটু থাকি না এথানে ? জায়গাটা ভালো!" মুখ টিপে হাসল। বলল,
- —"হাা। বেশ নির্জন।"

তারপর, দেওয়াল থেকে পিঠ তুলে এনে এক পা এগোল। আমার হাত ধরে বলল,

—"আসা যাবে, ইণ্ডিয়ান! পুলিসে তাড়া করলে, আবার আসা যাবে!" বলে হাঁটতে লাগলো আগে আগে।

ও বাজলো ঠিকই। হ্ররেই বোধ হয়। কিন্তু কোন্ হ্ররে বোঝা গেল না। রোজমারীর মৃখটা মনে পড়ল। হাসলে যার গালে ভাঁজ পড়ে। ভাঁজ পড়লে বয়েস ওঠে লাফিয়ে। রোজমারীর সঙ্গে আর যোগাযোগ হয় নি। ও তোকরেই নি। আমিও আর গা করি নি বিশেষ। তবে, ওর সঙ্গে ওই রকম একটা কাগু না হয়ে গেলে, আমি বোধহয় আবার ভূল করতুম। আরো বড় জায়গায়, আরো বেশি ক্ষতি হওয়ার ময়দানে। ঈভলীনের সঙ্গেই হয়তো ভূল খেলে ক্লেত্ম। ধয়বাদ রোজমারী। মের্সি বোকু!

এ মেয়েটি কোন্ স্থরে বাজে, ব্রুতে পারি না। বড় সাবধানে আছি। গুবরেটাকে আর আমল দিতে চাই না। বিশ্বাস নেই ও শালার। তাই, আমি আছি, বউ। তোমাকে চিঠিতে যদি এসব লিখতুম, ভাহলে চিঠির ভাষায় লেখা ষেত্র, আমি সাবধানে আছি। তৃমি লিখেছো, যেন আমি সাবধানে থাকি। চিঠি দিই। তোমার দাদা লিখেছেন তাঁর বন্ধুর নার্সিং হোমে তোমার নাম লেখানো হয়ে গেছে। তোমাদের সব খবর পাচ্ছি, বউ। কিন্তু আমার চিঠি লেখার সময় নেই। ইচ্ছেও করে না। তা ছাড়া, চিঠি লিখতে বসলে তোমাকে নিয়ে আমার সব অভিযোগের খবর যদি ভূল করে লিখে ফেলি। যদি আমার কাটা তর্জনীর কথা, কালো একটা লম্বা উলঙ্গ মান্থবের সঙ্গে তোমার স্থথের শবকে ঘিরে আমার যন্ত্রণার কথা—খামের ভিতরে করে তোমার কাছে চলে যায়, তবে বড় সর্বনাশ হবে। এই সময় মায়েদের মন নাকি হালকা রাখতে হয়, খুলি রাখতে হয়। নাড়িতে নাড়িতে যোগ। গর্ভের সন্তানেরও নাকি ক্ষতি হয়। চিঠি লিখতে ভরসা পাই না। সেই জন্মেই মনে মনে কথা বলি তোমার সঙ্গে। খুঁটিনাটি সব কথা প্রায়। ভালো থেকো। স্থন্থ থেকো। নিশ্চিন্ত মনে আচার থেতে থেতে তোমার দাদার বন্ধুর নার্সিং হোমে চলে যাও। ফেরার সময় আর একটা প্রাণ নিয়ে এসো। আমার নামের খুব কাছাকাছি প্রাণ।…

कर्क रयन कि वलन। किख्छम कर्तनूम,

—"আঁা! কি বলছো?"

জর্জের জবাব,

—"কফির জল তো সব শুকিয়ে গেল ইণ্ডিয়ান!"

খাটের ওপরে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বসার ভকি দেখেই বোঝা যায়, ছবি দেখা শেষ হয়েছে ওর। হাতের বর্ষাতিটা হ্যাঙারে ঝুলিয়ে দিলুম। হিটার বন্ধ করে কফির গুঁড়ো ঢেলে দিলুম সসপ্যানে। বললুম,

- —"ছবি কেমন দেখলে?" জোরে জোরে মাথা ছলিয়ে জর্জ বলল,
- —"ভালো, ভালো। খুব ভালো। তবে—"
- —"তবে কি ?"
- —"ক্রেতার কথা ভেবে, মানে, কিছু মনে কোরো না ইণ্ডিয়ান, আর একটু জ্ব্যকালো রং ব্যবহার করলে পারতে —"

বলে, পিটপিট চোথে তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে। গেলাসে অর্ধেক অর্ধেক কন্ধি ঢেলে বলনুম,

— "দারিদ্র্য এবং নি:সঙ্গতার রং কি থুব জমকালো ?"

ধীরে ধীরে আবার মাথা দোলাচ্ছে জর্জ। গেলাসটি হাতে নিয়ে উচু করে ধরল। বলল,

—"তৃমি রাজা হবে, ইণ্ডিয়ান। ছবি আঁকতে বসে আপোস কোরো না। আমি জেনে গেলুম, তুমি রাজা হবে একদিন। চিয়ার্স,।"

ওর বলার ধরনে বৃক ভরে গেল। সামান্ত হাসতে গিয়ে লব্জা ছড়িয়ে পড়ল মুখে। আমিও কফির গেলাসে চুমুক দিয়ে বললুম,

---"ধন্মবাদ জৰ্জ।"

হুশ্ হুশ্ করে গরম কফি শেষ করল। করে, একটা আরামের শ্র তুলল,

- —"আ:!" তারপর বলল,
- —"বর্ষাভিটা হাতে নিয়ে অত কি ভাবছিলে ?"
 চারমিনারের শেষ প্যাকেটটি থেকে সিগারেট ধরিয়ে বললুম,
- —"এই বর্ষাতিটা কি করে বেচে দেওয়া যায়, তাই ভাবছিলুম।" জর্জ অবাক,
- "সে কি ? বর্ষাতি বেচবে কেন ? lএই শীতে-বৃষ্টিতে বেরোবে কি করে ?"
- —"বৃষ্টি তো শেষ হয়ে এল বলে।"

ওর পাশে গিয়ে বসলুম। বললুম,

— "তা ছাড়া টানাটানি শুরু হয়েছে একটু। তুমি নিয়ে নেবে এটা ? পারো তো কাউকে গছিয়ে দাও। যা হৈাক্ কিছু পেয়ে গেলেই আমার আপাতত চলবে।"

ঈশ্! তথন যদি জানতুম বউ, কি কঠিন সাহায্য চেয়ে ফেলেছি জর্জের কাছে! ও জবাব দিল না। মাথা নিচু করে ব.স থাকল কয়েক মৃহুর্ত। যেন কিছু ভাবল। তারপর ঝট করে মৃথ তুলে দেখল আমায়। সেই হুটুমির হাসি তথন বৃঝি নি, ওই এক ফালি হাসি দিয়ে চারপাশের সমস্ত অ-স্থ ও দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। বলল,

- —"বর্ষাতি নেব না। তোমাকে একশো ফ্রাঁ দিয়ে যাব আমি।" বেশ রুক্ষ গলায় জবাব দিলুম,
- "না। দান। আমার চাই নাজজি। ধ্রুবাদ।"
- ও ভাড়াভাড়ি আমার হাত ধরল,
- "দান নয় ইণ্ডিয়ান। ধার দিয়ে যাচিছ। তোমার ছবি বিক্রি হয়ে গেলে শোধ দিও। ভাকে পাঠিয়ে দিও।"

ঠিক বুঝতে পারি নি তখনো। ভুক্ত কুঁচকেই জিঞ্জেস করলুম,

- "ডাকে পাঠাবো কেন ? ধার নিলে, নিজে গিয়ে দিয়ে আসব বাড়িতে।" ও হাসল। বলল,
- "ও বাড়ি ছেড়ে, মানে, প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমরা। বেশ দূরে। আমাদের গ্রামে। দক্ষিণ ফ্রান্সের শেষ প্রাস্তে।"

তারপর, সেদিন ঘুম ভাঙতেই হঠাৎ একেবারে সকাল। এমন সকাল যেন কত যুগ দেখি নি। কাচের দরজা পেরিয়ে বারান্দায় রোদ যেন হয় না কখনও। এতগুলো রৃষ্টর বিষয় দিনরাত্রির পর স্থা এক অলোকিক ঘটনা। এমন স্থার্মর দিনে কেউ মুখ কালো করে এ শহর ছেড়ে চলে যাবে, ভাবতেই পারছি না। দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। মনে হল, পৃথিবীতে প্রথম স্থা উঠেছে। হলুদ একটা মন্ত ফুলের মতো পাপড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে সারা আকাশে। নতৃন নতৃন লাগছে সব কিছু। যেন সামনের জাপানী বাড়ি ছিল না কখনো। স্থেব সঙ্গে করের হল। যেন কোনো নরওয়ের ছাত্রাবাস ছিল না এপাশে। রোদ পড়তেই মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। দেশে বসে টের পাই না স্থা কি জিনিস। এখানে হঠাৎ স্থা উঠলে আপনা থেকে মনের মধ্যে বাজতে থাকে—'ওঁ জবাকুমুমশক্ষাশং কাশ্যপেয় মহাত্যতিং ধ্বস্তারিং স্বর্পাপছ প্রাণোতংশ্মি দিবাকরম—'।

শীত আছে যথেষ্ট। শীতের বাতাস নেই। বৃষ্টিতে ভেজা পিচের কালো পথ এখন রোদ পড়ে চক্চকে। আকাশে তাকালে মনে হয় মেঘ বলে কিছু নেই পৃথিবীতে। অনেক অনেক দিন পর মোঁমার্ত্রে মেলা বসবে। যিশু, দেনিস ছয়িং বোর্ড হাতে ঘুরে বেড়াবে। অথচ, ওরা কেউ জানবে না, আমাদেরই মতো এক শিল্পী হাসতে হাসতে হেরে চলে যাবে দূরে। আমার পয়সার খুব দরকার। কিল্কু, আজ আমি মোঁমার্ত্রে মুখ চেয়ে ঘুরে বেড়াতে পারব না।

জর্জের কাছ থেকে টাকা নেবার আর প্রশ্নই ওঠে না। ও তবু বলেছিল,

— "ঠিক আছে ইণ্ডিয়ান। এক কাজ করা যাক্। তোমার বর্ষাতিটা দাও। আসছে মঙ্গলবার আমার বাড়িতে নিলাম হবে। তোমার বর্ষাতিও নিলামে তুলে দেব। যা পাওয়া যায়।"

আমি দিই নি । মন এত ধারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, ওর সঙ্গে আর আমার বর্ষাতি বা অন্টনের বিষয় নিয়ে কথাই বলি নি । পরে, যিশুকে গছিয়ে এসেছি ওটা । ও আমাকে একশো ফ্রাঁ নগদ দিয়েছে । বলেছে,

—"এই বাদলা-বিষ্টিতে বর্ষাতি বেচছো যখন, তার মানে বড় ফাঁপরে পড়েছো। আমি তোমাকে কিছু ফ্রাঁ ধার দিলে নেবে ?"

'না' বলেছিলুম বলেই ওটা রেখে একশো ফ্রাঁ দিয়ে দিয়েছে। ভিজতে ভিজতে বু ছ বুজার্টের দোকান 'এসকিস' থেকে বেশ দামী একটি স্থন্দর রঙের বাক্স কিনে এনেছি। আজ সকালেই রোদ।

সেই রঙের বাক্স পকেটে নিয়ে ম্যালমেজোঁর এই গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি। ভাবছি, ঢুকবো কি ঢুকবো না। গেট পেরোলেই উঠোন। উঠোনের ওপারে সোজা সেই একতলা লম্বাটে বর চুটি দেখতে পাচ্ছি। জর্জ আর জানীর আতেলিয়ে। ভাশ্বর এবং শিল্পীর স্ট্রভিও। যার দেওয়ালগুলোতে কন্ধালের মতো পেরেক দাঁত বের করেছিল। কয়েকটি ছবি শুধু মেঝের কার্পেটে রাখা। তখন ব্রুতে পারি নি, এরা চলে যাচ্ছে প্যারিস ছেড়ে। তখন ব্রুতে পারি নি, স্বামী-স্ত্রী এই স্বর্গরাজ্যে কি করুণভাবে হেরে গেছে। এদের বাড়িতে প্রথম দিন এসে মনে মনে বোধহয় একটু ঈর্ষাই হয়েছিল। তেবেছিলুম, খুব সচ্ছল অবস্থা। দেশে আমার কার্পেট-পাতা ঘর, হরিণের চামড়ায় মোড়া সোফা, গাড়ি, টেলিফোন থাকলে আর ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত না। সেইসব ভাবনাগুলি বিক্বত মুখে হাসতে হাসতে আমারই গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে আজ। মনে আছে, জর্জের কাজের ঘরে ঢুকে সেদিন দেখেছিলুম, কিচ্ছু নেই। শুধু প্লাস্টার, কাঠের গুঁড়ো ছড়িয়েছিল সারা ঘরে। প্রতিমা নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার পর যেমন পুজো মণ্ডপে ছেঁড়া থোঁড়া, টুকরো, পরিত্যক্ত জম্পাল পড়ে থাকে, জর্জের পুজোর ঘরও তেমনি পড়েছিল। কারণ জিজ্ঞেস করতে কেমন অভুত হেসে বলেছিল, —"বিক্রি হয়ে গেছে। সব বিক্রি হয়ে গেছে।"

সেদিন কিছুই বুঝতে পারি নি। শুধু একটু অবাক হয়েছিলুম। আজ সব কথা একটি একটি করে কাঁটার মতো খোঁচা দিচ্ছে শ্বতির পর্দায়।

—"মঁ সিয়। ছবি আঁকা কি দোষের?"

জীবনের সব কিছু পন করে জুয়ো খেললে দোষের। হেরে গেলে ছবি আঁকার প্রতি ঘ্বণা ধরে যায়। তব্, ছাড়া যায় না। মৃথ থ্বড়ে শিল্পময় পৃথিবীর ধুলোয় পড়ে গিয়ে সারা মৃথ, মন, শক্তি, আশা ক্ষতবিক্ষত হলে মনে হয়, আমি, আমার দ্বী অথবা আমরা যে পরাজয়ের মানি বয়ে বাকি জীবনটুকু কাটাতে বাধ্য হব, আমাদের সোনাছেলে যেন সে ভূল না করে। রং, ক্যানভাস, স্পষ্ট অথবা নাম-স্থানের জুয়োখেলায় সেও যেন মেতে না ওঠে। ওকে তাস চিনতে দিও না। তাস ভালো লাগলে সেই তাসের প্যাকেট বা রঙের বাক্স আলমারিতে চাবি বন্ধ করে রাখো। যাতে রঙের প্রতি লোভ অঙ্কুরেই মরে যায়। বড় কই। বড় কষ্টে একমাত্র ছেলের ছবি আঁকার ছেলেমাত্ম ইচ্ছেকে তার নাগালের বাইরে তুলে রাখে জর্জ। একটা গোটা জীবনের আশা, আকাজ্জা, পরিশ্রম সবিকছু হেরে গিয়ে কী ভয়ংকর আতঙ্কে, কী অসহ্য বেদনায় ফিলিপকে ছবি আঁকতে দেখলে সে ছবি, সেই খেলা-শেখার তাস ছিঁড়ে ফেলতে হয় তা কি আর কাউকে বলে বেড়াবার কথা—আজ এই গেটেব বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সব ব্রুত্তে পারছি, বউ। কারণ, জর্জের বাড়ির উঠোন আজ খালি নেই। ফ্রিজ, আলমারি, চেয়ার, সোফাসেট, বইপত্র সারা উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে আছে। কাগজে দেখেছিলুম, এগারোটা থেকে নিলাম শুরু হবে। নিলামওয়ালা আসে নি এখনো। কোম্পানীর অফিসবয় গোছের ঘূটি ছেলে জিনিসপত্র শুছিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। জর্জ-জানী-ফিলিপ কেউ নেই উঠোনে।

একবার ভাবলুম ফিরেই যাই। কলকাতার শাশানঘাটে রাত-বেরাতে যেতুম। ঘূরে বেড়াতুম বন্ধুদের সঙ্গে। গাঁজা, ভাং অথবা যে কোনো নেশার চুর হয়ে আরো নেশার গোঁজে রোমান্টিক ভাবনায় দল বেঁধে উদাস সাজতে চলে যেতুম কেওড়াতলায়। আধা পরিচিত পাড়ায় লোক পোড়াতে শাশানে যাওয়ার মধ্যে যে উচ্ছলতা বা হুল্লোড় খেলা করতো মনে, প্রায় সেই মন নিয়েই আত্মীয়-য়জন পুড়িয়ে বেড়িয়েছি

অথচ, এখন জর্জ, জানী বা ফিলিপের মুখোম্খি হতে ইচ্ছে করছে না। কী বলবো! এরা তো আমার কেউ নয়। এদের জন্তে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। তবু, দ্ট্যালিনের গোঁফের নিচে এক ফালি হাসি আমাকে এখন এই গেটের দরজা খুলে ভেতরে চুকতে ভরসা দিছেে না। কী কথা বলবো! রাজ্যপাট হেরে গিয়ে প্রাসাদের বাইরে খালি পায়ে রাজা রাণী অথবা রাজপুত্র দাঁড়িয়ে থাকলে তাদের কী বলতে হয়!

বৃক সমান উচু গেটের হাতল ধরে এইসব ভাবছি, ডানদিকে ডুয়িং কমের দরজা খুলে গুটি গুটি ফিলিপ বেরিয়ে এল। কপালের ওপর চুল, লাল জ্যাকেট গায়ে ছোটো রাজপুত্র উঠোনে এসে দাঁড়াল সোফা সেটের গা খেঁষে। তেমনি সরল চোখচ্টি জিনিসপত্র দেখতে দেখতে এদিকে ঘুরল। আমাকে দেখে ধীরে ধীরে হেঁটে এগিয়ে এল। মুখের ভাবে কোনো পরিবর্তন নেই। আগের মভোই গজীর। কাছাকাছি এসে মৃত্ মাধা ঝুঁ কিয়ে বলল,

—"বঁ জুর মঁ সিয়।"

এই ভদিটুকু দেখলেই জর্জের ছোটোবেলা ভেবে নেওয়া যায়। এভক্ষণ যে ঝামেলা ছিল না, এইবারে সেটা টের পেলুম। পাপার মতো ফিলিপের মাথা ঝুঁ কিয়ে আমাকে অভিবাদন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে বৃঝতে গারলুম, আমার চোধ কর্কর্ করছে। ওর দিকে চেয়ে অল্ল হেসে সামলে নিলুম। টেনে গেট খুলে ভেতরে চুকতে চুকতে বললুম,

- —"বঁ জুর, ফিলিপ! তোমার পাপা কোথায়?"
- —''সকালবেলা বেরিয়ে গেছেন। এক্ষুনি আসবেন। আপনি ভেতরে আস্থন। মা আছেন।''

তারপর কিছু না ভেবে, না বুঝেই বলল,

—"আপনি কী কিনবেন, মঁসিয়?"

সব বিক্রি হচ্ছে। লোকে কিনবে। আমিও নিশ্চয়ই কিছু কিনতে এসেছি, এই সহজ ভাবনা থেকে ও আমাকে জিজ্ঞেস করল। আমি কি জবাব দেব! ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘরের দরজার দিকে হাঁটতে লাগলুম।

সারা উঠোনে একটা গোটা সংসার। অবিশ্বস্ত, পরাজিত সংসারের ছবি। বাঁদিকে দেওয়াল ঘেঁষে লম্বা সোফা সামাশ্র কাত হয়ে পড়ে আছে। হাতলের কাছে ঝুলছে সেই স্থন্দর হরিণের চামড়াটি। শৌথিন জিনিস আর বইপত্র-ভর্তি কাচের আলমারিটিও সোফার কাছে দাড়িয়ে। তাকে টুকিটাকি জিনিসগুলি আগোছালো। মোটা মোটা থণ্ডে পৃথিবীর শিল্পজগতের ইতিহাস। দেলাক্রোয়া, গোরিকোল্ট, ত্য ভিঞ্চি থেকে এ যুগের পিকাসো, ব্রাক্ পর্যস্ত প্রায় সব শিল্পীর জীবন ও ছবির বই নিচের তিনটি তাকে ঠাসা। সবাই গায়ে গায়ে ঢলে পড়ে হাসছে মনে হল। ছবির জগতের সেইসব লড়িয়েদের নামগুলি যেন কথা বলছে,

— 'ওহে ছোকরা! অতো সোজা নয়, ছবি এঁকে বিখ্যাত হবে! গাড়ি-বাড়ি টেলিফোন করবে—তোমার বন্ধু আর তার বউকে জিজ্ঞেদ করো, অত সোজা নয়! তুমি তো কোন্ হরিদাদ পাল বিদেশী, এরা চোদ্দ পুরুষ ধরে ফ্রান্সের অধিবাসী। এই স্বর্গরাজ্যে এসেছিল—হুট্ করে নাম-দাম উপার্জন করা যাবে ভেবে। চাকরি নট্ হয়ে গেল! যাও বাছা, গায়ে ফিরে যাও! ক্ষেত্ত-খামার জাখো গে—'

সোনার জলে লেখা নামগুলো দেখতে দেখতে এইসব কথা শুনতে পাচ্ছিলুম।
হঠাৎ দেখি, নিজের অজ্ঞান্তেই হাত কখন পকেটে চলে গেছে। শক্ত মুঠোয় ধরে

আছে দেশলাই। আর একটু হলেই বইগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিতৃম। আপন মনের ভয়ের শরীরে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে চলবে না। জর্জের চলে যাওয়ায় তোড়জোড়ে কষ্ট হচ্ছে, আর একটু একটু ভয় উঁকি দিচ্ছে ভেতরে।

পাশে তাকালুম। সেই স্থন্দর, দামী কার্পেটটি গোল করে রাখা। এর ওপরে বোয়াগুন্তিয়ে পরিবারের হাঁটা, চলা শেষ হয়ে গেছে। এক-একটি পরিচিত জিনিসে চোখ পড়ছে আর ভাবছি, সব বিক্রি হয়ে যাবে। বোয়াগুন্তিয়েরা আজ প্যারিসের ক্রেতাদের সামনে নিলামে দাঁড়াবে। জর্জ মাথার টুপ খুলে তু'হাত ছড়িয়ে বলবে,

— 'কিনে নিন, বন্ধুগণ! আমাদের স্বপ্ন-সাধের ছবি-আঁকা মিটে গেছে।
নামমাত্র দামে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। স্বপ্ন-সাধ কিনে নিন্।'

জানীর খোজে ডুয়িংরুমের দরজার দিকে এগোতেই ছোট্ট একটি প্রশ্ন মনে এল। সবই তো গেল! যেতে যেতে সেই ছুটুমির হাসিটিও হারিয়ে যাবে। নিলামওয়ালা যখন হাতুড়ি ঠুকে বলবে,

— 'চলে গেল দেলাক্রোয়া, ভ্যানগঘ্-দা ভিঞ্চির জীবন ও স্বপ্ন—সব চলে গেল! সাতশো চল্লিশ ফ্রাঁ—এক, সাতশো চল্লিশ ফ্রাঁ, ছই—'

স্ট্যালিনের মতো কোনো গোঁকের নিচে সেই তুরুমির হাসি টেনে গ্রাম থেকে ছিটকে আসা এক ফরাসী শিল্পী কি তার চোথ অথবা হৃদয় ভিঙ্গতে দেবে না!



আসলে চলে যাওয়াটা কিছু নয়। চলে হাওয়াই তো স্বাভাবিক। সময়ের সঙ্গে, অগণিত বাধা-বিপত্তির সঙ্গে হাতাহাতি করতে করতে টি কৈ থাকা বা বেঁচে থাকাটাই তো বিশ্বয়কর ঘটনা। যুগ যুগ ধরে এক আশ্চর্য এবং অমোঘ নিয়মের মতো পৃথিবীর সহস্র শিল্পীরা ক্ষুধার্ত জীবন, স্বপ্ন ও পরিশ্রম ছ' হাতের মুঠোয় ধরে নিলামওয়ালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। শিল্পবোদ্ধারা তাদের সমসাময়িক সেই সব 'অলস' অথবা 'উন্মাদ' ছবি-আঁকিয়েদের প্রতি করুণা দেখিয়ে তাদের স্বপ্ন-

সাধ কিনে নিয়েছেন। নিশামওয়ালাদের নির্দয় হাতুড়ির ঘায়ে এক একটি হাড় পাঁজর ভেঙে গেছে যাদের, তারা নিতান্তই স্বাভাবিক নিয়মে সেই ভাঙা পাঁজর গায়ের চামড়া ছিঁড়ে বের করে এনেছে। এনে, যত সব সহাদয় সমঝাদারদের দেওয়াল, গুদাম অথবা আপিস ঘর সাজিয়ে দিয়ে আরো স্বাভাবিক এবং সাধারণ নিয়মমান্ধিক চলে গেছে। বিলাস-ব্যসন, নয় শুধু পেট ভরে রুটি-ভরকারি একটু আমিষ, কিছু পানীয় এবং মমতাময় উষ্ণ একটি নিশ্চিম্ভ ঘরে ইচ্ছেমতো রং আর ক্যানভাদ—এই সব টুকরো টুকরো ছোটোখাটো স্থের মুখ খুঁজতে খুঁজতে তাদের চলে যেতে হয়েছে। কারণ, চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। হাঁা, তার পরে অবশ্য সেই সব পাঁজরার এক একটি টুকরো নিয়ে লোফালুফি খেলা শুরু হয়ে গেছে। হাড়ের টুকরোরা মালিকের মৃত্যুর পর হীরের টুকরো হয়ে নিলামে উঠেছে। পরবর্তীকালের সমঝদাররা কে কতো বেশী দাম দিয়ে এই সব হীরের টুকরোদের দেওয়ালে টাঙাতে পারে তাই নিয়ে রেযারেষি। দেশে-বিদেশের জাত্বরে জাত্বরে ঠাণ্ডা লড়াই। সমালোচক, গবেষকরা হুমড়ি থেয়ে পড়ে এক এক ফোঁটা শুকনো রঙের ইতিবৃত্ত নিয়ে হইচই লাগিয়ে দিয়েছেন। এ এক আশ্চর্য খেলা। পিকাসো বা যামিনী রায়ের মতো চোখের সামনে এই সব খেলা দেখে যাবার সোভাগ্য ক'জনের হয়! আমি জানি, বউ, এই মুহুর্তে ত্রনিয়ার লক্ষ লক্ষ শিল্পী ছবি আঁকছেন। তাদের মধ্যে সকলেই শিল্পী নন, কেউ কেউ শিল্পী। কয়েক লক্ষের মধ্যে কয়েক হাজার অথবা কয়েক শো হয়তো সংখ্যায়। তাঁদের মধ্যে একজনও পিকাসো বা যামিনী রায় নন। কারণ, তা হলে তাঁদের নাম এক্ষুনি বলে দেওয়া যেত। তার মানেই, শাস গ্রহণ করতে করতে যদি তাঁরা পিকাসো হতে পারলেন তো ভালোই, নইলে, সেই নিলাম ওয়ালার হাতে হাড়গুলি তুলে দিয়ে তাঁরাও চলে যাবেন। হু:সাহসীরা হামাগুড়ি দিয়ে হয় গিয়ে উঠবেন চিতায় কিংবা নেমে যাবেন কবরে। বাকি যাঁরা, তাঁরা চলে যাবেন ইম্বুলে ভুয়িং মাস্টারী করতে, বিজ্ঞাপন কোম্পানীর ক্যালেণ্ডার বানাতে অথবা গিন্নীর গয়না বেচে খুলে বসবেন দোকান—'এইখানে নামমাত্র মূল্যে যাবতীয় সাইনবোর্ড ও ব্যানার তৈরি হয়!' কলেজের সেই করুণাময় তার বাবার মৃত্যুর পরেও তিন-তিনটে সোনার মেডেল পেয়েছিল। পেয়ে, চা দিয়ে পাঁউকটি ভিজিয়ে খেতে খেতে চার বছর ছবি এঁকেছে। খুব ভালো ভালো ছবি। তুটো একক প্রদর্শনীও করেছিল। পরে, মাস্টারী নিয়েছে ভমলুকে। গোড়ায় গোড়ায় ছুটিছাটার দিন রং-ক্যানভাস নিয়ে বসত। আজ্কাল চিঠিতে লেখে, 'ফুদ্রু, ওসব করে কি হবে ? বেশ আছি। থাসা স্থাখে আছি, ভাই। গিন্ধি বড় ভালো রাঁধে। গেল ছাব্দিশে একটি মেয়ে হয়েছে আমার। কি নাম রাখা যায়, বল ভো ?' কফ্লাময় স্থাখে নেই। থাকতে পারে না। স্থাথের মুখ খুঁজতে খুঁজতে না পেয়ে এখন মেয়ের নাম খুঁজছে। স্থাথের চেয়ে স্বস্তি ভালো। ভাই, ও এখন স্বস্তিতে আছে।

চলে যাওয়া হয়তো কিছুই নয়। কিন্তু, এমনি করে চলে যাওয়াটা বড় ভয়ের। যে গেল, সে গেল। কিন্তু, যারা কাঁধ দিচ্ছে, যারা হরিধানি দিয়ে খই ছড়াচ্ছে কিংবা যারা শুধু দর্শক হিসেবে দাঁড়িয়ে কপালে হাত ঠেকাচ্ছে, তানের মধ্যে এই সব চলে যাওয়া একটা শীভের মতো ভয়। আমাকেও ভো চলে যেতে হবে! আমাকেও কি চলে যেতে হবে এমনি করে?

শীতের মতো একটা নিধকণ, শুকনো ভয় সমস্ত শরীরে কাঁপুনি দিয়ে যায়। কানের কাছে কারা যেন ফিশ্ফিশ্ করে হরিধ্বনি দিল। চমকে উঠে তাড়াতাড়ি ভেজানো দরজায় টোকা দিলুম। ভেতরে জানী আছে। কিভাবে আছে, কেজানে। কি সাস্থনার কথা শোনাবো ওকে, এই সব ভাবতে ভাবতে আবার টোকা দিলুম দরজায়।

একসঙ্গে, ধরের ভেতর থেকে জানীর আহ্বান এবং পেছন থেকে পুরুষ গলায় ডাক শুনতে পেলুম,

—"হেই ইণ্ডিয়ান! এসে গেছো—"

ফিরে দেখি, গেটের বাইরে রাস্তা দিয়ে এদিকে হেঁটে আসছে জর্জ। সঙ্গে এক বিশাল চেহারার ভদ্রলোক, এবং আমাকে অবাক করে দিয়ে দেনিস কান্তেল আর লিয়ঁ। ওরা ছ'জন আমায় দেখে মৃত্র হাসল। অচেনা ভদ্রলোকের গায়ে বুক খোলা ওভারকোট। মাথায় বাঁদর টুপি। গোঁফ-দাড়ি নিখুঁত কামানো। হাঁটাচলার মধ্যে বেশ ভারিকি ভাব। উনি বোধহয় কথা বলছিলেন। ওরা শুনছিল। জর্জ আমাকে ভেকে হাত নাড়তেই ভদ্রলোক ভুক কুঁচকে আমায় দেখেছিলেন। আবার জর্জের দিকে ফিরে আগের খেই ধরে কথা বলতে লাগলেন। ওঁর কথা শুনতে শুনতে স্বাই গেটের কাছে এসে দাঁড়াল।

জর্জকে দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। মনেই হচ্ছে না, যে, এই লোকটির সব নিলাম হয়ে যাবে ঘণ্টা ত্য়েকের মধ্যে। কে বলবে, মান্থটি তার স্বপ্নসাধ পুড়িয়ে দূর দক্ষিণের কোনো অখ্যাত গ্রামে চলে যাবে! ওকে দেখে মনে হঠাং খটকা লাগে, ওর শিল্পসাধনা কভদূর গভীর ছিল! না কি জীবনের সমস্ত কিছুই

ও হালকাভাবে নিয়েছে। আছে তো অনেকেই এরকম। বাতাস হয়, তাই বইছে—আমি কি করব! দিন যায়, তাই যাছে। যেতে দাও যদিন যায়! এই জাতের লোককে দেখে কেমন হতাশ মাহ্ম মনে হয়। কি হবে কিছু স্ষ্টি করে? স্ষ্টির চেষ্টা করে? ছবি আঁকা, কবিতা, লেখা অথবা নতুন ফর্ম, প্রয়োজনীয় কোনো শব্দ •হঠাৎ আবিক্ষারের মধ্যে কি আনন্দ আছে—তা এরা জানে না, জানতে চায় না। কিন্তু, জর্জও কি তাই? না, বউ, জর্জ বোধহয় পরাজয়ে বিশ্বাসই করে না। বহু কষ্ট, পরাজয় ঘেঁটেঘুঁটে এই বয়সে এসেছে। স্ট্যালিনের গোঁকের ফাঁকে মুচকি হেসে উড়িয়ে দিতে চায় সব। এই দীর্ঘদেহ করাসীটি যদি গভীরভাবে তার শিল্পকে সাধনার বিষয় হিসেবে না গ্রহণ করতো, তাহলে ছোট্ট একমাত্র ছেলের রঙের বাক্মটি বন্দী করে রেখে দিত না। ফিলিপ ছবি আঁকলে, তা ছিঁছে ফেলতো না। এইখানেই ওর পরাজ্যাের চেহারা লুকিয়ে আছে। শিল্পকে ভালোবেসে পারিপার্শের সঙ্গে লড়াই করতে করতে পরাজ্যাের মানি এক গভীর বাসনার সঙ্গে মাথামাথি হয়ে হদয়ের গভীরতর প্রদেশে বেদনা হয়ে বাসা বেঁধেছে। সেই প্রদেশ, সেই বাসাটির কথা ও কাউকে বলবে না। যেন, সব হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

তেমনি হাসতে হাসতেই বললো,

- —"অনেকক্ষণ এসেছো, মনে হচ্ছে!"
- ভারপর, কানের কাছে মুখ এনে গলা নামিয়ে বললো,
- —"তুমি তো কিছু কিনতেপারবে না, ভাই! তুমিতো আমার চেয়েও গরিব ." অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল আমার,
- —"মঁ সিয়ে বর্জেরেঁ। ওই যে টেবিলটা দেখছো, ওর ওপরে হাতুড়ি পিটে আমার জিনিসপত্রের দাম ঠিক করবেন।"

নিলামওয়ালার সঙ্গে হাত মেলালুম। অফিস বয় গোছের ছেলে ত্'টি
মঁসিয়ে বর্জেরোঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাল। উনি ব্যক্তসমন্ত
হয়ে আমাদের বললেন,

—"পার্দ^{*}! আমি এগিয়ে দেখি। যোগাড়-যন্থর করতে হবে তে[!]! এগারোটা বাব্দে প্রায়।"

বলতে বলতে ছেলে ছটিকে নিয়ে তড়বড় করে হেঁটে চলে গেলেন উঠোনের দিকে। অগোছালো জিনিসপত্তের পাশ কাটিয়ে, পোশাক বাঁচিয়ে অত বড় শরীরটা কি করে যে পাখির মতো উড়ে গেল, না দেখলে ভালা শক্ত। জর্জ ওর যাওয়ার দিকে চোখ রেখে আমার কানে কানে জিজ্ঞেস করল,

—"ভোমার ওভারকোট এনেছো? কই?"

মাথা নেড়ে জানালুম, না।

—"সে কি ! কেন ? বলেছিলুম না নিয়ে আসতে ! নিলামে ভালো পয়সা পেয়ে যেতে হয়তো ?"

ও আমাকে বলেছিল ঠিকই, ওর জিনিসপত্তের সঙ্গে আমার কোটটাও নিলামে তুলে দিতে পারবে। সেদিন, 'হাা'-'না' কিছুই বলি নি। ওর চলে যাবার খবর শুনে কোটের ব্যাপার ভূলেই গিয়েছিলুম। যিশুর কাছে বিক্রি করতে যাবার সময় একবার মনে পড়েছিল জর্জের কথা। কিন্তু, বউ, এ কি ভাবা যায়! তোমাকে কলে, ব্যাখ্যা করে ঠিক বোঝাতে পারব না হয়তো, তবে, জর্জের সবকিছু নিলাম হয়ে যাবার আসরে আমি অন্তত কিছুতেই আমার একটা ওভারকোট এনে সেই সঙ্গে জুড়ে দিতে পারতুম না, পারি নি।

বললুম,

- —''খুব দরকার ছিল। ভালো খদ্দের পেয়ে আগেই বেচে দিয়েছি।"
- —"বোকা কোথাকার।"

বলে, দেনিসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল জর্জ,

- —"ইনি হলেন আমাদের গাঁয়ের বিখ্যাত কুন্তিগীর মঁসিয় ক্যান্তেল—" বাধা দিয়ে বলনুম,
- -- "मं निम्न दिन कारिक ।"

তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ফেললুম। জর্জ পিটপিট চোখে আমাদের দেখে নিয়ে বলল,

- —"হুম্! তার মানে, উল্টে আমিই বোকা হয়ে গেলুম।" লিয়ঁর দিকে ফিরে জিজ্জেদ করলুম,
- —"তুমি জর্জকে চেনো কি করে ?"

লিয় খুব একটা কথা বলে না। বললেও, গোণা-গুণতি। দলের সব রকমের আডোয় লিয় কৈ পাওয়া যাবে। সকলের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে। কখনো বড় জোর 'হাঁা' কিংবা 'না'। ব্যস! ওর বোধহয় খুব বেশি প্রশ্ন নেই জীবনে। অথবা, অনেক কেশী জবাবও জানা নেই। তাই, মনে হয়, চুপচাপ সকলের সঙ্গে খুরে, আডোয় বসেই আনন্দ।

ও আমার কথার জবাব দেবার আগেই দেনিস বললে,

— "ও চেনে না। আমিই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি ওকে। পিয়েরকেও বলে-ছিলুম। তোমার সেন্টিমেন্টাল 'যিশুখুইকে। সে আবার আর এক কাঠি! দার্শনিকের মতো বলে, 'কারুর সমস্ত কিছু নিলাম হয়ে যাবার আসরে আমার যেতে ভালো লাগে না।"

দেনিসের কঁথাগুলিতে ভর দিয়ে যিশু আমার মনের মধ্যে শরীর জুড়ে দাঁড়িয়ে গেল। ওকে আর কতো ভালোবাসব, বউ!

চারপাশে দেখে নিয়ে বাঁ হাতের থলেটি উচু করে দেখাল দেনিস। জর্জকে বলল,

—"লোকজন এখনো আসতে আরম্ভ করে নি। এলেও তো আমাদের কিছু করবার নেই। মঁসিয় বর্জেরোঁ তাঁর বিশাল শরীর দিয়েই সব সামলাবে। চলো, ভঙকানে আমরা ভেডরে বসে থলে থালি করি।"

জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"কি আছে ওতে ?"
- —"হুটি বোর্দো ওয়াইন, একটি সাদা রাম।"

বসবার ঘরে আজ বসবার জায়গা নেই। অথবা, পুরো মেঝেই থালি। যেখানে খুলি বসে পড়া যায়। ফায়ার প্রেসে কোনো আগুন জলছে না আজ। কোলে, দেওয়াল খেঁষে একটি তোরঙ্গ। তার ওপরেও পা তুলে গুটিস্থটি জানী বসে আছে। আমরা দরজা খুলে ঢুকতেই ম্থ তুলে তাকালো। জর্জের মতো ছুটুমির হাসি তো সবার থাকে না! জানীরও নেই। বাস্তহারার উদ্ভান্ত চোখে আমাদের দেখে হঠাৎ যেন কাউকেই চিনতে পারল না। জানীর দিকে আজ আমার তাকাতে ইচ্ছে করছে না। শুকনো মুখে দশ বছর বয়েস বেড়ে গেছে। আমরা তিনজন মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালুম। আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়িয়ে চিনতে পারার মতো মান হাসল। জর্জ এগিয়ে গিয়ে ওকে ছ'হাতে জড়িয়ে চুমু খেল। যেন বলল, ভয় কি? আমি আছি!

দেনিস আমার হাতে থলেটি ধরিয়ে বলল,

—"দাঁড়াও গেলাস নিয়ে আসি।"

বলে, ভেতরের ঘরের দিকে পা' বাড়াতেই জর্জ হেসে ফেলল,

- —"কুন্তি করলে বৃদ্ধি যে সভিত্য সভিত্যই কমে যায়, ভার জলজ্যান্ত প্রমাণ দেনিস ক্যান্তেল।"
 - —"কেন, কি করলুম আমি ?" দেনিস অবাক।

—"আমাদের শৌথীন ক্রকারির সেট, থালাবাসন-গেলাস কি আজ আর তুমি রান্নাঘরে পাবে, বৎস! ওই তোরঙ্গে কিছু জামাকাপড় আছে, বাকি সব আলমারি স্বন্ধু উঠোনে শোভা পাচ্ছে।"

'সব' কথাটি এমন লম্বা করে বলল জর্জ, যে, ওর মুথের হাসিটি এক মুহুর্তের জন্মে হলেও কেমন বেঁকে গেল। দেনিস ঠিক যত ক্রত ভেতরের ঘরের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, তার চেয়ে অনেক আস্তে, টেনে টেনে বাইরের দরজার দিকে হাঁটতে লাগল। তারপর, কি ভেবে, আচমকা মেঝেয় লেপ্টে বসে পড়ল। জর্জের 'সব' কথাটির ভারি বাতাস ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবার মতো বলল,

—"হৃদ্বা! সব পাঁড় মাতাল আমরা। গেলাস দিয়ে হবেটা কি ? বোতল থেকেই থাবো। শেষ হলে, বোতল তিনটেও নিলামে তুলে দেব—!"

ওর বলার ধরনে ফল হল উল্টো। হাল্কাভাবে শুরু করলেও শেষের কথা ক'টি ঘরের মধ্যে বাভাসের ওজন বাড়িয়ে দিল আরো। আমরা কেউ কোনো কথাই বলতে পারলুম না।

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বোতলে মৃথ লাগিয়ে কয়েক মিনিটেই বোর্দো ওয়াইন শেষ। দেনিস বললে,

- —"গাড়িটার কি করলে জর্জ ?"
- —"ও তো গত মাসেই বেচে দিয়েছি। এক বছর পাঁচ মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ে ছিল তো! বড় লজায় পড়ে গিয়েছিলুম!"

একটু থেমে, যেন জানীকে সাক্ষী রেখে বলল,

—"তবে, যাই বলো জানী, বৃড়ি মাদাম বড় ভালো! সব ভাড়া একসঙ্গে মিটিয়ে দিতেই আমায় জাপটে ধরে বৃড়ির কি কাল্লা—"

বলতে বলতে হাসতে লাগল জর্জ। আমরা কেউ শ্মশানে বসে হাসতে পারি না। জানী ওয়াইন খাচ্ছে না। তেমনি থম্ ধরে তোরক্ষের ওপরে বসে আছে। বললে, গলার স্বর ভারি শোনাল খুব,

— "প্লীজ! চূপ করো জর্জ। বড় বেশি কথা বলছো তুমি।"

জল ছাড়া সাদা রাম বুক জলে নামছে আমাদের। লিয়ঁর হাতে বোতল ধরিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম,

— "এ কটু ঘুরে আসছি। নিলাম শুরু হয়ে গেছে।"

আমার কথা কেউ শুনতেই পেল না যেন।

দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি, বেশ ভিড়। স্থর্যের আলোয় ঝলমলে পোশাক-

আশাক পরে খুশি খুশি মৃথের মান্ত্য-মান্ত্যীরা সারা উঠোনে ঘূরে ঘূরে খুঁটিয়ে জ্বিনিসপত্ত দেখছে।

অন্ন দূরে পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফিলিপ। গন্তীর উদাসীন
মুখ। পকেটে রাখা রঙের বাক্সটি ছুঁয়ে দেখলুম। পায়ে পায়ে হেঁটে ওর কাছে গিয়ে
দাঁড়ালুম। ও নিলামওয়ালাকে দেখছিল। সারা উঠোনের মৃত্ গুল্পন ছাপিয়ে
মঁসিয় বর্জেরোঁ চেঁচাচ্ছেন। পুতৃল-পুতৃল দেখতে এক ভদ্রমহিলা হরিণের চামড়াটি
কিনে নিল নামমাত্র দামে। বেঁটে ছোটোখাটো বুড়ো মান্থবটি খুব সাবধানে
আলমারির এক একটি বই পরখ করে দেখছিলেন। ক্রকারি সেট-ভর্তি কাচের
কাবাডের কাছে দাঁড়িয়ে তুই মহিলা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।

কিছুক্ষণ ফিলিপের পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম। ও আমাকে দেখতেই পায় নি।
পকেটে হাত দিয়ে রঙের বাক্সটি ত্'বার বের করে আনতে চেস্টা করলুম।
পারলুম না। এখন, মনে হচ্ছে, কেমন ছেলেমাস্থারে মতো ভেবেছিলুম, ওকে
একটা রঙের বাক্স উপহার দেব। জর্জকে অন্থরোধ করব, যেন'এই রংগুলি দিয়ে
ওকে ওর ইচ্ছে মতন যা খুলি ছবি আঁকতে দেয়। পারলুম না। চোরের মতো
পা টিপে ওর কাছ থেকে সরে এলুম। ঢুকে পড়লুম ঘরে। দেখি, জর্জ নাচছে।
বোতল প্রায় শেষ। আমাকে দেখে হাত ধরে ঘরের মধ্যিখানে টেনে আনল। বলল,
—"ইণ্ডিয়ান, নাচো। তোমার সেই স্পেশাল নাচ নেচে দেখাও দিকি
আমাদের।"

বুঝতে পারলুম না। জর্জের বেশ নেশা জমেছে মনে হল। ঢুলু ঢুলু চোখ। ঠোটের কোলে হাসি। টুপি খুলে এক হাতে নিয়েছে। অন্ত হাত কোমরে রেখে তুলছে।

कानीत्क (मिश्या वनन,

— "আমরা ত্'জন তো হিজজে শিল্পী! সন্তান হল না। শুধু সঙ্গম করে গেলুম এতগুলো বছর।"

বলে, ফিক করে হাসল।

হঠাৎ আমার সমস্ত গা-হাত-পা দিয়ে ওকে তীষণ মার মারতে ইচ্ছে করল। আমার শরীরের সব শক্তি আপন অসহায় মনকে ঘিরে চিৎকার করতে লাগল। সেই ভয়ংকর চিৎকার যেন জর্জকে বলছে,

—'হাসি থামাও, জর্জ! নইলে, তোমার ওই অসহ্ হাসি আমি চোয়ালে একটা ঘূর্নি মেরে থামিয়ে দেব!'

বিলিতি নাচের ধরনে তুলে উঠল জর্জ। হাসিমুখে বলল,

—"কিছুতেই ঠিক ঠিক লাইনটা মনে পড়ছে না! গাও না, ইণ্ডিয়ান, সেই যে—"

বলে, জর্জ বোয়াগুন্তিয়ে তার আপন ফরাসী উচ্চারণে বিকৃত স্থরে গাইতে চেষ্টা করণ,

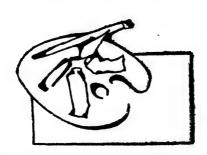
> "সোনার ভালে কাক বসালি, গেঁথে অই মতির মালা, কোন বাঁদরের গলায় দিলি—"

লিয়ঁ, দেনিস কিছু ব্ঝতে পারছে না। হাঁ করে তাকিয়ে জর্জকে দেখতে দেখতে তুড়ি দিয়ে তাল রাখার চেষ্টা করছে। মনে পড়ল, সেই প্রথম দিন জর্জের এই ঘরে কি নাচ নেচেছিলুম ত্'জনে। কি বিপুল আগ্রহে হিজড়ের গানটা আমার কাছে শিখে নিয়েছিল জর্জ।

—"ছবি আঁকা কি দোষের, মঁসিয়।"

বাইরে নিলামওয়ালার চিৎকার আবছা ভেসে আসছে ঘরে। ভেতরে সেই ভয়টা কাঁপুনি দিয়ে গেল। শীতের মতো ভয়। ঝাপসা হয়ে এলো চোখ।

জানী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে জর্জের অমন বিক্বত নাচ থামবার জন্মেই বোধহয় ওকে জড়িয়ে ধরল। থরথর কবে কাঁপতে লাগল মাদাম বোয়াগুন্তিয়ে। ওর অমন কালার শব্দে চোখ আপনা থেকে ভরে আসে।



সেদিন মেজোঁতে 'বুম্'। সন্ধ্যে আটটা থেকে নাচানাচি শুরু হবে। ঝিম্তাক্ পপ্ গান-বাজনার রেকর্জ যোগাড় হয়েছে ডজন তিনেক। বিকেল থেকেই মেজোঁর নিজস্ব ক্যান্টিনে সাজসাজ রব। হই কোনে উচুতে হটি লাউড-স্পীকারের বাক্স লাগানো হয়েছে। চেয়ার টেবিল বাইরে সরিয়ে মস্থ মেঝেতে নাচের জায়গা। মরিশাসের ফিরোজ খ্ব উৎসাহে এক কোটো গায়ে মাখা

পাউডার এনে ফেলে দিল মেঝেয়। ত্'জনে মিলে জুতো দিয়ে বিষে ঘষে ছড়িয়ে দিচ্ছিলুম পাউডার। বললুম,

—"নাচতে নাচতে আছাড় খাবার পক্ষে যথেষ্ট মস্থ হয়েছে। আর ঢালতে হবে না।"

পাউডারের কোটো উপুড় করে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চোখ টিপল ফিরোজ। বলল,

— "আছাড় খেয়ে যাতে শুয়ে শুয়েও নাচতে পারে স্বাই সে ব্যবস্থাও হয়ে গেল।"

মনে মনে আমিও বেশ উত্তেজিত। গান-বাজনা, নাচানাচির জন্তে নয়।
আসলে, কাউণ্টারে ডিউটি দেবার স্থযোগ পেয়েছি আজকে। আমি আর
গোবিন্দ। ফিরোজ সহায়ক। অক্যান্ত সাধারণ দিনে কাউণ্টারে কাজ করলে
পনেরো ফ্রাঁ পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। 'বুম্'-এর দিনে পঁচিশ। ক্যান্টিনে কাজ
করতে ইচ্ছুক আবাসিকদের নামগুলি কাগজে লিখে বাক্সে ফেলে দেওয়া হয়।
লটারির মতো প্রথম যে হ'জনের নাম উঠে আসে তারা স্থযোগ পায়। তৃতীয়
ব্যক্তি সহায়ক পায় পনেরো ফ্রাঁ। রাতের খাওয়া এবং এফ পাঁইট বীয়ার ফ্রি।
প্রথম হ'জন কাউণ্টারের মধ্যে কাজ করে। তৃতীয় জন ঘুরে ঘুরে খালি বোতল,
কাপ, ডিশ তুলে এনে ধুয়ে রাখে। গোবিন্দ রায়া-বায়া করতে পারে। তাই অমলেট
আর চা, কিফ বানাবার দায়িত্ব পড়ল ওর ওপরে। আমি কোক, অরেঞ্জ, আর
বীয়ারের পাঁইট খুলে খুলে খন্দেরদের দেব এবং পয়সার হিসেব রাখব। ক্যান্টিন
সেক্রেটারি মিস্টার সাঠে দরজার বাইরে টেবিল পেতে বসে গেছেন। ভ্রঁর কাছ
থেকে স্ট্যাম্প মারা টিকিট কিনে ঢুকতে হবে সবাইকে। তিন ফ্রাঁ করে দাম।

আমার ঘরে সেই ঘটনার পর রাগে অপমানে গোবিন্দ শোধরি আর আমার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে নি। সামনা-সামনি পড়ে গেলে আমার মৃত্ হাসির জ্বাবে উদাসীন মৃথ করে এড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ একেবারে সেই ছেলেবেলার 'আড়ি-আড়ি' ভাব রাখা চলবে না। কাউন্টারে একসঙ্গে কাজ পড়েছে। টুকটাক এটাসেটা কাজের কথা বলতে বলতে তু'জনেই প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। সাড়ে নটা-দশটার মধ্যেই ঘর ভর্তি মেয়ে পুরুষের হল্লা, নাচ এবং স্টিরিওর প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে গোবিন্দ ওর অপমান ভূলে গেছে। আমার রাগ-টাগ কমে বেশ মেজাজ খোলতাই। পট করে বীয়ারের ছুটো পাইট খুলে কেললুম। একটা ওকে দিয়ে নিজেও গলা ভিজিয়ে নিলুম।

চা ছাঁকতে ছাঁকতে চে চিয়ে বলল গোবিন্দ,

—"হিসেবে গোলমাল কোরো না।"

কথা বলতে গেলে বেশ গলা তুলে চিৎকার না করলে পাশের লোকের সঙ্গেও আলাপ করা প্রায় অসম্ভব। আমিও চেঁচিয়ে বলনুম,

—"সে চিন্তা করতে হবে না। চীয়ার্স।"

বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার কি যেন বলল গোবিন্দ। বাংলায়। **যদিও** থদ্দেরদের সঙ্গে আলাদা আলাদা তু'জনেই ফরাসীতে কথা বলছি, নিজেদের মধ্যে থাঁটি মায়ের ভাষা চলছে। টুকরো বাংলা অক্ষর কানে এলো বলেই বৃ**ৰতে** পারলুম শোধরি আমায় কিছু বলছে। গলা তুলে বললুম,

—"ভনতে পাচ্ছি না। কি বললে ?"

গোবিন্দর জবাব,

— "আমি পরে ব্ঝতে পেরেছি সেদিন কেন তুমি আমায় অপমান করেছিলে ?"

্বেন প্রচণ্ড ঝড়-তৃফানের শব্দের মধ্যে দাঁড়িয়ে গলসল করছি ছ'জনে। জিজ্জেস করলুম,

—"কেন ?"

অমলেটের জন্মে হুটো ডিম বাটিতে ভেঙে পৌয়াজের কুচি, হুন মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে লাগল ব্যস্তভাবে। জবাব দিল না। বাটিতে চামচ নাড়ার কোনো শব্দ নেই।

আমার ঠিক সামনে, কাউন্টারে ওপারে দাঁড়িয়ে কালো একটি **আল-**জেরিয়ার ছেলে। বীয়ারের তিনটে পাঁইট শেষ করেছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। গৃন্তীর মুখে বলল,

—"আর একটা পাইট চাই।"

ফরাসীরা খুব একটা আদরের চোথে আলজেরিয়ানদের দেখে না। ওরা নাকি কারণে-অকারণে গুগুমি-মারামারিতে বেশ পোক্ত। ফরাসী মেয়েরা তো একলা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কোনো আলজেরিয়ানকে দেখলে আতক্ষে অক্ত ফুটে চলে যায়।

ভিনটে বীয়ারের দাম এখনো দেয় নি ছেলেটি। তাক থেকে আর একটা পাইট হাতে নিয়ে বললুম,

— "চারটে বীয়ার। আট ফ্রাঁ দিন, সিল্-ভূ-প্লে!"

দাম মেটাতে ঝামেলা করতে পারে। আরো কিছু আলজেরিয়ান আধোঅন্ধবারে নাচছে। ছোটোখাটো, সামাক্ত কারণে একটা হটুগোল-মামামারি
লেগে যেতে পারে, এই ভয় হচ্ছিল। ছেলেটি বোধহয় সেটা আমার মৃথ দেখে
ব্রতে পারল। হেসে, পকেট থেকে দশ ফ্রার একটি নোট বের করে দিল।
ছিপি খুলে পাঁইট এগিয়ে দিয়ে বললুম,

—"মেরসী।"

কেরত পয়সা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল,

- —"তোমরা হু'জন কি ভাষায় কথা বলচো ?" বলনুম,
- —"বাংলা। আমাদের দেশের ভাষায়।"
- —"তোমরা তো ইণ্ডিয়ান। ইণ্ডিয়ান ভাষা কি বাংলা ?"
- —"না। ইণ্ডিয়ার একটা বিরাট অংশের ভাষা বাংলা।" সামান্ত অবাক চোখে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেদ করল ছেলেটি,
- —"তার মানে, ইণ্ডিয়ায় তু'রকমের ভাষা চলে ?"
- —"না। অন্তত পনেরো-যোলো রক্ষের ভাষা আছে আমাদের দেশে। তার চেয়েও বেশি হয়তো!"

ওর কৃতকুতে চোখ হটি এর চেয়ে বেশী গোল হওয়া বোধহয় অসম্ভব। অল্প ঝুঁকে জিজ্জেস করলে, হতভথের মতো,

—"ফ্রাঁন্সের যেমন ফরাসী, জার্মানীর যেমন জার্মান—ইণ্ডিয়ার ভাষার নাম কি।"

ভারতবর্ষের খিচ্ডি ভাষার ওপর রাগে এবং বাংলা ভাষার প্রতি ভালো-বাসায় দাঁত চেপে জ্বাব দিতে গিয়েও হেসে ফেললুম বোকার মতো। খোঁড়া মায়ের ছোট্ট ছেলেকে তার কোনো বালকবন্ধু যদি অবাক হয়ে জানতে চায় যে, ভার মা খোঁড়া কিনা, তা হলে ছেলেটির মনের অবস্থা যা হবে আমারও কি তাই হল । কে জানে। কেমন শাস্ত গলায় বলে দিলুম,

- "ফ্রান্স বা জার্মানীর থেকে ইণ্ডিয়া অনেক বড়।" বলে, এপাশে দাঁড়ানো 'এতাজুনী'র ছেলেটিকে হুটো কোক খুলে দিলুম। পয়সা নিয়ে বাক্সে রাখতে রাখতে আলজেরিয়ানকে বললুম,
- —"ইণ্ডিয়ার কোনো ভাষা নেই'। রাষ্ট্রভাষার নাম 'হিন্দী, আদ্ধেকের বেশী ভারতবাসী যা জানে না এখনো।"

ছেলেটি আর কথা বলল না। 'ক্লফের জীব' দেখার মতো আমাকে এবং শোধবিকে দেখল। পাঁইট মুখে লাগিয়ে ঢক্তক্ করে অনেকটা বীয়ার গিলে কেলল।
গোবিন্দ আগের কথার খেই ধরে এবং না ধরে আমার দিকে না তাকিয়ে বলে
উঠল.

—"মিশেল আর আমার কাছে আসে না। দেখাও করে না।"

কথাগুলি যেন চারপাশের ঝড়-তুকানের শব্দের মধ্যে মিশে গিয়ে হা হা করে যুরতে লাগল আমাকে ঘিরে। কোথায় যেন একটু অস্বস্তি টের পেলুম। অথচ, আমি তো মিশেলকে তেমন কিছু বলি নি। শুধু একটু সতর্ক করে দিয়েছিলুম। যা' বলা উচিতে ঈভলীনই বলেছে হয়তো। গোবিন্দকে বলার প্রয়োজন মনে করি নি মিশেলের খবর। ওর সঙ্গে আমার মাঝেমধ্যে দেখা হওয়ার কথা। আমার ঘরে ও কখনো সখনো হুট্ করে এসে পড়ে। কফি থাকলে বানিয়ে খায়। আমাকে খাওয়ায়। না থাকলে চুপচাপ বসে আমার ছবি আঁকা দেখে। হঠাৎ কখন উঠে দাঁড়িয়ে বলে,

—"চলি, ইণ্ডিয়ান।"

চলে যায়।

ক্বচিৎ কখনো আমার জন্মে কম দামী ওয়াইনের বোতল নিয়ে এসেছে। ত্ব'জনে মিলে খেয়েছি। ফুরনে, সামান্য পয়সায় এখানে সেখানে কাজ করছে, বলেছিল একদিন। শোধরির ঘরে যাওয়া বন্ধ। তবু, ইণ্ডিয়া হাউস, এই মেজোঁতে আসার অভ্যেস ছাড়তে পারে নি।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল সেদিন, জিজ্ঞেস করেছিলুম,

—"শোধরির ঘরে চললে ?"

আমাকে এক পলক দেখে নিয়ে মাথা নিচ্ করল। বানান করে কথা বলার মতো আন্তে আন্তে বলল,

—"আমি আর কারো ঘরেই যাই না।"

ওর রুক্ষ চূল করিভোরের অল্প হাওয়ায় কাঁপছে। খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে বা বলে খেকেও ওর শরীর থেকে কোনো করাসী এসেন্সের সোরভ আমি পাই নি কোনোদিন। ওর গায়েও কোনো নিজস্ব গদ্ধই নেই বোধহয়। অনেক ব্নো ফুল হয় না, দেখলেই আশ্চর্য রকম চোখ টেনে নেয়। কাছাকাছি পোঁছে শ্বাস টেনে দেখতে ইচ্ছে করে, কোনো গদ্ধ আছে কি না! নাম-না-জানা তেমনি কিছু ফুলের আল নিয়ে দেখেছি, কেমন এক ব্নো গোদা গদ্ধ। প্রথম বৃষ্টির পরে মাটির সোঁদা গন্ধের মতো নয়। অক্স রকম। কোনো তুলনা জানা ছিল না। এখন, বলতে পারি ওই সব ফুলের মৃত্ সোরভ অনেকটা মিশেলের শরীরের গন্ধের মতন। সেদিন ওর হাত তুলে এনে লম্বা আঙুল চারটি ধরে থানিকটা ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলুম। হাতে চুম্ থাবার মতো। অথচ, চুম্ না থেয়ে, ওর হাতের পিঠের দ্রাণ নিয়েছিলুম গভীর শ্বাস টেনে। এবং বলেছিলুম,

—"আমার ঘরে আসো কেন ?"

মাথা তুলে অপরাধীর মতো বলেছিল,

—"ভালো লাগে, তাই।"

তারপর একটু থেমে সোজা সরল চোখ মেলে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলল,

— "তুমি 'না' বললে, আর আসবো না।"

আমি ওকে 'না' বলতে পারি নি।

গোবিন্দকেও এখন এসব কথা বলার কোনো মানে হয় না আর। কারণ, ও জেনে গেছে, মিশেল কোনো সম্পর্কই রাখছে না ওর সঙ্গে আজকাল। একটু বাদে নিজেই সে কথা যেন দীর্ঘখাসের মতো শুনিয়ে দিল আমাকে, খেমে খেমে, কাজ করতে করতে,

—"ও আর আসে না তো! বড় একলা লাগে। হয়তো ভালোই হয়েছে।"
প্রথমে মনে হল স্বাভাবিক নিয়মে ও বিলাপ করছে। কিন্তু, শেষের কথাগুলি
আন্দাকে জিজ্ঞাসায় পৌছে দিল। কারন, মিশেলের সম্পর্কে ওর সেই মস্তব্য তো
আমি ভূলি নি, 'আগাগোড়া ফরাসী জিনিস, বাবা'! হান্ধা গলায় জিজ্ঞেস করলুম,

—"কেন? ভালো হয়েছে কেন?"

এতক্ষণে আমার দিকে তাকালো। কালো মৃথে ভয়ংকর ঝকঝকে হাসি,

—"সে তুমি ব্ৰবে না হে! সময় পেলে, ইচ্ছে হলে বলব একদিন।"

বলে, সামনের মেয়েটিকে চা এবং অমলেট এগিয়ে দিল। আমি ধাঁধায় পড়ে গিয়ে অরেঞ্জের বোতল খুলতে লাগলুম। তথনো তো জানি না, কি বিশাল এক জ্যোড়া পা নিয়ে গোবিন্দ আমাকে লাখি মেরে দেবে। তাই, ওর হেঁয়ালি ভূলে গিয়ে উত্তাল নাচ আর শব্দের মধ্যে ডুবে গেলুম।

ক্যাণ্টিনে আজ আলো নেই বললেই চলে। কাউণ্টারে কাজ করার জন্মে ঢাকা আলো ছাড়া ঘরের চার-কোণে চারটে লাল-নীল বাতি। জ্বলছে, নিবছে। জড়া-জড়ি করে ছায়ার মতো মাহুষ-মাহুষী সেই আবছা অলোকিক আলোয় ত্লছে। কাপ ডিশ জড়ো করা এবং ধুয়ে দেবার ফাঁকে ফাঁকে ফিরোজ ত্-এক পাক নেচে নিচ্ছে যার-ভার সঙ্গে। আমার বা গোবিন্দর কাউন্টার ছেড়ে বেরোবার উপায় নেই।

হঠাৎ ফিরোজ কাউণ্টারের ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে ইশারায় কাছে ডাকলো আমাকে। গেলুম। চোথ টিপে বলল,

—"তোমার বান্ধবী বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। তোমায় খুঁজছে।"

আমার বান্ধবী ! কে ? মেজেঁতে ঈভলীন আর ইদানীং মিশেল ছাড়া আমার ঘরে কোনো মেয়ে আসে না।

এই রাত্তিরে কে এলো ? মিশেল, না ঈভলীন।

—"গুড্ লাক্—" বলে ুখাবার ভিড়ের দিকে চলে যাচ্ছিল ফিরোজ, আমি হাত চেপে ধরলুম। বললুম,

—"এক মিনিট। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে একটু সামলাও। আমি দেখে আসছি।"
ফিরোজকে আমার জায়গায় দাঁড় করিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলুম। সেক্রেটারি মিন্টার সাঠে টেবিল চেয়ার আগলে বসে আছে। তিনজনকে টিকিট ছিঁড়ে দিছিল। হুটি মেয়ে, একটি ছেলে। মেয়েদের একটি আমার চেনা ম্থ। অস্ট্রেলিয়ান। থাকে 'এতাজুনি' অর্থাৎ মার্কিন আবাসে। ওরা ভেতরে ঢুকে যেতেই চারপাশে তাকালুম। এখানেও বিশেষ জোরালো আলো নেই। সামান্ত দ্বে সিঁড়ির ম্থে জড়সড় ভঙ্গিতে মিশেল দাঁড়িয়ে। দেখলেই কেমন হুঃখ হয়। আমার পিঠের দিকে ঝড়-তৃফানের হুল্লোড়ে আনন্দ, উচ্ছাস, হই-চই। চোখের সামনে কোণ ঘেঁষে একলা ভিক্ষকের মতো দাঁড়িয়ে মেয়েটি। কাছে এগিয়ে যেতেই লজ্জায় অথবা অকারণ ভয়ে যেন আরো কুঁকড়ে ছোট হয়ে যেতে চাইল। ভেঙে ভেঙে খ্ব আন্তে আন্তে উচচারণ করল,

—"ইণ্ডিয়ান!"

তাড়াতাড়ি ওর কাঁধে হাত রেখে বললুম,

-- "কি ব্যাপার মিশেল ?"

আমার হাতের ছোঁয়ায় যেন একটু সাহস পেল। বলল,

—"মাপ করো, ইণ্ডিয়ান! তোমায় বিরক্ত করলুম বলে। তোমাদের মেজেঁতে 'বৃম্'। অনেক ইণ্ডিয়ান থাকবে তো! তাই, আসতে ইচ্ছে করলো!" ওকে উৎসাহ দেবার গলায় বললুম,

—"বেশ করেছো। খুব ভালো করেছো।" মাথা নিচু করে আরো অক্ষুটে বলল, আরো আন্তে আন্তে, — "আমার কাছে না, আজ একটাও ফ্রাঁ নেই তো! তাই, মানে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠাতে হল। তুমি রাগ করো নি তো!"

ওর বলার ধরনে মনটা এত ভার-ভার লাগল, চট্ করে কথা বলতে পারলুম না। দেশে অনেক অনেক গরীব দেখেছি। কাতারে কাতারে ভিখিরী। কিন্তু, ইউরোপের এমন উচ্ছল, রঙিন, বড়লোকের শহরে এই মেয়েটির অমন করে দাঁড়িয়ে ওইসব কথা আর একট্ হলেই বোধহয় ঝাপসা করে দিত চোখ!

ও মুথ তুলে তাকালো। সামলে নিলুম তাড়াতাড়ি,

—"আরে! তাতে কি হয়েছে। এসো, এসো। ভেতরে চলো। প্রাণ ভরে নাচো যার সঙ্গে ইচ্ছে।"

শুকনো মুখের কোনো ক্ষুধার্ত শিশুকে আস্ত একটা পাঁউরুটি হাতে দিলে যেমন করে তাকায়, হাসে, মিশেলও তেমনি খুশি চোখে তাকালো। ঠোঁটের কোলে হাসি ফুটল কুঁড়ির পাপডি মেলে ধরার মতো ধীরে ধীরে।

হাত ধরে দরজার কাছে নিয়ে এলুম। মিন্টার সাঠেকে বললুম,

- —"আমার রোজগার থেকে তিন ফ্রাঁ কেটে নেবেন।"
- একগাল হাসল সেক্রেটারি। মিশেলকে চোখের পালে দেখে নিয়ে বলল,
- "ঠিক আছে, ঠিক আছে। কিচ্ছু দরকার নেই! আপনি তো খুব লাকী মশাই! ঘর একেবারে ভরে গেছে। ঠাসাঠাসি করে নাচ। আর কাউকে টিকিট দেওয়া চলবে না। যান ভেতরে নিয়ে যান বান্ধবীকে। এন্জয় করুন, মশাই!

তারপর একটু খাটো গলায় জিজ্ঞেস করলে,

"বিক্রি কেমন কাউণ্টারে ?"

সাঠের হাতে মৃত্ব চাপ দিয়ে বললুম,

- —"বীয়ার, কোকাকোলা প্রায় শেষ। ডিমও ফুরিয়ে এল বলে!" খশিতে একেবারে ডমমগ ভদ্রলোক,
- -- "চালিয়ে যান, দাদা, গুড্ লাক্!"

মিশেলকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকতে কেমন একটু থমকে গেলুম। ওর দিকে চেয়ে বললুম,

- "শোধরি রয়েছে। ও আমার সঙ্গে কাউণ্টারে কাজ করছে।" স্থা এবং রুক্ষ মৃথটি তুলে আমায় দেখল মিশেল। বলল,
- —"ভা'তে কি হয়েছে।"

বললুম,

- "আমার সঙ্গে ওর সামনে যেতে তোমার ভন্ন করছে না তো?" মান হাসল,
- —"আমি আর কাউকে ভয় পাই না।"

'কাউকে' বলতে ও শোধরিকেই বোঝাচ্ছে। একটু চুপ থেকে আবার বলল, যেন ভয়ে ভয়ে,

—"তবে, তোমার যদি আপত্তি থাকে তো আমি যাই—"

হাসি পেয়ে গেল। ওর সেই কথাগুলো মনে পড়ে গেল, 'আমি অন্য কারোর সঙ্গে মিশি বা কথা বলি, শোধরি তা পছন্দ করে না।' হাসতে হাসতেই বললুম,

— "আমি তোমার শোধরি নই, মিশেল! তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার" কোনো পেরেম-ভালোবাসসাও নেই!"

বলে, টানতে টানতে কাউণ্টারের সামনে নিয়ে এলুম ওকে। চেঁচিয়ে বললুম,
—"গোবিন্দ! মিশেল এসেছে!"

ও ঘুরে তাকিয়ে মিশেলকে দেখল। হঠাৎ খুশি হতে গিয়ে এক পলকের জন্মে গোবিন্দর মুখ কেমন ফর্সা হয়ে গেল। না কি কেউ সাদা ছাই মাখিয়ে দিল মুখে? নিজেকে খুব দক্ষ অভিনেতার মতো তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল,

— "কি খবর মাদ্মোয়াজেল! কেমন আছো?"

মিশেল আমার চোখ দেখে নিয়ে আন্তে আন্তে জবাব দিল,

—"ভালো আছি, শোধরি! মেরসী।"

কাউন্টারে ঢুকে ফিরোজকে রেহাই দিলুম। গোবিন্দ বলছে,

—"কি খাবে মিশেল? চা, কফি, কোক, বীয়ার?"

মিশেল অল্ল হাসল। বলল,

—"না, শোধরি। আমার এক্ষ্নি কিছু খাবার দরকার নেই। পরে ভেবে দেখব।"

নতুন ক্রত তালের বাজনা শুরু হয়েছে। ভিড় বাঁচিয়ে থালি কাপ-ডিশ নিয়ে এলো ফিরোজ। বেসিনে রাখল। ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে আমাকে ও গোবিন্দকে বলল,

—"একুস্কিউজ্মি।"

ৰলে, হাত বাড়াল মিশেলের দিকে ! খুব ভালো নাচে ফিরোজ। নাচতে ভালোবাসে। মুহুর্তে তু'জনে ভিড়ের মধ্যে উধাও। হঠাৎ দেখি, কানাই হালদার। কাউন্টারের কোণ ঘেঁষে অধ্যাপক গুটি-স্থটি কখন এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে চোখ পড়তেই নিরীহ গোবেচারার মতো হাসল। বলনুম,

- "কি দাদা! সন্ধ্যা-আহ্নিক হয়ে গেল ?" এবার একটু সহজ ভঙ্গিতে হেসে বলল,
- —"সে তো অনেকক্ষণ!"
- "বাহ্! একটা বীয়ার দিই তাহলে ?" তাড়াতাড়ি হাসি মুখ বন্ধ করে বলল,
- —"না, না। জানেনই তো ওসব আমার ঠিক চলে না!"

কেমন ভূতে পেয়ে বসল আমায়। ছ'টো বীয়ার খুলে একটা এগিয়ে দিলুম ওর দিকে। বললুম,

"আরে দূর মশাই, চালালেই চলে। এমন স্থরা পরীর দেশে শুকনো হয়ে বসে থাকার কোনো মানে হয়? নিন্! জলের মতো গিলে ফেলে ভিজে যান। চিয়ার্স।"

ভয়ে ভয়ে বোতলটা হাতে নিয়ে দেখল। বলল

—"কত দাম ?"

"দাম-টাম নেই। আমি খাওয়াচ্ছি। আস্কন। বলুন, চিয়ার্স।"

চোপসানো গলায় কোনোক্রমে 'চিয়ার্স' বলে এক ঢোক খেয়ে ফেলল। পাঁচন খাওয়া মুখ করে বলল,

—"বড্ডো তেতো, মশাই।"

প্রথমটা আমি থাইয়েছিলুম। আধ ঘণ্টার মধ্যে আরো হুটো নিজে থেকে চেয়ে থেল। সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাউণ্টার প্রায় থালি। বীয়ার, কোক শেষ। উদ্দাম নাচে-বাজনায় সব ব্যস্ত। মিশেলও পরিচিত আধ্যু-পরিচিত মৃধন্তলোর সঙ্গে নেচে চলেছে সমানে।

গত ক'দিন মোঁমাত্রে দম ফেলবার ফুরসং পাই নি প্রায়। অন্যান্ত অপরিচিত বহু শিল্পীর চোখ টাটিয়ে, যিশুদের শুভ-কামনায় প্রচুর রোজগার করেছি। যিশু আনন্দে জড়িয়ে ধরেছে। হাসতে হাসতে বলেছে,

— "চালিয়ে যাও, ইণ্ডিয়ান। আমরা সব ম্থ-আঁকিয়েরা বেকার হয়ে পড়লুম বলে। সাব্বাশ।"

পকেটে ছু' তিন শো ফ্রাঁ জমে গেছে। তার ওপরে আজকে আবার এই উপরি রোজগার। গোবিন্দকে বললুম, — "আমার বীয়ার কোক শেষ। শুধু কয়েকটা অরেঞ্জ পড়ে আছে। তুমি একটু কাউণ্টার সামলাবে ? বাইরে ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসতুম তাহলে। বীয়ারে গা গরম হচ্ছে না। ছইস্কি চাই।"

গোবিন্দ বললে,

- "ঠিক আছে। যাও। ঘুরে এসো। এখন আর চাপ বিশেষ হবে না।"
 দরজা দিয়ে বেরুবার মুখে কানাই হালদারের কাঁধে হাত রাথলুম। বললুম,
- —"চলুন, দাদা। একটু ঘূরে আসি বাইরে।"

গোল ফ্রেমের চশমার পেছন থেকে ঘোলাটে চোথে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। বিম্ ধরেছে। বলল,

- —"কোথা' যাবো, গুরু!"
- "আরে, চলুন না মশাই। দেখা যাক।"

ঝুলে পড়া মৃথে কোনো রেথার হেরফের নেই। একই রকম গলায় কথা বলছে,

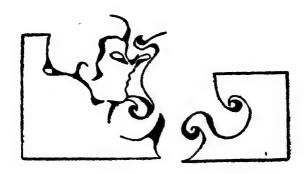
- —"অ্যাতো রান্তিরে বাইরে যাবো ?"
- "দূর! গেইয়ার মতো কথা বলবেন না। বাইরে বিষ্টি শেষ হয়ে গেছে ত্'হপ্তার ওপর। বসস্তের রাত্রি। হয়তো চাঁদ-টাঁদও উঠে বসে আছে আমাদের জন্মে। তাও আবার প্যারিসের চাঁদমামা। একে কি রাভির বলে! চলুন, ঘুরে ফিরে ফরাসী চাঁদ দেখিগে বাইরে।"

পোষা কুকুরের মতো শব্দহীন পায়ে আমার পেছন পেছন হেঁটে এল কানাই হালদার। মেজোঁর বাইরে এসে আকাশে মুখ তুলে যেন গন্ধ ভাঁকল। বলল,

—"বেউ। চাঁদ কোথায়, গুরু ?"

হাসতে হাসতে বললুম,

— চাঁদ নেই। জ্যোৎস্না তো আছে। চলুন, চাঁদ খুঁজি।"



প্যারিসের পাথিপাড়া পিগাল। মেটো ন্টেশন থেকে রাস্তায় উঠে এলুম তু'জনে। প্লেস ছার্লি! তুপাশে ষ্ট্রিপ্টিজ্ শো'য়ের দোকান। আলো জলছে মাঝ রাতেও। রেস্তোরায়, মদের দোকানে হই-হল্লা রাতকে প্রায় দিন করে রেখেছে।

কানাই হালদারকে বললুম,

—"এখানে এসেছেন কখনো ?"

পথে ত্'পাত্র হুইস্কি আরো পেটে গেছে ব্রাহ্মণের। বীয়ারের পর। ফরাসী অধ্যাপক ফ্রান্স-প্যারিসের বইয়ে-পড়া সব খবরই রাখে নিশ্চয়ই। তাই, যেন হুঠাৎ ভাব এল। ষ্টিপ্টিজের দোকানগুলোর দিকে ত্'হাত প্রসারিত করে দৈখিয়ে বলল,

—"ঘেউ। 'এই সেই জনস্থান মধ্যবতী প্রস্রবণগিরি। হেভায় সভত সঞ্চরমান গিরিপর্বতমালা'—"

ধমক দিলুম,

- "कार्य, म्माना! कार्या कनारना रुष्टि!" वर्राहे, रुर्म क्लनुम,
- "চলুন। আগে চারপাশের গলিগুঁজি ঘুরে দেখি চাঁদ-তারা আছে কিনা!" চুলু চুলু চোথে রঙ লেগেছে কানাইয়ের। আকাশে মৃথ তুলে ডাকল,
- —"ঘেউ !"

ডেকে, আমার পেছন পেছন হাঁটতে লাগল।

প্লেস তা ক্লিশির ত্রদিকের আবছা অন্ধকার রাস্তাগুলে! সব হাঁ করে আছে। কে আসে ? কেউ আসে কি ? বাঁদিকের প্রথম রাস্তায় তুকে পড়লুম।

কোলকাতার সোনাগাছি বা বোমবাইয়ের পাধিপাড়ায় স্থন্থ অবস্থায় পৌছোতে পারি নি কধনো। তবু, এ-গলি ও-গলি ঘুরতে ঘুরতে মনে হতেই পারে, প্যারিসের সোনাগাছিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কখনো পেছনে, কখনো গায়ে গায়ে তথাকথিত এক সৎ-ব্রাহ্মণ। আকাশ শুঁকতে শুঁকতে টালমাটাল পা ফেলে হাঁটছে। জড়ানো গলায় বিড়বিড় করছে,

—"এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রস্রবণগিরি—"

অলিগলির মোড়ে পাখিদের দিরে মরদেরা বকবকম্ করে চলেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেদের ফাঁকে জ্যোৎস্নায় সারা আকাশ আলো। পথে-ফুটপাতে সেই আলো কেমন নেতিয়ে শুয়ে আছে। দূরে দূরে রাস্তার বাতিরা সব এক পায়ে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে। কোনো গাড়ি বা স্কন্থ নাগরিক এখন এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। চার হাতে-পায়ে আমন্ত্রা কয়েকজন হাঁটছি অথবা এই এলাকার এক একটি সম্রাজ্ঞীকে দিরে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছি। ইংরিজি, বাংলা, ফরাসী, মারাসী সব ভাষার একটিই প্রকাশ,

—"ষেউ ষেউ !!"

দূরে একটি মেয়ে একলা দাঁড়িয়ে। কানাইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললুম,

—"ওই যে, একলা একজন অপেক্ষা করছে।"

চোখ টানটান করবার চেষ্টা করে কানাই বললে,

—"ষেউ। কই, কই ?"

তারপর, দেখতে পেয়ে জ্রন্ত পায়ে এগিয়ে গেল। হাসি পাচছে। বেদম হাসি পেটের মধ্যে গুরগুর করে উঠছে। কানাই হালদারের গুবরে পোকা ওর সর্ব মন্ত্র জ্বপ-তপ গিলে কেলে এখন মাথার মধ্যে হাঁটছে হলে হলে।

এখানে পৌছবার আগে মোঁপানাসের রেস্তোরাঁয় হুইস্কি থেতে খেতে বলেছিলুম,

- "চলুন দাদা, একটু পরীদের পাড়ায় ঘুরে আসি।"
- —"কোথায় ?"
- —"এ রাজ্যের বিধ্যাত পিগাল এলাকায় দারুণ দারুণ সব ফরাসী পরীরা ধবধবে চোখ-ঝলসানো শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক-আধটা ধরে একটু ফুভি-টুভি—"

ভ্যাবাগঙ্গারাম একেবারে আঁতকে উঠেছিল। দেখে মনে হল, নেশা ওর প্রায় ছুটে যাবাব যোগাড়,

—"বলেন কি মশায়। নরকের পথ। পাপে একবারে গিজ্গিজ্ করছে।
আমার চোদপুরুষে কেউ ওসব পাড়ায় যাবার কথা ভাবতেও পারতেন না।"

হেলে খোচালুম,

"তা দাদা, আপনার চোদ্দপুরুষের ক'জন এমনি হুন্দর রাতে প্যারিসে বসে ছইন্ধি খেয়েছেন, বলতে পারেন ?"

হালদার মশায়ের ইচ্ছে পুরে: কানায় কানায়। শরীরে চিল দিয়ে হাঁ করা মুখে সামান্ত হাসল। বোধহয় লজ্জার হাসি। খুব সাবধানে বলল,

- "তা অবিশ্রি আপনি ঠিকই বলেছেন। চিড়েখানায় জন্তু-জানোয়ার দেখতেও তো লোকে যায়! দেখে আসতে ক্ষেতি নেই, কি বলেন! না ছুঁলেই হল!" এখন, যেন চার হাতপায়ে হেঁটে যাচ্ছে মেয়েমান্থটির দিকে। বললুম,
 - —"ছোঁবেন না কিন্তু! জাত চলে যাবে!" দাঁড়িয়ে পড়ে হ্যা হ্যা করে হাসল। বলল,
- "কী যে ঠাট্টা করেন না দাদা! আপনার কোনো সময়ের জ্ঞান নেই! হ্যা হ্যা।"

একটু গম্ভীর মুখেই বললুম,

- —"তার মানে, আপনি কি ছুঁরে দেখবেন নাকি ?"
- হাসি থামিয়ে ঝপ্করে আমার হাত চেপে ধরল,
- —"কাউকে বলবেন না তো, গুরু ?"

মৃত্ হেসে মাথা নেড়ে অভয় দিলুম, 'না'।

- শ্ৰুপি চোখে তাকিয়ে বলল,
- —"মাইরি বলছেন!"
- -- "মাইরি বলছি!"

স্মামার হাত ছেড়ে মেয়েটির দিকে এগোতে লাগল আবার। মুখে বলল,

- —"বাস! তাহলেই ঠিক আছে।"
- হাসি চেপে উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেদ করলুম,
- —"কিন্তু—আপনার পাপ-তাপ, বংশের কি হবে ?"

হাঁটতে হাঁটতে চট্-জবাব,

—"গায়ত্রী আছে কি জন্মে! দশবার জপ করে নেব—সব পাপ সাফ।"

মেয়েটির সামনে পৌছে কিন্তু আর কথা বলতে পারে না হালদার। হাঁ করে তাকিয়ে আছে। মেয়েটিও গন্তীরম্থে অবজ্ঞা ফুটিয়ে আমাদের দেখছে। সোজাস্থাজ নয়। ভূক তুলে, অপান্ধে। দেওয়ালে পিঠ, সক্ষ কোমরে হাত। পোশাক
নিমিত্তমাত্র। কিছুর মধ্যে কিছু নেই, হঠাৎ ওর ডান বাহুর চামড়ায় একটু হাত

ৰুলিয়ে নিল কানাই। ভুক কুঁচকে হাত সরিয়ে নিল মেয়েটি। চোখে বিরক্তির ভাব।

জিজ্ঞেস করলুম অকারণেই,

- —"ইংরিজি বলতে পারো ?"
- মেয়েটির জবাব,
- —"হুশো ফ্রা।"

সোনাগাছি, হাড়কাটা, বম্বে সেন্ট্রাল, পিগাল সব একাকার হয়ে গেল চোখের সামনে।

সোনাগাছির কোন্ রানীর বাড়ির সামনে গাঁড়িয়ে যেন করুণাময় একটি বিহারী মেয়েকে জিজ্ঞেস করছিল,

- —"বাংলা বলতে পারো ?"
- ঠোঁট বেঁকিয়ে জবাব দিয়েছিল মেয়েটি,
- —"ভিরিশ টাকা।"

করুণাময় জড়ানো গলায় বিড়বিড় করেছিল,

—"যা বাবনা। জিজ্জেদ করলুম, 'বাংলা বলতে পারো কিনা' ? জবাব হবে, 'হাা' কিংবা 'না'। বলি, টাকার কথা আদে কোখেকে ?"

মেয়েটি আর কোনো কথাই বলে নি। ভাবখানা, 'ক্যালো কড়ি ভিরিশ ইংকা, মাখো তেল। বাংলা বুয়ে কি জল খাবে।'

ঘটনাটি মনে পড়তে শব্দ করে হেসে কেলনুম। কানাই হালদার ঘাবছে গিয়ে বলল,

- —"কি হয়েছে, গুরু ?"
- হাসতে হাসতেই বলনুম,
- —"ইংরিজি জানে না যে!"
- —"তাতে কি হল?" কানাই অবাক।
- —"বলি, আলাপ করবেন কি করে?"
- —"কেন? কথা দিয়ে কি হবে!"
- ওর আর তর সইছে না। জুড়ে দিল,
- "কথায় কথা বাড়ে। গুরুজনেরা বলে গেছেন, কথা কম কাজ বেশি! তাছাড়া, টেক্নিকাল কথাবার্তা তো ফরাসীতেই বলা যাবে। বোবা হলেও— মানে, ইশারায় কত কাজ চলে যায়—"

ওর বলার ধরনে হাসতে হাসতে আমার নেশা প্রায় কেটে যাবার যোগাড়। বললুম,

—"ঠিক আছে। চলুন, আগে আর একটু মাল থেয়ে নিই। তারপর, কিরে আসবেন।"

হতাশ গলায় কানাই প্রায় ডুকরে উঠল,

- —"আরো মদ খাবেন! কি দরকার? বেশ তো নেশা হল!"
- —"ঠিক আছে। আপনি তাহলে যান। আমি একটু মদ খেয়ে আসি।" ভয়ও তো আছে ব্রাহ্মণের! বলল,
- "তা কি করে হয়, গুরু। একলা কি করে যাবো। চেনা নেই, শোনা নেই—"
- —"মদ আমাকে একটু খেতেই হবে।"

বলে, হাঁটতে লাগলুম।

বড় অনিচ্ছায় পিছু নিল আমার। এক পা হাঁটে, ফিরে ফিরে মেয়েটিকে দেখে। বড় রাস্তায় পড়ে পুরোপুরি হাল ছেড়ে দিয়ে বলল,

—"ঠিক আছে। ছোটো করে আমিও এক পাত্তর খেরে গাটা গরম করে নিই!"

প্রথম যে সাইনবোর্ড চোখে পড়ল, তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। খুব ছোটো দরজায় কোলাপ্,সিবল্ গেট। খোলা। চারপার্শে ছবি-আঁকা পোন্টার। আধা উলঙ্গ নারীদেহের ছবি। তারই পাশে পাশে কোথাও লেখা, 'ষ্ট্রিপটিজের স্বর্গ প্যারিসের সেরা নাচিয়েরা আপনাকে উন্মন্ত করে দিতে প্রস্তুত', কোথাও আবার, 'সমুদ্রের চেয়েও উত্তাল মিমি-নোনা-লুলু এবং ইভেতের সোনা দেহের টেউ দেখতে মাত্র পাঁচ ক্রাঁ লাগে—'।

লোলুপ ক্ষ্ণার্ত চোখে ছবি এবং লেখাগুলি চেটে নিচ্ছিল কানাই। উব্ হয়ে, ঝুঁকে পড়ে চতুম্পদের মতো কানাই হালদার। ওর গায়ত্রী মন্ত্র আমার মাথায় ভূত হয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। বলছে, আয় আয় ব্রাহ্মণের চেহারাটা দেখি! মুখটা দেখি!

কোমরে খোচা দিয়ে বললুম,

- —"মোটে পাঁচ ফ্রাঁ! চলুন, ঢুকে পড়ি।"
- চমকে সোজা হয়ে পাড়াল। বলল,
- —"ঘেউ। আঁা, হাা।"

বললুম,

—"মদও পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই।"

ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতেই বাঁ পাশে কাউন্টারের ফুটো। ভেতরে লোক বসে। ছুটি টিকিট কেনা গেল ওর কাছ থেকে। তারপর, অধঃপাতে যাবার মতো সরু আথো অন্ধকার সিঁ ড়ি বেয়ে নেমে এলুম। সামনে আর একটি ছোটো খোলা দরজা দিয়ে ঢুকতেই মাঝারি আকারের লম্বা মতন হল্বর। তু'পাশে দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো গদিমোড়া বসবার জায়গা এবং ছোটো ছোটো গোল টেবিল। ঘরের মাঝ-মধ্যিখানে এক, বড়জোর দেড় হবে উচু সাদা কাঠের গোল মঞ্চ। অনেকটা দেশী যাত্রার মঞ্চের মতো। তবে, খুব বড় নয়। চার পাঁচটি মেয়ে এক কোণে বসে সিগারেট ফুঁকছিল। হালাহাসি করছিল নিজেদের মধ্যে। মঞ্চের কাছাকাছি জায়গায় এক টাকমাথা বুড়ো টেবিলের বালতিতে শ্লাম্পেন, বগলে ছটি মেয়ে নিয়ে বসে হল্লা করছে। দেখে মনে হয়, মার্কিন মূলুকের। টাকের চাকচিক্যে অজন্ম ডলারের গন্ধ।

আমরা ঢুকতেই সকলে এক পলক দেখে নিল। মেয়েদের ছোট্ট দলটি হাসি এবং কোতৃহল মেশানো মুখে অন্ন মাথা ঝুঁকিয়ে যেন অভিবাদন জানাল আমাদের। মঞ্চের কাছ খেঁষে একটা টেবিলে বসে পড়লুম।

ডাকাডাকি নেই, আমরা বসতেই দলের মধ্যে থেকে ছটি চপলা গতর ছলিয়ে আমাদের ছ'পাশে এসে দাঁড়াল। মৃচ্কি হেসে ঝুপ্করে বসে পড়ল। গায়ে গাছুঁইয়ে। এ পাশের মেয়েটি আমার সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল,

—"একটা খেতে পারি, মঁসিয়?"

প্রথম তো ! এতটা আশা করে নি । ওপাশের চপলাটি একেবারে গা খেঁষে বসে পড়ায় একটু কুঁকড়ে গেল কানাই । শত হলেও বাম্ন মান্থয । বাংলায় বললুম,

—"কি হল ? আলাপ করুন !"

ঘুরে, মেয়েটিকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে দিলুম।
যণ্ডামার্কা আলজেরিয়ান যেন কার্পেট ফুঁড়ে উঠে এগিয়ে এল,

—"কি দেব, মিস্টার।"

কানাই সামলে নিয়েছে । আলজেরিয়ানের ভাঙা ইংরিজির জবাবে বিশুদ্ধ ক্রাসীতে বলল,

— "মদ! মদ চাই আমাদের!"

গুপাশের যুবতী কানাইকে প্রায় জাপটে ধরে আত্রে গলায় বলল,

- —"আমি একটু স্থাম্পেন থাবো! হু।" বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করলুম,
- —"মেম্ব কই <u>?</u>"
- —"আমার জিভের ডগায়।" বলে, পটাপট সব হুইস্কি, রাম, বীয়ার, খ্যাম্পেনের নাম বলে গেল।

হুইস্কি মানেই স্কচ। জিজ্ঞেস করলুম,

—"রেড লেবেল কভ করে পেগ ?"

যা বললো, আ্স্তেই বললো। তব্, শুনে মনে হল কান বাঁ বাঁ করছে বেরিয়েই যাব কিনা ভাবছি। ওদিকে মদের দামের দিকে জ্রুক্ষেপ নেই বামুনের মেয়েটিকে নিয়ে পড়েছে। তার নাম-ধাম ইত্যাদি নিয়ে। খিলখিল হাসিতে জবাব দিছে যুবতী।

বীরারের দামও বাইরের তুলনায় প্রায় পাঁচ গুণ বেশী। এতক্ষণে বোঝ গেল, মাত্র পাঁচ ফ্রাঁতে চারটি মেয়ের ষ্ট্রপিটিজ এরা দেখায় কি করে। এসে বসলেই মদের অর্ডার দিতে হবে খদ্দেরকে। তার দামেই ষ্ট্রপিটিজ চলে বোধ হয়।

চক্ষুলজ্জার মাথা থেয়ে তুটো বীয়ার নিলুম। ভাগ করে থেলুম চারজনে।

সাদা কাঠের মঞ্চে তীব্র আলো পড়লো চক্রের মতো। চারটি মেয়ে একেঃ পর এক এসে জামাকাপড় খুলতে খুলতে নাচ দেখাল। অথবা, নাচতে নাচাং জামাটামা যেটুকু ছিল তাও খুলে ফেলল। আমাদের পাখি ছটিও প্রায় উলঃ গতর দেখিয়ে ফিরে এসে আবার বসল। অনেকটা হোটেলে উত্তেজক ক্যাবারেনাচের মতোই ব্যাপার-স্থাপার।

কানাইয়ের পাশের মেয়েটি যখন মঞ্চে ত্লে ত্লে খুলে খুলে ঘুরছিল, তখন বাম্নের ম্খ আমি দেখে নিয়েছি। চোয়াল ঝুলে পড়েছে। হাঁম্খ খেকে জিড বেরিয়ে তিরতির কাঁপছে। লালচে চোখত্টি জলছে। সমস্ত শরীরের কিশে ওইটুকু মুখের চামড়া কেটে, কি আশ্চর্য অবলীলায় ছবির মতো ফুটে উঠেছে। ছবির মতো, না, বসন্তের গুটির মতো।

হালদার বাংলায় আমার কানে কানে বলল, ক্রুভ উত্তেজিভ স্বর,

— "দরদাম হয়ে গেছে। দেড়শো। পাশেই নাকি কেবিন আছে লাগোয়া। ভাড়া পনেরো! ঘুরে আসব দাদা ?"

সোৎসাহে বললুম,

—"তা আর বলতে।"

উঠতে গিয়ে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলে,

- —"আপনিও যাবেন তো ?"
- —"দেখা যাক <u>।"</u>

ও আর আমার জন্মে অপেকা করল না। মেয়েটির প্রায় গা চুলকোন্ডে চুলকোতে উল্টো দিকের কোণের দরজা দিয়ে উধাও হয়ে গেল।

হঠাৎ ভাবলুম, এটা কি হল! বেচারাকে এর মধ্যে টেনে আনলুম কেন? 'আমিই ঠিক'—এই বিশ্বাসটিকে আরো জোরদার করবার জ্ঞেই কি ? হবেও বা ! भाराभिष्टे व्यक्षां भक् कानारे रानामात्र भातितम এमেও वि-मन्ता भूत्वाभार्य करता আমার বোধহয় তা সহু হলু না! নিতাস্তই সাধারণ কৌতৃহলে ও 'বুমে'র আসরে উকি দিয়েছিল। অন্ত কোনো বাড়িতে 'বুম' হলে হয়তো গেতোই না। আর, ওকে দেখেই অবচেতনে ওর মন্ত্র-পুজো-আহ্নিককে চ্যালেঞ্জ করে কেললুম। দেখি না, একে মদ খাওয়ানো যায় কিনা! দেখি না, সমাজের তথা-ক্ষিত পাপ-তাপের মধ্যে একে একটা ডুব দেওয়ানো যায় কি না। এই সবই বোধহয় আমার অবচেতন থেকে আধাচেতন হয়ে পুরোপুরি চেতনায় পৌছোবার চেষ্টা করছে এখন। উচিত-অমুচিত মন্দ-ভালো বোৰবার ক্ষমতা আমার এত कम त्य (थरे रातिता किला। निष्क्रिकेर किकीक थूँ एक भारे ना। ना भारता, তখন মনে হয়, আরে বাপু, নিজেকে খুঁজে-পেতে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলে তো আমিও ব্রাহ্মণ হয়ে যেতুম। ভয়ে ভয়ে ভূতে বিশ্বাস করি, শুনে শুনে ভগবানে। তেমনি ভেবে ভেবে থই না পেয়ে ব্রহ্মকেও বিশ্বাস করাটাই স্থবিধে। কিন্তু, আসল জিনিসটি হাতড়ে পাই না বলেই তো মুখ খুঁজে থেড়াই। মহাজন বলে গেছেন, দোষে-গুণে-মাহুষ। আম্যুও মাহুষ, তুম্যুও মাহুষ। কানাই হালদারের ত্রি-সন্ধ্যাও স্ত্রি, এখন যা চেহারা দেখলুম, তাও তো অসত্য হতে পারে না। আবার, উল্টোদিক দিয়ে ভাবতে বসলে বলা যাবে, इ'টোই মিথ্যে। বলি, তাহলে বাপু, স্ত্যিটাকে ধরে দাও। পেয়ে বাঁচি। তা হ্বার উপায় নেই। কারণ, কানাই श्नानात किरत अन विभवं भूर्य। वनन,

—"বাডি যাবো।"

ত্' চারবার কানের কাছে ব্যানর-ঘ্যানর করে কখন যে আমার পাশের মেয়েটি উঠে গেছে, খেয়াল করি নি। তাকিয়ে দেখি ওদিকের মার্কিন বুড়োর কোলে বসে আছে। চোখে চোখ পড়তেই মুখ ভ্যাংচাল।

উঠতে উঠতে জিজ্জেদ করলুম, হেদেই অবশ্র,

- —"গৈভেটার কি করলেন ?"
 চমকে বুকের ভেতরে হাত দিয়েছিল কানাই,
- —"আছে।"
- —"সারাক্ষণ গায়েই ছিল ?"
- —"না। খুলে দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে—"

কথা শেষ করতে পারে নি। হাউহাউ করে কেঁদে কেলেছিল। 'খ্রিপটিজ' শো'ষের পর কোনো খদ্দেরকে ফরাসী মেয়েরা কাঁদতে দেখে নি বে!ধহয়। অবাক হয়ে হেসেছিল।

আর, সবচেয়ে মজার কথা, সেদিনের পর থেকে কানাই হালদার আমাকে দারোগা ভাবত। চুরির দায়ে যেন ধরা পড়ে গিয়েছিল আমার কাছে। আমার সামনে নিজের কাছে। দেখা হলেই এড়িয়ে যেত। সামনাসামনি পড়ে গেলেই জিজ্ঞেস করেছি,

"কি দাদা, কেমন আছেন ?"

—"ব্যস্ত আছি! ব্যস্ত আছি একটু। পরে দেখা হবে!"

টিলের মতো কথা ছুঁড়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে সরে যেত। তাই, ওর সঙ্গে সেই রাতের পর আর আমার দেখা হয় নি। মহাজনেরা হয়তো বলবেন, আমি একটা ইতর। নিজে তো গেছি! ভালোমামুষকেও টেনে নামাচ্ছি। কিন্তু, হুজুর! অই ভালোমামুষটি কে? কানাই হালদার! কানাই আমার কানাই রে!

মেজোঁর 'ব্ম' তখন পুরোদমে চলছে। রাত প্রায় তিন প্রহর ফুরোলো। কাউপ্টার বন্ধ করে গোবিন্দও চলে গেছে। অলোকিক অন্ধকারে উদ্দাম নাচা-নাচির মধ্যে ফিরোজকে খুঁজে পেলুম। রোগা, লম্বা একটি মেয়ের সঙ্গে নাচছে। কাছাকাছি গিয়ে জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"কাউণ্টার কখন বন্ধ করলে ?" নাচতে নাচতেই ওর জবাব,
- —"ঘণ্টাখানেক আগে।"
- —"সব বিক্রি হয়ে গেছে ?"
- —"**對**」"
- —"ক্যাসের হিসেব কি তোমার কাছে ?"
- —"না। শোধরি—"

ক্স্টুট্ নাচছিল। বোঁ করে খুরে বেশ দূরে চলে গেল। চার-পাঁচটি জ্বোড়াকে

ডিঙিয়ে ভারি ফল্বর ভলিতে। এই ভিড়ের মধ্যে এত কম জারগায় কি করে ও এই নাচ নাচছে অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে কক্ষ, বুনো সেই ফ্ল্রী মৃখটির কথা মনে পড়ল। আলো-অন্ধকারে কোথাও নেই! থাকলে একটু নাচা যেত। আঁতিপাতি খুঁজে দেখলুম। এ ঘরে কোথাও মিশেলের চিহ্ন নেই। অথচ মিশেল তো ছিল! আমার কাছেই এসেছিল! কেমন গরিবের মতো দাঁড়িয়ে ছিল বাইরে। ধক্ করে একটা ভাবনা মাথায় আসতে ভিড়ের মধ্যে ফিরোজকে আবার খুঁজে বের করলুম। বললুম,

- "সরি! আমার সেই বান্ধবীকে দেখেছো?" প্রথমে বুঝতে পারে নি। মনে ক্রিয়ে দিলুম,
- —"যে মেরেটি আমায় খুঁজতে এসেছিল। তুমি যার সঙ্গে নাচলে! মিশেল।"

দাঁড়িয়ে পড়ে এক পলক ভাবল। বলল,

- "ঠিক বলেছো! ওকে তো অনেকক্ষণ দেখি না!"
- —"কতক্ষণ আগে দেখেছো, মনে আছে ?"

আবার একটু ভেবে বলল,

— "তাও তো প্রায় ঘণ্টাখানেক হল। কাউণ্টার বন্ধ হবার পর ওকে আর দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। বোধহয়, বাড়ি চলে গেছে।"

বলে, আবার নাততে লেগে গেল।

না। মিশেল এত রাতে একলা বাড়ি র্ফিরে যেতে পারে না। ঘণ্টাখানেক আগে হলেও দেড়টা। কেউ পৌছে দেবার না থাকলে অত রাতে বাড়ি যাবেই না মিশেল। আমার ভয়টিকেই মোটাম্টি ঠিক ধরে নিয়ে লিফ্টে চাপলুম। আবার সেই তার শোধরির পাল্লাতেই পড়ল। আমারই ভূল হয়েছে। ওকে অপেকা করতে বলে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কি করব! তখন যে কানাইয়ের শান্তশিষ্ট মুখ আমায় চ্যালেঞ্জ করে বসল!

গোবিন্দর ঘর বন্ধ থাকলে, ও মিশেলকে পৌছতে গেছে এবং আর ফেরে নি সেখান থেকে। যদি গোবিন্দর ঘর বন্ধ না থাকে তবে ওরা ত্'জনেই ওখানে। ভাবতে ভাবতে তিনতলায় গোবিন্দর ঘরের সামনে পৌছে গেলুম। দরজা ভেতর থেকে বৃদ্ধ। টোকা দিয়ে ডাকলুম,

—"গোবিন্দ শোধরি!"



শোলদা থেকে রেলগাড়িতে রাণাঘাটের কয়েকটা আগের সেইশনে পালপাড়া। সব লোকাল দাঁড়ায় না সেথানে। সময় দাঁড়িয়ে থাকে। অথবা খ্ব ধীরে ধাঁরে হাঁটে। নাম-না জানা রিফিউজি কলোনীতে গোবিন্দর বাবা আছেন। তাঁরও নাম আমার জানা নেই, বউ। কলেজে থাকতে লোকমুখে ভনতুম, উনি যজমানগিরি করেন। মাঝে-মধ্যে ন' মাসে ছ' মাসে হঠাৎ হয়তো ছেলের কাছে আসতেন। কি কারণে, কেউ জানি না আমরা। প্রায় খালি গা। শীর্ণ শরীরে পৈতে। বাবা ও ছেলের গায়ের রং একই প্যালেটে গোলা হয়ে থাকবে। ভল্রলোকের বয়েস কম করেও পঞ্চায়-ষাট। মাথায় ছোটো ছোটো চূল ধবধবে সাদা। প্রথম দিন দেখে আমরা বলাবলি করেছিলুম, শিবসর্জনে' সমীর চৌধুরীর বদলে গোবিন্দর বাবাকে পেলে 'রঘুপতি' জব্বর হতো।

ছেলেকে শুপু দেখতেই আঁপতেন বোধহয়। কারণ, না উনি পারতেন গোবিন্দকে সাহায্য করতে, না পারতো গোবিন্দ ওর বাবাকে কিছু দিতে। ছাত্র তো অসাধারণ ভালো কিছু ছিল না গোবিন্দ। টিউশনি করতো এক-আধটা। থাকতো হস্টেলে। রাতের থাবার ওথানে বাধা। 'মেয়ে-ফাকড়া' গোবিন্দর দিনের টিফিন জুটে যেত মেয়েদের সঙ্গে থেকে থেকে। ফাইফরমাশ খেটে।

- —"গোবিন্দ, জিওলজিক্যাল সার্ভের ক্যান্টিন থেকে একটা সাদা ডোসা এনে দেবে, লক্ষ্মীটি!"
- "যাচ্ছিস্ই যখন, ছটো ইডলিও নিয়ে আয় না ভাই আমার জন্মে! এই নে পয়সা। চাটনি আনিস কিন্তু!"

এটা সেটা ওদের এনে দিত গোবিন্দ। 'না' বলত না। শোক্ষযে লাগত না ওর। তুপুরের টিফিন হয়ে যেত। আমরা জগাদার ক্যান্টিনে টেব্লি চাপড়ে, কচুরি চিবিয়ে, ওকে বলতুম, 'মেয়ে-ন্যাকড়া'। দরজায় টোকা দিতেই ভেতর থেকে ওর গলা,

—"দাঁড়াও, খুলছি।"

খুট্ করে ছিটকিনি খোলার শব্দ। দরজা খুলতেই দেখি লুন্দি এবং ভোয়ালে গায়ে জড়িয়ে গোবিন্দ। জিজ্ঞেদ করল,

—"কি ব্যাপার ? এতো রাত্তে।"

ঘরে কেউ নেই। মানে, মিশেল নেই। ক্রত গম্ভীর গলায় **জানতে** চাইলুম,

—"মিশেল কোথায়?"

আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ও সাদরে অভ্যর্থনা জানালো,

—"এসো। ভেতরে এসো।"

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আবার বললুম,

—"মিশেল কোথায়?"

নিতান্তই আবেগহীন গলায় গোবিন্দ বলল,

—"মিশেলের খবর তো এখন আর আমার জানার কথা নয়!"

তথনো মনে মনে থানিকটা রেণে আছি। মিশেলের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় রাগ। কৃষ্ণ জবাব ছুঁড়ে দিলুম,

—"তোমার ওই বাঁকা উত্তর শুনতে আমি এথানে আসি নি। মিশেল কোথায়?"

খাটে বসে পড়ল। পাশের জায়গা চাপড়ে বলল,

—"বোগে তো আগে।"

দাঁড়িয়েই রইলুম। ও আবার বললে,

— "মিশেল কোথায় আমি কি করে জানবা। ও তো তোমার কাছে এসেছিল।"

ওর কথায় রাগ চড়তেই মনে পড়ল, মিশেল সম্পর্কে ও আমায় কি যেন বলছিল ক্যান্টিনে। কাজ করতে করতে ছাড়া-ছাড়া আবছা ত্' একটা সংলাপ। বসে পড়লুম। বললুম,

— "তৃমি ক্যাণ্টিনের কাউণ্টার বন্ধ করবার সময় মিশেল ছিল। আমি কিরে। এসে দেখি, বুমে' ও নেই।"

গোবিন্দ ঝক্ঝকে হাসল। বলল,

— "ভার মানেই কি মেয়েটির খবর আমি জানি!"

আমি কিছু বলতে যাবার আগেই আবার বললে,

— "এক মিনিট! আগে বলো, একটু জিন খাবে কিনা! তুমি তথন বীয়ার শাওয়ালে। ভাবলুম, কাউন্টার বন্ধ করবার আগে একটা বীয়ার আমিও তোমায় খাইয়ে দেব।"

হেলে ফেললুম,

---"শোধ-বোধ বলছো!"

দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো আলমারি খুলে জিনের বোতল বের করল। হেসে ফেলল গোবিন্দও। বলল,

—"তা ঠিক নয়। তবে আমাদের ত্'জনের মধ্যে একটা ভূল বোঝাব্ঝি হয়েছিল। তার থেকে মনোমালিগু। কাউণ্টারে কাজ করতে করতে সেই 'আড়ি' ব্যাপারটি ভেডে গেছে তো! তাই—"

আধ বোতলের একটু কম জিন আছে। হুটো গেলাসে ঢালা হল।
গোবিন্দ উঠে গিয়ে বেসিনের জল মিশিয়ে একটা গেলাস আমায় দিল। বাহুজ্ঞান
লোপ পাবার মতো না হলেও, নেশা আমার হয়েছে। চুমুক দিয়ে বললুম,

— "প্রথমে বীয়ার, তার ওপর হুইস্কি। হুইস্কির পেছন পেছন এখন আবার জিন দৌড়োলো—কাল সকালে যে কি অবস্থা হবে!"

গোবিন্দ বললে.

* "কিস্স্ হবে না! তাছাড়া আমার কাছে রাজ্যের ওষ্ধ আছে, মাথা ধরার ওষ্ধও পাওয়া যাবে। তুটো নিয়ে যেও। সকালে হাংওভার হলে—"

হেসেই বলে ফেললুম,

—"হাঁা, তোমার ওষ্ধ নিয়ে যাই, আবার তুমি প্যারিসম্বদ্ধ লোককে বলে বেড়াও যে, আমাকে ওষ্ধ দিয়ে 'হেলপ' করেছো!"

এই মূহর্তে ওকে ঠিক খোঁচা দেবার জন্মে বলি নি। আলগোছে জিভ বেয়ে বেরিয়ে গেছে। বলে কেলেই একটু আড়ন্ত হয়ে গেলুম। নিজের কানেই খারাপ লাগল। এই নিয়ে তো ওকে যথেষ্ট অপমান করেছি সেদিন। আবার কেন? মিশেলকে কোথাও খুঁজে পেতে না পেয়ে বিরক্তিটা কি গোবিন্দর মূখেই ছুঁড়ে দিলুম! অশু যে কেউ থাকলে হয়তো সেই ব্যক্তিরই কোনো জানা তুর্বলভায় খোঁচা দিতুম। পুরোপুরি ইচ্ছে করে অথবা জেনেশুনে ওকে লজ্জিত করবার জন্মে যভটা নয়, তার চেয়ে বেশি বোধহয় মিশেলের সঙ্গনা পেয়ে। দেখা যখন আমার সঙ্গেই করতে এসেছিল মেয়েটি, তথন থাকাও উচিত ছিল

ওর আমার কাছেই। অথবা, ওর সেই গরিবের মতো ভীত চেহারা, ভিক্কুকের মতো দীন মুখটিই আমাকে আঘাত করছে। সামনে না থেকেও যেন বলছে,

—"কেন তুমি আমায় না বলে উধাও হয়ে গেলে? আমার কাছে তো একটা পাঁউরুটি থাবার মতো পয়সাও আজ ছিল না, তুমি জানতে। তুমি যদি আমাকে বলে যেতে ইণ্ডিয়ান, তাহলে আমি তোমার জন্মে অপেক্ষা করতুম—" ভাবতে ভাবতে ভয় পেলুম হঠাং! গোবিন্দর ঘরে যথন নেই তথন অভ্নুক্ত ভীত মেয়েটি কি একা একাই অত রাতে বাড়ি ফিরে গেছে? পথে আলজেরিয়ান থাকতে পারে। থাকতে পারে নয়, থাকেই। মাতাল পুরুষরাও মান্তরাকে দানবের মতো যথেচ্ছ ঘুরে বেড়ায়। কোনো বিপদে পড়ল না তো?

চোখের সামনে একটা আহত পশুর মুখ। আহত কালো একটা পশুর মতো তৃ:খিত মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে গোবিন্দ। অন্ধকার মুখে তৃটি সাদা চোখ আমাকে দেখছে, যেন কি বলবে ভেবে পাছেছে না। মাথায় তৃ'পান্দে কানের ঠিক ওপরে অল্প অল্প ধূসর চুল। হাঁ-মুখের সামান্ত ফাঁকে গভীরতর অন্ধকার।

যে কথাকটি বলা হয়ে গেছে বা বলে ফেলেছি তাদের আর গিলে ফেলবার কোনো উপায় নেই, বউ। ঠিক ঠিকানা লেখা ভুল চিঠি ডাকবাক্সে ফেলে দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশি অসহায় লাগে। সরি, আমি কিছু 'মীন' করে বিলি নি—এসব কগাও তথন অর্থহীন মনে হয়। লজ্জা লজ্জা করে। নিজেকে শুছিয়ে তোলবার আগেই দেখি, গোবিন্দ ছোট একটি ঢোক গিলে অল্ল হাসল। দেখলেই বোঝা যায় নকল হাসি। অথবা ক্ষমার হাসি। অথবা আমি যেন ক্লপার পাত্র, ভুল করে ফেলেছি, তাই অবজ্ঞার হাসি। ভীষণ কালো মেঘের ভিতর থেকে এক ঝলক বাঁকাচোরা বিদ্যুতের মতো।

—"গোবিন্দ, মানে, আমি ঠিক—"

५ वांधा मिल। वलन,

— "ঠিক আছে, ভাই। কোনো অন্থবিধে নেই। কারো ওপরেই আমার আর রাগ-টাগ নেই বিশেষ। তোমার ওপরেও নয়। থাকলে, ঠিক সেদিন যেমন তোমার ঘরে যেতে তুমি আমায় অপমান করেছিলে মেয়ে ছটির সামনে, ঠিক তেমনি আমি এখন ঝগড়া বা মারামারি করে ফেলতুম। হয়তো তোমার চেয়ে আমি তুর্বল। তবু, ত্'চারদিন আগের ব্যাপার হলে প্রথম ঘ্রিটা অন্তভ ভোমার চোয়ালে বা নাকেই পড়তো আজ।"

স্পান হাসিমুখেই বলল কথাগুলো। আমি তু:খিত গলায় জানালুম,

—"ভেবেচিন্তে কিছু বলি নি। অমনি বেরিয়ে গেছে। সরি।'

আমার কথা বিশ্বাস করুক বা না করুক, ও হাসছে। আবার বললুম, ঝৌকের মাথায় নয়, খানিকটা অপরাধীর মতো,

— "আমি ত্'হাত তুলে দাঁড়াচ্ছি। একটা ঘূষি তুমি আমার চোয়ালে মারতে পারো! আমি আপত্তি করব না।"

সভ্যি সভিয়ে সেই মুহুর্তে ও একটা ঘূষি মারলে মারামারি হতো না। অনিচ্ছায় আঘাত করে ফেলেছি, সেই 'আড়িটাড়ি' ভেঙে যাবার পরেও, তাতেই সেন্টিমেন্ট বা মানসিকতা অথবা অক্যায়বোধ এবং এই অবস্থাটি ঝেড়ে ফেলতে পারলে থানিকটা হালকা কিংবা আবার সমান সমান হওয়া যান্ন—এইসব জ্বটপাকানো চিন্তা থেকে ওকে বলে দিলুম।

চুপ করে আছে গোবিন্দ। এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে উঠে দাঁড়াল। দেওয়াল-আলমারি খুলে কোটো বের করল একটা। কফির কোটো। এক মুঠো কফি হাতে নিয়ে এগিয়ে এল আমার কাছে। বলল,—"খাবে?"

না। কফি নয়। খালি কোটোয় গোল-মরিচ। কালো কালো মুঠো-ভর্তি। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

- —"কি হবে খেয়ে ?"
- ৰূপ্ত জবাব,
- "কিছুই না। থাবার জন্মে থাওয়া। জিভ, গলা জ্বলিয়ে বুক বেয়ে নেমে যাবে। দারুণ।"
 - —"পেলে কোথায় ;"
 - —"স্থপার মার্শেতে পাওয়া যায়। চাথবে ?"

ওর হাত থেকে একটা গোলমরিচ তুলে মুখে দিলুম। ঝাঁঝ লাগল। ঝালও। মদের সঙ্গে ঝাল থেতে ভালোই লাগে। ঝাল বা নোন্তা। দেশে 'বাংলা' খেতে গেলে কখনো কখনো কাঁচালক্ষা চিবিয়ে খেতুম। অথবা, কাঁচা পেয়াজ। কিছুই না পেলে নস্তির মতো এক টিপ মুনেও এক পাঁইট বাংলা নেমে যেত গলা বেয়ে।

মুঠোভর্তি গোলমরিচ একবারে কাউকে মুখে পুরতে দেখেছো, বউ? খালি গোলমরিচ! সঙ্গে কিছু নেই! মুখে দিয়ে বেশ তৃপ্তি করে চিবোতে লাগল গোবিন্দ। জনুনি এবং আরামের এক-আধটা 'উ:' 'আ:' শব। ওর চোয়াল নড়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পুরোনো গোবিন্দকে মনে পড়ে গেল। মেয়ে-স্থাকড়া গোবিন্দ। কলেজের ক্যান্টিন বলতে জগাদার ক্যান্টিন। ক্যান্টিনের রাশ্নাঘরের পাশে এক ফালি উঠোন। সেখান থেকে বোরানো সিঁড়ি বেয়ে মেয়েরা ওপর তলায় উঠে যেত। অর্ডার দিত টেবিলে বসে। টেবিল-বেঞ্চি পাতা ক্যান্টিন ঘরের ভিড় এড়াতে মাঝেমধ্যে আমরা সেই এক ফালি উঠোনে চলে যেতুম।

বসবার চেয়ার-টেবিল কিছু থাকতো না বলেই, কাঠের বাক্সে বসে চা থাচ্ছিলুম করুণাময়ের গঙ্গে। প্লেটে ঢেলে আদ্ধেকটা চা এক চুমুকে শেষ। চারমিনার ধরাচ্ছিলুম। তথনই, স্পষ্ট মনে পড়ছে, গোবিন্দ এসেছিল। সঙ্গে ক্রাফ্ট সেক্শনের ছটি মেয়ে। ভারতী বা জগদম্বা—যা খুশি নাম হতে পারে ওদের। যেহেতু গোবিন্দকে আমরা বিশেষ পাত্তা দিতুম না, তাই গভীর আলোচনায় মেতে ছিলুম ছ্'জনে, অবশ্রুই, ভারতী বা জগদম্বাদের এক পলক দেখে নিয়ে।

ওরা তিনজনে বোবহয় যুগনি-টুগনি কিছু থেয়েছিল। থেয়ে, মেয়ে ছটি একটু এগিয়ে যেতেই গোবিন্দর গলা,—"জগাদা, ছ'চামচ গুঁড়ো দিন।"

দরজার পাশে, উন্থনের সামনে বসে জগাদা রান্নায় ব্যস্ত। ভালো করে তাকিয়ে দেখেছিলুম, চামচ-টামচ নয়, এক মুঠো শুকনো লক্ষার লাল গুঁড়ো গোবিন্দর হাতে দিয়েছিল জগাদা। ঠিক আজকের মতো চানাচুর থাবার ভঙ্গিতে সেই গুঁড়ো লক্ষা চিবোভে চিবোভে মেয়ে ঘটির সঙ্গে চলে গিয়েছিল গোবিন্দ। জগাদার কাছে হাত পেতে চাওয়ার ধরনে মনে হয়েছিল, ও এমনি লক্ষার গুঁড়ো প্রায়ই চেয়ে খেত। করুণাময় আর আমি হাসাহাসি করেছিলুম মনে আছে।

গোবিন্দ আমার ভাবনার খবর জানে না। গোলমরিচ চিবিয়ে বলল,

— "দেদিন সন্ধ্যেবেলা মিশেল ওর এক বান্ধবীকে নিয়ে এসেছিল ঘরে। ওদের চা বানিয়ে দিতে না দিতেই 'একোলে'র চার বন্ধুও এসে হাজির। প্রায় একই সঙ্গে আমার হাসপাতালের সিস্টার—"

বলতে গিয়ে থেমে গেল। থেমে, বোকার মতো তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

বলে ফেললুম,

—"তোমার হাসপাতাল মানে? ঠিক ব্যল্ম না, গোবিন্দ।" ও স্মিলে নিয়েছে ভভক্ষণে। বলল, —"আমার, মানে, এখানকার হাস্পাভাল। আমাকে প্রায়ই যেতে হয় কিনা—"

কি যেন বলতে চাইছে না গোবিন্দ। ওর ফুসফুস বা কুদ্র অন্তে কি সব জটিল রোগ আছে, বলেছিল। চিকিৎসাও করাছে, জানতুম। কিন্তু, এর মধ্যে লুকোবার কি থাকতে পারে, কে জানে? নতুন কোনো জটিলতা! না কোনো গোপন অন্তথ।

কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই কথা ঘুরিয়ে দিল,

—"যা বলছিলুম! আমার ঘরে ছটা গেলাস আর চারজোড়া কাপডিশ ছিল। ত্'দিন আগেই তোমাকে আমি গেলাস আর এক জোড়া কাপডিশ দিয়েছিলুম। একোলের বন্ধুদের সামনে প্রেষ্টিজের ব্যাপার। তাছাড়া, মিশেলের সেই বান্ধবীও সেদিন প্রথম এসেছিল ঘরে। গেলাসে চা দিতে একটু লজ্জা-লজ্জাই করছিল। আসলে, সেই লজ্জা ঢাকতে বলে ফেলেছিলুম যে এক পুরনো বন্ধুকে কাপডিশ, গেলাস আর হীটারটা ধার দিয়েছি। কথার পিঠেই বলে ফেলেছি। মিশেলের বান্ধবীটি আবার এখানকার ত্' চারজনকে ভালো করেই চেনে। ওর কাছ থেকেই সম্ভবত মেজোঁর বাসিন্দারা ভোমার খবর এবং সেই সঙ্গে টিপ্পনী-সমেত আমার ঘরে চায়ের কাপ কম থাকার কথা শুনে থাকবে।"

চুপ করে শুনছিলুম। ও সামান্ত থেমে এক চুমুক জিন খেয়ে নিল। তারপর বঁলল,

"তোমাকে ছোট করবার ইচ্ছে আমার সেদিনও ছিল না এখনো নেই। তর সেই পুরনো ক্রটিটুকু নিয়ে তুমি যদি আবার আমাকে লজ্জা দিতে বা অপমান করতে চাও তো করো!"

বলে, মান হাসল,

—"আমার আর কিছুই যায় আসে না।"

হতাশ ভঙ্গিতে হাত ওণ্টালে শেষ কথা কটির সঙ্গে মানিয়ে যেত। তা না করে, খুব নিস্পৃহ গলায়, ক্লাসের সব পড়া-জানা বাধ্য ছাত্তের মতো কেটে কেটে উচ্চারণ করল।

আবার বললুম,

— "ঠিক আছে, বাপু। বলনুমই, ইচ্ছে করে জেনেশুনে বলি নি এখন! চাও ভো একটা ঘূষি মারো চোয়ালে—" বলে মুখটা ওর দিকে এগিয়ে দিলুম।

টেবিলের কাছে বসেছিল। আর একটু জিন ঢেলে গেলাস হাতে উঠে দাঁড়াল।

শব্দ করে হাসছিল। জল আনতে বোধহয় বেসিনের দিকে এগোচ্ছিল, ঠিক তথনই ঘটনাটা হল।

পেটে অথবা বুকে হাত চেপে ঝুঁকে পড়ল গোবিন্দ। গেলাসটা ওর হাত থেকে ছিটকে পড়ল, ভাঙল না। পানীয়টুকু ভিজিয়ে দিল মেঝে এবং কার্পেটের থানিকটা। ভয় পাইয়ে দেবার মতো বীভৎস একটা গোঙানির আওয়ান্ধ তুলে গোবিন্দর কালো শরীর হ্মড়ে মৃচড়ে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেল। হু' হাতে বুক এবং পেট চেপে আছে। মাথাটা তুই হাঁটুর হাঁড়িকাটে যেন পিষে যাচ্ছে। কি এক ভীষণ যন্ত্রণার একটানা অসহ শব্দ ছোটো ঘরটুকুর ভিতরে আবদ্ধ পশুর মতো আছড়ে পড়ছে। ঘুরছে চক্রাকারে। মেজোর ছঞ্জি নম্বর চেম্বারের **(म** श्रांत्न।



কি করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। গোবিন্দ পড়ে যাবার আগেই হাতের গেলাস টেবিলে রেথে উঠে দাঁড়িয়েছি। ত্'হাত বাড়িয়ে ধরতে পারলুম না ওকে। পড়ে গেল। ভীষণ যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। গলাকাটা কালো রোগা কোনো পশুর মতো গড়াচ্ছে সারা ঘরময়। বেশ ভ্য পেয়ে গেছি। ওর গায়ে হাত রাখতেও সাহসে কুলোচ্ছে না।

ভয়ে ভয়ে জিজেন করনুম,

— "কি হয়েছে? কি হল, গোবিন্দ? অমন করছো কেন?"

क्ला शांकिरम कांशांक्ड शांतिकत भंतीत । तूक शंहे कांश धरत चाहि इ' হাতে। একবার কার্পেটটা খামচে ধরবার চেষ্টা করল। মুখ দেখা যাচ্ছে না। ঘাড় ভেঙে যেন হাঁটুর মধ্যে ঢুকে বুক ছুঁতে চাইছে। সারা গায়ে ঘাম। কোনো কথা বলছে না বা বলতে পারছে না। ওর সমস্ত রোমকৃপ থেকে ধোঁয়ার মতো কুণ্ডলি পাকিয়ে উঠে আসছে একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ।

পাশে বসে পড়লুম্ ইাটু মুড়ে। কি করা উচিত ভাবতে না পেরে এতো অসহায় লাগছে! নিজের অস্বন্তি বলে বোঝানো যাবে না, বউ। এই সমস্ত মুখ চাই মুখ-২১ 922

সময় মান্থবের নিজের ওপর যে রাগ হয়, তার বর্ণনা নিজেই নিজের কাছে দিতে পারে না। ভূতের মতো ভয়, রাগ, অসহায়তা নিয়ে বোধহয় দীর্ঘ সময় চলে গেল। একটু শক্ত, স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় গোবিন্দর ঘামে ভেজা পিঠে আলতো হাত রাধলুম। বললুম, খুব নরম কাঁপা কাঁপা স্বর বেরোলো গলা থেকে,

— "পেট কামড়াচ্ছে, গোবিন্দ? জল দেব? জল খাবে একটু?"

কাত হয়ে গড়িয়ে গিয়ে দেওয়ালে ধাকা খেল শোধরি । বোবা মান্ত্র কথা বলার চেষ্টা করলে যেমন করুণ অপার্থিব আওয়াজ বেরোয়, তেমনি 'আঁ-আঁ' করে কি যেন বলল । কাছে এগিয়ে গেলুম আবার। জিজ্ঞেস করলুম,

—"জল দিই একটু ?"

গোঙানির মধ্যেই বোধহয় জবাব দেবার চেষ্টা করল, ব্রুভে পারলুম না।
ইস্! নিশ্চয়ই অসহা কট্ট হচ্ছে বেচারার। কিসের যন্ত্রণা, কি রকম ব্যথা ওর ?
চোথের সামনে এই দৃশ্য, এই রকম যন্ত্রণার আওয়াজ বেশিক্ষণ চোথ মেলে
দেখা বা কান পেতে চুপচাপ বসে শোনা অসম্ভব। ওর পিঠে হাত রাখলুম
আবার। ভিজে টস্টস্ করছে। যতটা আত্মীয়তা, সাস্থনা এবং ক্ষেত্র মেশানো
যায়, সব একসঙ্গে জড়ো করে আন্তে আন্তে বললুম,

— "কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে গোবিন্দ ? কোথায় ব্যথা ?" উত্তর নেই।

নিজেকে এত অপদার্থ লাগছে যে, রাগে হঠাৎ টেচিয়ে উঠে গোবিন্দকে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল, 'কিছু একটা বল? আমি কি করতে পারি তোমার ব্যথা কমানোর জন্ম সেইটুকু বলে, তারপর যত ইচ্ছে চেঁচাও আবার—আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! গরুর মতো বসে আছি—'

আরো আন্তে, ওর কানের কাছে মৃথ নিয়ে গিয়ে বললুম,

—"কি চাই, গোবিন্দ? কি চাই, বল, আমি এনে দিচ্ছি।" বিক্বত গলায় ওর গোঙানির মধ্যে যেটুকু বুঝলুম, তা হল,

—"ওষ্ধ—আলমারিতে—"

কথা কটি ব্ৰতে পেরে যে কি সোয়ান্তি হল! আহ্! যেন, আমিই প্রচণ্ড ব্যথায় কট পাচ্ছিলুম, ব্যথা সেরে গেল। একটা কিছু করতে পারব এখন— যেন চাঁদ পাওয়া গেল হাতে। এক লাকে উঠে দাঁড়ালুম। প্রায় ছুটে গিয়ে দেওয়াল আলমারি খুলে কেললুম। কোথায় ওষ্ধ, কোথায় ওষ্ধ? খুঁজতে খুঁজতে তুটি তাকের ইন্তি করা জামা-কাপড় ওলোটপালোট হয়ে গেল। কিছু কাগজ-পত্র, বই ছিটকে পড়ল মেঝের ওপরে। নেই। কোনো ওষ্ধ নেই এখানে। এক টানে নিচের দেরাজ খুলে কেললুম। টুং-টাং, ঠন-ঠনাং শব্দ হল। দেরাজ ভতি নানা আকারের ছোট-বড় ওষ্ধের শিশি, কোটো। হেঁচকা ক্রুত টেনে খোলার জন্মে সব গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। এখনো তুলছে গোবিন্দর মতো। প্রায় আট-দশটা শিশি। গাঁচ ছ'টি কোটো। টিউব কতগুলো। ঘাবড়ে গেলুম আবার। কোন্টা? কোন্ শিশিগুলির ওপরে হাত বুলিয়ে দিলুম! টেচিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

—"কোন্ শিশি ? কি ওমুধ গোবিন্দ ?"

কে কার কথা শোনে! সারা ঘরময় যন্ত্রণার আওয়াজ হেঁটে বেড়াচ্ছে।
এক মূহুর্তও কান পেতে রাখা যায় না। মনে হল, আর ত্ চার মিনিট এমনি
পাশবিক শব্দ শুনতে হলে আমি পাগল হয়ে যাবো। এক্সুনি দরজা খুলে পালিয়ে
যাই! ছোট্ট ঘরটির মধ্যে দমবন্ধ বাতাস থেকে পালিয়ে বাঁচি! কিংবা, কাউকে
ডেকে আনি বাইরে থেকে। নিচে নাচ চলছে এখনো। কেউ না থাকলেও
ফিরোজ আছে। কানাই হালদার আছে ঘরে। একলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ এক
শাস্তি। গোবিন্দর জন্মে কষ্ট ছাপিয়ে ভয় আক্রমণ করছে স্নায়ুকে। পরের
মূহুর্তেই ভয় ছাপিয়ে মায়্র্রণটার জন্মে কষ্ট। বাইরে বেরিয়ে কাউকে ডেকে আনতে
আনতেই যদি ঠাণ্ডা হয়ে যায়! টানটান সোজা হয়ে শুয়ে থাকে গোবিন্দর ঠাণ্ডা
শরীর। নেশা আমার কেটে গেছে। তব্, মন বা মস্তিক্ক এই অবস্থার মধ্যে
মোটেই 'স্কুস্থ' বলা যাবে না। কোন্ শিশি, কোন্ ওয়্ধ ভাবতে ভাবতে পুরো
দেরাজটাই টেনে বের করে আনলুম। ত্ব' হাতে ধরে ওয়্ধপত্তের গলেরাজটি নামিয়ে
নিয়ে এলুম গোবিন্দর কাছে। অথবা, গোবিন্দর মতো দেখতে সেই দলা পাকানো
কুণ্ডলিটির কাছে। জন্ত গলায় বললুম,

—"এই যে। সব ওষ্ধ নামিয়ে এনেছি গোবিন্দ। কোন্টা? কোন্ ওষ্ধ চাই, বলো!"

গোঁ গোঁ শব্দের মধ্যেই বিক্বত উচ্চারণ করল শোধরি,

···"গোলাপ—আঁ—গোলাপী ক্যাপস্থল। তুটো।—"

ক্যাপস্থলের শিশি সাধারণত ছোটোই দেখেছি। ছোটো সাইজের শিশিগুলো থেকে গোলাপী ক্যাপস্থলের শিশিটি খুঁজে পেতে দেরি হল না। ছটি ক্যাপার্ক্তা হাতে নিয়ে দেখি, আমার আঙুল, হাত কাঁপছে তিরতির। বলন্ম, —"নাও। এই নাও?"

ওর মাথার চুলের কাছে খোলা হাতের চেটোয় ওষ্ধ নিয়ে ডাকলুম আবার, অমুরোধ করার মতো,

—"মৃথ তোলো, গোবিন্দ। একটু মৃথ তোলো! থেয়ে নাও ওষ্ধ। আমি জল আনছি।"

ভীষণ কটে সামাক্ত মাথা তুলল। চোখ বোজা। কালো মুখে গভীর দাগের
মতো রেখাগুলি বীভৎস কোনো পোট্রেট মনে করিয়ে দিল। দাঁতে দাঁত চেপে
আছে। অন্ধকার চামড়ায় ঘামের চকচকে ফোঁটাগুলি কাঁপছে। কোনো রকমে
ছোট্র এইটুকু হাঁ করতে পারল। মুখে পুরে দিলুম ক্যাপস্থল হুটো। উঠে জল
নিয়ে ফিরে এসে দেখি, আবার যে-কে-সেই। তেমনি হাঁড়িকাঠে মাথা। হুমড়ে
পড়ে আছে। তেমনি আওয়াজ কাঁপছে শরীর কুড়ে।

গলা তুলে বললুম,

—"গিলে ফেলেছো ওষুধ! জল চাই না, জল?"

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে, জানি না। মনে হল, অনস্তকাল। ঘড়ির হিসেবে বড়জোড় মিনিট দশেক। টানটান না হলেও, গা হাত পা ছেড়ে গোবিন্দ কাং হয়ে পড়ে আছে কার্পেটে। কখন, কি ভাবে আমার কোলে ওর মাথা রেখেছে, মনে পড়ছে না। গোঙানির শব্দ নেই। হুহু করে শ্বাস ক্লেছে এখন। কান্দ্র বিয়েছে ওষুধে। যন্ত্রণার গোলাপী ওষুধে।

পাথরের মতো বসে আছি। নড়ছি না একটুও। খুব আস্তে শ্বাস নিচ্ছি, কেলছি। পাছে, গোবিন্দর ব্যথা অথবা ব্যথার সেই ভয়ন্কর শব্দ আবার শুরু হয়।

ওগুলো কি ঘুমের ক্যাপস্থল ? গোবিন্দ কি ঘুমিয়ে পড়ল !

ঘবের অবস্থা দেখলে হঠাৎ মনে হতে পারে, একটি ছোটোখাটো লড়াই হরে গেছে এখানে। শৃশু গেলাস পড়ে আছে। কার্পেটের খানিকটা জায়গা ভেজা। ওম্ধ খোঁজার সময় আলমারির একগাদা কাগজপত্র, কতগুলো এক্সরে প্লেট ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছে নিচে। পড়ে আছে। টেবিলের পায়ার কাছে দলা-পাকানে গোবিন্দর ভোয়ালে। কার্পেট উচুনিচু, অবিশ্রস্ত। যন্ত্রণার সময় বার ক্^{রেক্} খামচে ধরেছিল গোবিন্দ।

ও কি ঘুমিয়ে পড়ল! একবার ভাবলুম, এখন উঠে পা টিপে টিপে বেরি^{রে} গোলে হয়। গোবিন্দ ঝিমিয়ে পড়তেই মিশেলের ভাবনা ছুটে এল। রাতের ^{পর} রাত এই ঘরে থেকে গেছে মিশেল। গোবিন্দর ব্যথা কি আজ হঠাৎ হল? না। তাহলে ওই গোলাপী ওষ্ধ ওর জানার কথা নয়। নিশ্চরই মাঝে মধ্যে এমন

য়ন্ত্রণায় ভোগে গোবিন্দ। মিশেল কি জানে ? স্বাভাবিক। এলোমেলো কথা

তাবতে ভাবতে মিশেলের জন্ম তৃশ্চিস্তা হামাগুড়ি দিয়ে কিরে এল আবার।

একলা, অন্ধকার রাস্তায় বেরিয়ে গেছে মেজোঁতে আমি ছিলুম না বলে। যগুা
থার্কা কতগুলো আলজেরিয়ান মিশেলের কুধার্ত শরীরটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে পাছে

মা তো! শনিবার শেষরাতের কিছু মাতাল পশুর মধ্যে মিশেলের বুনো স্থানী মৃপটি

কল্পনা করে শিউরে উঠলুম।

নিচু গলায় বললুম,

—"গোবিন্দ। তৃমি খাটে উঠে ঘুমোও। আমি যাই। মিশেলের একটু খাঁজ নিতে হবে।"

কোনো সাড়া নেই ওর। আমার কোলে মাথা রেখে যেমন পড়েছিল তেমনি রইল।

নেশার পরে এখন ঘুম ঘুম ভাব। খিদেও পেয়েছে। গা ছেড়ে দেবার মতো ক্লাস্তি। পায়ের বুড়ো আঙুল নাড়াতে গিয়ে ঝন্ঝন্ করে উঠল। ঝিঁঝি ধরেছে। গোবিন্দর মাথা রাখার জন্মে, একই ভাবে এতক্ষণ বসে জঙ্ঘা থেকে শুক করে পুরো ডান পায়ে অবশভাব।

তারপর, আন্তে আন্তে অভদ্র কাপুরুষের মতো দার্শনিক হয়ে গেলুম। আমার কোনো দোয় নেই, বউ। আমি কি করতে পারি ? একা কতকগুলো দস্থ্য মাতাল বা আলজেরিয়ানের সঙ্গে আমার কিছু করবার নেই। ওরা ইচ্ছে হলে গ্যারিসের নির্জন ফুটপাথে আমার লাশ ফেলে রেখে মিশেলকে ধর্ষণ করতে পারে। একা মিশেলের খোঁজে যাওয়া নিতান্তই বোকামি।

ফলে, সেই রুক্ষ, বিষণ্ণ বুনো ফুলের মতো মুখটি সরল এবং ভীত চোথ মেলে একটা ইণ্ডিয়ান কাপুরুষের দিকে চেয়ে রইল। এবং নিজের প্রতি ঘুণা, অসহায় গাগ সরিয়ে ফেলতে অন্ত একটি মুখ খুঁজতে লাগলুম।

খুঁজতে খুঁজতে, খুঁজতে খুঁজতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। মিশেল কি খুব ছোটোবেলায় এই মেয়েটির মতো দেখতে ছিল! রুক্ষ চূল, কচি মুখে কেমন ভীত অথচ উজ্জ্বল তুটি চোখ বসানো। নাম বোধ হয় প্যাটরিসিয়া। ছোট তো? খুব বাচচা! বছর তিন-চার বয়েস। তাই, ওর বাবা ওর নাম বলেছিল প্যাট্! বাবাটিকে তুমি চেনো, বউ। ছোটোখাটো একটি ঝুঁকে-পড়া শ্যাম্পপোসেটর মতো চেহারা। হাত পা কাঠি কাঠি। পায়রার মতো বৃক।

মাটি থেকে সাড়ে ছ' ফুট উচুতে রোগা অথচ উজ্জ্বল মুখটি। চোখে পণ্ডিতমশাই গোছের নিকেলের চশমা। নিকেল কিংবা রুপোর। জেরি। জেরি শীটস ও টুল। যার কাছে আমি ঋণী। এই মুহুর্তেও ঋণী। প্যারিসে আসবার জন্মে ওর দেওয়া উড়োজাহাজের বাতাস-টিকিট আমার বাক্সে যথেষ্ট যত্নের সঙ্গে রাখা। ওর স্টকহোমের ঘরে এবং আপিসে আমার হৃটি তেল রঙ ছবি শোভা পাচ্ছে। জেরির কাছে আমি হয়তো সারা জীবন ঋণী থাকবো। কিন্তু, ওর যে নরম মনটিকে আমি ওর অজান্তে শ্রদ্ধা করেছিলুম, সেটি মরে গেল গত সপ্তাহে। ওর অজান্তেই। তার জন্ম অবশ্য জেরিকে দোষও দেওয়া যায় না। কারণ, আমার অথবা তোমার মজে পৃথিবীর যাবতীয় তু' পেয়ে জীব-জন্তুর মতোই জেরি ও' টুলও স্থুখ খুঁজছে। স্থ, আহা স্থ! যা পাওয়া যায় না অথচ খুঁজতে হয়। 'স্থ' শব্দটি 'মুখে'র সঙ্গে এতো মেলে এবং এতো হাস্তকর ব্যাপার, ভাবা যায় না। এক একটি মুখ যেন স্থুখ সাজিয়ে বসে আছে আমার কিংবা তোমার জন্তে। যত কিংবা মধুর জন্তে। ওরে, এ মুখে পাওয়া গেল না! চ, অমুক মুখ দেখি। ওখানে নিশ্চয়ই আমার জন্মে স্থ সাজানো আছে টকী সূত্র্থ, কী সূত্র্থ ! মন এবং ছঁশ আছে এই জাতীয় হ'চারজন মহা শক্তিমান মাহুষ ছাড়া স্থুখ তো কেউ পায় না, বউ! কারণ 'আমি এখন স্থংে আছি' কথাগুলোই ভূল। যেহেতু, সাময়িক অর্থে 'স্থুখ' শব্দটি জুড়ে দেওয়া হাস্তকর। তৃপ্তি বা আনন্দ অথবা খুশি—এই সব বলা যায় যখন তখন। কিন্তু সুখ? দক্ষ অভিনেতার কোনো চরিত্র রূপায়ণের মতো যা নিজে সে কখনোই নয়। সেই চরিত্রটির কভো কাছাকাছি যাওয়া যায় তারই চেষ্টা। স্থাথের পেছন পেছন দেছি, আঁচড়ে হাতড়ে যতটুকু পাওঁরা যায়। যা পাওয়া গেল, তা-ই চিবোতে চিবোতে আবার 'থাজা কিংবা লুচির' মতো তার পেছনে দৌড়! স্থথের পেছনে দৌড়োনোর নামই কি শান্তি? না, জীবন। কে জানে, বউ ! ওসব মহাজনেরা ভাববেন। আমার ভাবনা এইটুকুই যে আমাদের সকলের মতো জেরিও হুখ খুঁজতে খুঁজতে ওর প্যাট্কে হারিয়ে ফেলল।

আমেরিকার বস্টন শহরে জেরির বাবা তাঁর একমাত্র ছেলের জন্ম অটেল সম্পত্তি রেখে মারা গেলেন। সচরাচর এই জাতের একমাত্র ছেলেরা বাপের জন্মে কালো শোকের চিহ্ন মুছে অথবা নাপিতের হাতে মাথা মুড়িয়ে সরাসরি উচ্ছন্নের সরল পথ ধরে অলিম্পিক দৌড় দেয়। গোড়া থেকেই হিসেবি ছেলে জেরি কিন্তু নিজের জন্মে জটিল পথ বেছে নিল। ছোটোখাটো ব্যবসায় হাত পাকিয়ে চলে এল স্কইডেনে। গোটা ইউরোপের বাজার বুঝে 'তৈরি পোশাকে'র বাণিজ্যে চুকে পড়ল। আমাদের দেশের তাঁত জেরির কোম্পানীতে আসতে লাগল। তারপর, ক্যাশানদার পোশাক সেজে হুহু করে বিকোতে লাগল স্বইডেন, জার্মানি, হল্যাণ্ড, স্বইজারল্যাণ্ড, ফ্রান্সের বাজারে। রাতারাতি না হলেও, পাঁচ বছরের সুমধ্যে জেরির স্বইডিশ ক্রাউনের অন্ধ ব্যাংকের হিসেবে ফ্রেপে ফুলে ইউরোপের অক্যান্ত পোশাক ব্যবসায়ীদের চোখ টাটিয়ে দিল।

এরই মধ্যে বস্টনের এক প্রেমিকা মারিয়াকে বিয়ে করে কেলেছে জেরি। ওদের ছ্'জনের মধ্যে নিশ্চয়ই ভোমাদের সেই তথাকথিত ভাষায় 'ভালোবাস্সা' ইত্যাদি ছিল। কিন্তু, পাশ্চাত্যের অবস্থা তো আমাদের মতো নয়! আমরা দিবারাত্র চুলোচুলি, ঝগড়া, মারামারি এবং অশান্তির অথৈ জলে ডুবে মরতে মরতেও ভালোবাস্সা-প্রেম-পীরিভির প্লান্টিকের ফুলের তোড়াটি চার হাতে তুলে জলের ওপরে রাখার চেন্টা করি আজীবন। বর-বধু থেকে সোয়ামী-ইন্সী হয়ে মিন্সেমাগীতে পোঁছোই আমরা। তবু ছাড়ান নেই! লোকে কি বলবে? 'বে' হয়েছে না আমাদের! জন্ম-জন্মান্তরের, কি বলে গিয়ে, সেই 'নিবিড়-বন্ধন' কী কাটানো যায়!

নিজেদের মধ্যে থাওয়া-থাওয়ি চরমে ওঠবার আগেই জেরিরা অথবা মারিয়ারা মেনে নেয় তাদের 'ভালোবাস্সা' ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো, এবং।…

সেই 'এবং'টির আগেই ওদের হু'জনের ছোট্ট মেয়েটির নাম প্যাট্। সে কোনো ভালোবাসাবাসির থবর রাথে না, অথচ ন'টে গাছের শ্বাস নিয়ে পৃথিবীর আলো দেখে ফেলে। প্যাট্ তিন বছরে পা দেবার আগেই ওদের ডিভোর্স হল। জেরি আর মারিয়ার। জেরির সঙ্গেই থাকার অধিকার পেল প্যাট্। কোর্ট থেকে অবশ্বই। মারিয়াকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব ছিল না জেরির পক্ষে। কিন্তু, প্যাট্ ? প্যাটের জ্ঞে পাপা রইল। পাপার জ্ঞে প্যাট্।

মারিয়ার খবর আর কিছুই জানি না আমি। তবে প্যাটের ছবি দেখেছি। যেদিন বন্ধের পাঁচ-তারকাওয়ালা হোটেলে আমার এ রাজ্যে আসার টিকিট ঠিক হয়ে গেল, সেদিন অথবা সেই সন্ধ্যায় জেরি আমাকে একটি অন্ধরোধ করেছিল। ওর মন তখন নরম, ত্র্বল। প্যাটের জত্যে কি করতে পারা যায়, ভেবে অন্থির। ওর নরম মনে ওর গরীব-তঃখী অথবা একলা শিশুর জত্যে অনেকখানি কপাট হা হা করে খোলা। সেইজত্যেই, সেদিন আমাকে ওর ক্যামেরায় তোলা ছবি দেখিয়েছিল অনেকগুলি। কচি একটি ধবধবে শিশুর সাদা-কালো রঙীন ছবি। একটার পর একটা দেখিয়েছিল আমাকে,

- —"ভাখো শিল্পী, স্নানের টাবে কেমন করে বসে আছে! জল নিয়ে খেলতে আ্যাভো ভালোবাসে—! এই, এই দেখো। বাগানের ব্যাক্গ্রাউণ্ডে ওর সোনালী কুল কি রকম উড়ছে এলোমেলো! ভালো না?"
 - —"হাাঁ। ভারি স্থন্দর। কি নাম বললে ?" উত্তেজিত খুলিতে ঝলমলে গলায় জেরি কথা বলছিল,
- "প্যাট্। আমার প্যাট্। এই দেখো, ও তখন এক বছরের, এতোগুলো বেলুনের মধ্যে কেমন জব্থবু হয়ে বসে আছে। মিষ্টি মিষ্টি। ছবিটা তোলার ফ্র্যাল বাৰের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যা করে কেঁদে ফেলেছিল।—"

বলতে বলতে জেরির গলায় হাসি। আবার বলচে,

—"ওর দিতীয় জন্মদিনের ছবি—"

আমাকে কথা বলবার স্থযোগই দিচ্ছিল না জেরি। অবশ্য, মান্থবের এইসব ফেলে-আসা সময়ের কথা শুধু শুনে যাওয়ার অপেক্ষা রাখে। সহৃদয় শ্রোভা পেলেই হল।

— "এটা আসলে রঙিন তুললে ভালো হতো। টুপি আর পুরো স্থাটটার রং একেবারে পিংকি-পিংকি। আর এইটে দেখ, কেমন বোকা বোকা লাগছে আমাকে, তাই না? আসলে আমার কোলে চেপে যা হুটুমি করছিল না, ভয় হচ্ছিল, পড়ে না যায়। আট মাসের প্যাট্—হুটো দাঁতে হাসি হচ্ছে—দারুণ না?"

ইঁয়া, দারুণ, জেরি। মনে মনে বললুম, তার চেয়েও দারুণ ভালো লাগছে তোমাকে। প্যাটের জন্মে তোমার শিশুদের মতো ব্যাকুলতা আমাকে মৃগ্ধ করেছে। আমার হৃদয়ে এক শ্রদ্ধার আসনে বসে পড়েছো তুমি।

— "শিল্পী। প্যারিসে বসে তোমার ইচ্ছে মতন ছবি আঁকতে আঁকতে এক ফাঁকে আমার প্যাটের একটা পোট্রেটি করে দেবে ? ও ভীষণ জীবস্ত। প্রচণ্ড প্রাণ নিয়ে বুনো পাথির মতো ও পৃথিবীতে এসেছে। ওর একটা প্রাণবস্ত ছবি তৃমি আমাকে এঁকে দেবে ? অয়েল পেইটিং। যে ছবি দেখে, আমার যদি কোনোকষ্ট থাকে, তা যেন ভূলে যেতে পারি। দেবে ? প্যাটের মুখ, প্লীজ ?"

চার পাঁচটি ফোটো বেছে রেখেছিলুম সেদিন আমার কাছে। জেরিকে শ্রন্ধার আসনে তুলে, মাথা নেড়ে জানিয়েছিলুম, দেবো। নিশ্চয়ই দেবো, জেরি।

সেই জেরি, সেই প্যাটরিসিয়ার পাপা স্থখ খুঁজতে খুঁজতে প্যাটকে হারিয়ে কেলল।



—"মুখ চাই মৃখ? আপনার পোত্রে করে দেবো, মাদাম? সাদাকালো অথবা রঙীন ?"

মহিলাটির প্রায় কানে কানে বললুম। ওর সঙ্গে সমান তালে পা কেলে হাঁটছি। দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিরে তাকালো আমার দিকে। পরনে ম্যাক্সির মতো পোশাক। ঠিক ম্যাক্সিও নয়, গোড়ালি ঢাকা পড়ে না। গলার কাছে, নিচের দিকে ফুলকাটা ফুলকাটা। ঠোঁটে ফরাসী ভদ্রতার হাসি।

আবার বলে উঠলুম,

—"মৃখ এঁকে দিই আপনার—"

মহিলা চোথ টিপে থামিয়ে দিল আমায়। বলল,—"নোঁ। মেরসি।" তারপর, গলায় তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে বলল,—"তিন চারবার তোমাদের এই মোঁমাত্রে পোট্রেট করিয়েছি—একবারো মেলাতে পারে নি। ফু:—।"

তাড়াতাড়ি মৃথটির রেখা, গঠন আর অকের রং চোখ দিয়ে চেটে নিলুম। না! এমন তো হরহ পোট্রেট কিছু নয়। আসলে, চট করে যে ব্যাপারটি ব্রুল্ম, তা হল, স্বন্ধরীর বয়েস কম্সে কম চল্লিশ। চামড়া টেনে, বলিরেখা ঢেকে ঢুকে, ব্ক বাগিয়ে নিজেকে পঁচিশের বেশি কল্পনা করতে চান না। এঁর বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকলে অবাক হবার কিছু নেই। অথচ সাদা য়ুব্তীটি সেজে মুরে বেড়াচ্ছেন! এবং, সেইজ্লেই হয়তো মোমার্ভের শিল্পীরা এর পোট্রেট মেলাতে পারে নি। অর্থাৎ, এর মনোমতন মেলাতে পারে নি।

সঙ্গে সঙ্গে আমি যভটা সম্ভব বিলিতি কায়দায় বিনীত হেসে নিবেদন করলুম,
—"পোত্রে না মিললে একটি ফ্রাঁ-ও দেবেন না, মাদাম।"

অল্প ভূক কাঁপিয়ে আশ্চর্য কোশলে এক পলকের জন্মে মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুললো। বললো—"আমি মাদাম নই! মাদমোয়াজেল।"

ও হরি, তাই বলো। তা চল্লিশ ছুঁয়েও যদি 'মাদমোয়াজেল' অর্থাৎ কুমারী থেকে থাকো, তবে তো তোমার পোট্রেট মেলানো একটু শক্তই হবে। দেখা যাক! নিজের কুমারীত্বের প্রতি জোর দেওয়ার জন্মেই কে জানে, আবার বলে উঠলো:

"মাদমোয়াজেল হ্যরেঁ।। জীনেত হ্যরেঁ।"

— "বেশ তো, মাদমোয়াজেল, আমি আপনাকে পোট্রেট মিলিয়ে দেবই।" সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত বাড়িয়ে বলল,— "বাজি?"

হাত মিলিয়ে হাসিম্থে বললুম—"বাজি _{।"}

—"কি বাজি ?"

খুব চালাক সেজে চটপটে গলায় আগের কথাটিই আবার বলে দিলুম,

—"না মিললে কোনো পারিশ্রমিক দিতে হবে না আপনাকে। মিললে একশো ফ্রাঁ।"

মহিলাকে বসবার চেয়ার এগিয়ে দিলুম। হেসে ফেলল। দাঁতগুলো নকল নয় তো? এতো পরিষ্কার ঝকঝকে দাঁত তো ফরাসীদের হবার কথা নয়। জীনেত বলল,

- —"ও তো দামের কথা হল! বাজি কি?"
- —"আমার সময়।"

ঠোঁট উল্টে জীনেতের জবাব,

—"বাহ্! আমার সময়ের বৃঝি দাম নেই ?"
সেলসম্যানের ঘাবড়ে যাওয়া চলে না। তাড়াতাড়ি বললুম,

- —"ছি:। কি বলছেন আপনি! আপনার সময়ের দাম আমার সময়ের থেকে অনেক বেশি।"
- বোর্ড বাগিয়ে ধরে বললুম,
 - —"তাহলে শুরু করে দিই!"

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে আলতো হাতে চেপে চেপে মুখের কল্লিত ঘাম মুছে নিল। বলল,

—"কিন্তু বাজি কি ?"

হাল ছেড়ে দিলুম। কারণ, সময় বয়ে যায়। কভ থদ্দের মূখ নিয়ে ঘুরে

বেড়াচ্ছে। মোঁমাত্রের মরশুম ট্যুরিস্ট টানছে দলে দলে। এ মহিলা যদি পাগল, থুড়ি, পাগলী হয়, তাহলে এর সঙ্গে আমার সময় নষ্ট করা মানে, অক্য একটা পাকা থদ্দের হাতছাড়া করা। গত ক'দিন যে হারে মুখ এঁকে রোজগার করেছি, আজ তার তুলনায় কিছুই নয়। এগারোটা বাজে। মোটে একটি থদ্দের পেয়েছি।

হাই তোলার মতো বললুম,

—"মাদমোয়াজেল হারোঁ। আপনি কি সত্যি সভাই আপনার পোর্টেটি আঁকাতে চান ?"

ব্যাগ থেকে ইতিমধ্যে একটি ছোটো আয়না বেরিয়েছে। নিজের মৃথের দিকে লক্ষ্য রেখে বলল.

— "আমাকে 'জীনেত' বললে কম সময় এবং অক্ষর ব্যবহার করতে হবে।"

'কেস' তো অন্তরকম ঠেকে! ব্রুতে পারছি না ঠিক। অথচ, হয় এর
পোট্রেট করে পয়সা বাগাই, নয়তো বাপু বিদেয় হও! অন্ত মুখ খুঁজি।

জীনেত বললে,

"ভাছাড়া, আমি কি এখানে ইয়াকি মারতে বসে পড়েছি, মনে হচ্ছে?"

সোজা হয়ে বসলুম। নিজেকে সামলাবার জন্যে অবশ্যই। কারণ, মোঁমার্ত্রের মেলা বসার পর থেকে আজ অবধি আমার 'নিশ্চিত' স্থনাম হয়েছে। বাঁদের: মৃথ এঁকেছি, তাঁরা নিশ্চয়ই গিয়ে বন্ধু বা আত্মীয় স্বজনদের বলেছেন আমার কথা। হ'তিন জন এখানে এসে 'ইণ্ডিয়ান পেইন্টারে'র থোঁজ করে আমাকে দিয়ে পোত্রেকরিয়ে নিয়ে গেছেন। সাদা-কালা মৃথ চল্লিশ ফ্রাঁতে আঁকতে শুরু করেছিলুম। এখন দাম বাড়িয়ে খন্দের বুঝে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন করে দিয়েছি। রঙীন একশো।

খদের লক্ষী। স্থভরাং সবিনয়ে বললুম,

— "আমাকে ভূল ব্ঝবেন না। মানে, বাজি ধরে পোট্রে'ট কখনো আঁকি নি। তাই—"

আয়নায় চোখ রেখে ঠোঁটে লিপষ্টিক বোলাচ্ছে। হাসতে হাসতে বলল,

—"ভীতু কোথাকার। আত্মবিশ্বাস নেই!"

এবার মনে মনে চটে গেলুম। জিদ চেপে গেল। আঁতে ঘা বলে কথা।
মৃত হেসে বললুম,

—"আপনার রঙীন পোত্রে করে দিচ্ছি। না মেলাতে পারলে, আপনার মডেলিঙের সময়ের দাম হিসেবে একশো ফ্রাঁ দেবো আপনাকে।" খুব খুশি এবার। সঙ্গে সঙ্গে লিপষ্টিক, পাউডারের কোঁটো, আয়না ব্যাগে ভরতে ভরতে বলন,

"ঠিক আছে। রাজি।"

বোর্ড কোলে ধরে হাল্কা বাদামি প্যাদেটল হাতে নিয়ে জিজ্জেস করল্ম,

—"আর পোত্রে মিললে ?"

ব্যাগ থেকে ফরাসী সেপ্টের শিশি বেরুলো। শরীরে স্প্রে করতে করতে জ্বীনেতের চট-জ্বাব,

— "মিললে, তোমার পারিশ্রমিক একশো ফ্রাঁ তো দেবই। আর 'লা তুর্ দার্জ তৈ ডিনার খাওয়াবো। ফুল কোর্স্!"

বোর্ডের দিকে চোখ ছিল। কথাটি শুনেই, আমি জানি, আমার চোখ বড় হয়ে গেছে এবং হাঁ করে এক পলক হলেও পাগলীটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি। কারণ, কে ত লা তুরনেলের রেস্তোরাঁ লা তুর্ দার্জ এলাহি ব্যাপার! বাইরে থেকে দেখেছি! নোৎরদাম ক্যাথিড়েলের কাছে এই হোটেলে একজনের শুর্ ডিনার খাবার দাম কম করেও একশো ফ্রাঁ, মানে, দেড়শো টাকার ধাকা। তাছাড়া মদের বিল আলাদা। একশো ফ্রাঁ ক্যাশ রোজগার এবং স্বর্গরাজ্যের বিলাসী হোটেলে দেড়শো টাকার খাবার—হে নারী!! তোমার পোর্ট্রেট আমাকে মেলাতেই হবে!

সেইদিন জেরি এসেছিল। প্যাটের পাপা জেরি ও'টুল লণ্ডন থেকে প্যারিসে। এবং আমার খোঁজে মেঁমাত্রে।

মাদমোয়াজেল ত্যরেঁার ছবি শেষ করে বোর্ড সমেত মাটিতে প্যাকিং বাক্সে হেলান দিয়ে রাথতেই প্রায় লাফ দিয়ে উঠেছিল মহিলা। চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আর নড়নচড়ন নেই। হাঁ করে নিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। জেনেশুনে, ভেবেচিস্তেই ওর মুখের লুকানো অথচ একেবারে অদৃষ্ঠ নয় এমন সব বলিরেখা আমি এড়িয়ে গেছি। এই চেহারাটি ইচ্ছে করেই ওর চোখের সামনে তুলে ধরেছি যাতে বেচারি অস্তত দশ বছর আগের নিজেকে খুঁজে পায়।

আন্তে আন্তে মৃধ ঘুরিয়ে আমায় দেখল। আপন মনেই বলল যেন, আমি ভনতে পেলুম,

—"ত্তে বিয়ঁ গা! খুব ভালো এঁকেছো আমায়। একেবারে আমি যা ছিলুম, যা থাকভে চাই—"

वलारे, मामला निन वृति,

— "মানে, যা আছি!"

ভারপরে শুরু হল পাগলামি! খুলিতে আমায় গায়ের ওপর এসে বাঁপিছে পড়ল। চক্-চক্-চকাস করে ছই গালে এবং ঠোঁটে চুমু খেল। খেতে খেতেই বলল,

—"তুমি দারুণ। অসাধারণ। জেনি, জিনিয়াস।"

আমার গলা ছেড়ে দিয়ে একটু স্বস্থ হল। আশেপাশে দেখার প্রয়োজন নেই। হাসি মুখে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলল আবার। আয়না, লিপষ্টিক, আই-লাইনার বের করে প্রসাধন করতে বসল। আমায় চুমু খেতে গিয়ে লিপষ্টিক নিশ্চয়ই ঠোঁট থেকে কমে গেছে। পাছে মুখের রেখা এক-আধটা লেপটে বেরিয়ে গিয়ে থাকে!

গালে পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে বলল,

- "হেরে গেলুম, ইণ্ডিয়ান। ভোমার কাছে আমি হেরে গেলুম।"
 বলে, করকরে একশো ফ্রাঁর একটা নোট আমার দিকে এগিয়ে দিল।
 আবার বললে,
- "সন্ধ্যে সাতটা লা তুর দার্জ্য। মিনিট পাঁচেক আগেই আমি যাবো। তোমাকে টেবিল খুঁজতে হবে না।"

নোটটি পকেটে গুঁজে কমাল দিয়ে গাল ঠোঁট মৃছতে মৃছতে বললুম,

—"সত্যি সত্যিই খাওয়াচ্ছেন নাকি ?"

পুরুষদের মতো সামান্ত বুক চিভিয়ে দাঁড়াল। কোমরে হাত রেখে বলল,

—"ধমনীতে জাত করাসী রক্ত। কথা দিয়ে কথার খেলাপ করতে শিখি নি। বাজি হেরেচি। ডিনার ভোমার দাবি বা গ্রায্য পাওনা।"

বলে, চোখ টিপে জিজ্ঞেস করলে,

—"ইণ্ডিয়ান যুবক, আগে থেকে অন্ত কোথাও র দৈভু নেই তো ?"

পকেটের ভেতর একশো ফ্রাঁর নোটে বাঁ হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙু ল বুলিয়ে সাহস পেয়ে গেছি। আমিও চোথ টিপে দিলুম। বললুম,

—"ফরাসী স্থন্দরী। তুমি থাকতে আর কোথাও র দৈভূ আমার থাকতেই পারে না।"

নিজের সভাযুবতী মুখ হাতে নিয়ে কায়দামান্ধিক আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলে গেল.

—"সন্ধ্যে সাভটা। লা তুর্ দার্জ্র।"

শিল্পী, দর্শক, ট্যুরিস্ট, খদ্দের গমগম করছে চারপাশে। বেলা ছপুর। স্থা দেখা যাছে না। তবু সারা আকাশে সাদা মেঘের আলো। বাদল-বৃষ্টির ব্যাপার নেই। অভ্যেসের মেঘ। ছেঁড়া ছেঁড়া। ধীর পাখায় অলসভাবে ঠাণ্ডা বাতাস কেটে চলেছে।

বন্ধদের জন্মে চৌখ কেরাতেই, আশ্চর্য দৃষ্ঠ। যিশু, দেনিস এবং মঁসিয় কোর্তোয়া পাশাপাশি হেঁটে আসছে গ্রন্থীর মুখে। এতো গন্তীর মুখ এবং তিনজনের একসঙ্গে মার্চ করে আসার ভঙ্গি দেখলে মনে হয়, আক্রমণ করতে আসছে। তিন জোড়া চোখ যেন গিলে খাবে আমায়। বোর্ডে নতুন কাগজ পিন দিয়ে লাগাচ্ছি আর হাসিমুখ করবার চেষ্টা করছি। কি ব্যাপার বোঝা মুশকিল।

ওরা কাছে এগিয়ে আসতেই বোকা-বোকা হেসে জিজ্ঞেন করলুম,

—"কি? কি ব্যাপার? মারবে নাকি?"

তিনজনে এগিয়ে এলো আরো। জবাব দিল না। হাতে বোর্ড নিয়ে হতোমের মতো দাঁড়িয়ে আছি। কিছু বোঝবার বা ভাববার সময় না দিয়ে বিরে দাঁড়াল আমাকে। দেনিস ডান পাশে। মঁসিয় কোর্তোয়া বাঁয়ে। যিশু আমার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল। '

তারপরেই, একসঙ্গে তিনজনের কোরাস গলায় প্রশ্ন, তাতে তালে, ছন্দ মিলিয়ে বলা যায়,

"সাতটা কিংবা সাড়ে সাতটায়, ম্যাক্সিম নাকি লা তুর্ দার্জ^{*} ?" এক পা পিছিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

—"তার মানে !!"

জবাবে ওরা তিনজনে ঠোঁট মিলিয়ে আবার গাইল। একই স্থর, একই ছন্দ,

. — "সাতটা কিংবা সাড়ে সাতটায়, ম্যাক্সিম নাকি লা তুর্ দার্ক ?" বাঝো অবস্থা!

'ম্যাক্সিম' আরেকটি সেরা হোটেল। ওরা কি আমাদের ত্'জনের কথা শুনতে পেয়েছে? কিন্তু, এদের তিনজনের কেউই তো কাছাকাছি ছিল না তখন। যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাব দেখিয়ে বলনুম,

—"কি বলছো ভোমরা? আমি তো কিছুই বুরতে পারছি না মাথামুণ্ড !"

গন্তীর মুখে পরামর্শ দেবার মতো যিশু বললে,

—"যাবার সময় পকেটে একটু অ্যান্টিসেপ্টিক্ লোশন আর তুলো নিয়ে যেও।"

ওর কথা শেষ হতে না হতেই দেনিস আলতো ত্র' আঙুলে আমার চিবৃক নাড়া দিল। জিভে চুক্-চুক শব্দ করে মাথা তুলিয়ে ভারিকি গলায় বললে,

—"আণ্টি টিটেনাস ইঞ্জেকশন একটা নিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্দি—"

হোহো করে হেসে উঠল তিনজনে। আমার দিকে দেখছে আর হেসে গড়িয়ে পড়ছে। চারপাশের মান্থ্যজন অবাক। ঘূরে ঘূরে এদিকে দেখছে। পাকা এক মিনিট বাদে বেদম হয়ে জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে লাগল ওরা।

জিজ্ঞেস করলুম,

—"এবার বলো, ভত্রমহিলার সঙ্গে আমার কথাবার্তা কি শুনতে পেয়েছো তোমরা ?"

মৃথে জবাব না দিয়ে তিনজনে মাথা নেড়ে জানাল, না। মঁসিয় কোর্তোয়া তাঁর সরু গলায় বললেন,

—"আর কি! আপনার তো হিল্লে হয়ে গেল মশায়! যাকে বলে গিয়ে, জামাই-আদরে থাকবেন!"

प्रिंभिम बलाल,

- "ক' দিন— থুড়ি, মানে, ক' রাত— সেইটেই প্রশ্ন!"
 নিজেদের মধ্যে ঠারে-ঠোরে কথা বলছে। আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে।
 যিশু বললে,
- —"আমার কপালে তো ভাই, সাকুল্যে দেড়টি রাত্তির!" মঁসিয় কোর্তোয়া আমায় বললেন,
- "আমি মশায় এসব কিছু জানি না। বুড়ো হয়ে গেছি তো, জামাই আদরের কপাল কোথায়! তবে হাাঁ, এরা হুটিতে স্থুথ পেয়েছে।"

দেনিস সঙ্গে সঙ্গে বললে,

—"কেন? উনি? উনি তো সব্বাইকে টেকা দিয়ে ন' সন্ধ্যে ম্যাক্সিম।
ন' দিন-রাভির জামাই—"

বলে, আঙু স তুলে যাকে দেখাল, আমি তো অবাক। লিয়ঁ! দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের। থার্টি-টু অল-আউট করে হাসছে। যেন, এখানে কি আলোচনা হচ্ছে সবই ওর জানা। লিয়ঁকে আমি আজ অবধি হাসতে দেখি নি। সারাক্ষণ গন্তীর, চুপচাপ ! সেই মান্ত্য, তার লম্বাটে মুখে গালভরা হাসি নিক্ষে তাকিষে। ওর এমন, কি বলে সেই, 'অভ্তপূর্ব' মুখ দেখে আমারও প্রায় হাসি পাবার যোগাড়। অথচ, ভেতরে প্রশ্ন ঘূরছে! কি ব্যাপার ? এ-সবের মানে কি ? কোনো গুঢ় রহস্ত নয় তো ?

मिनिम नियं देक मिथिया वनाइ, दश्म दश्महे,

—"ঈস্! এখন আবার হাসি হচ্ছে! দশ দিনের দিন যখন ফিরে এলে, চাত্ব, মুথের ছ' জায়গায় ষ্টিকিং প্লাস্টার সাটা! প্রেমের পরাণ পঞ্চা তেলি!—"

লিয় কোনো কথাই শুনতে পাচ্ছে না, অথচ ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে যেন, সবই বুঝতে পারছে ও।

আমার দিকে ফিরে দেনিস বললে,

— "আমি টেনেটুনে চারদিন, ভাই। রোজই লা তুর্ দার্জে তুম্ল পানাহার!"

যিশু বললে,

- —"আমার সন্ধ্যে ছটি ম্যাক্সিমে। কী স্কচ্! কী খাবার!" বিরক্তিতে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলুম,
- —"উফ্! বলি, তোমরা একটু থামবে ?"

তিনজনেই চুপ করে, মুখে মুচকি হাসি মেখে আমার দিকে চেয়ে রইল।

গ্নোড়ায় ভেবেছিলুম, ডাঁট দেখিয়ে নেমস্তন্নের খবরটি এদের দেব। এখন হয়েছে উল্টো! এরাই আমাকে প্রায় ঘাবড়ে দেবার তাল করেছে। ঘটনা কি বোঝবার জন্মে পুরোপুরি সারেণ্ডার করাই ভালো, ভেবে দেখলুম।

যিশুকে বললুম,

—"মাদমোয়াজেল ত্যরোঁকে তোমরা স্বাই চেনো মনে হচ্ছে। আসলে, বাজি হেরে সন্ধ্যে সাতটায় লা তুর্ দাজ তৈ খাবার নেমস্তন্ন করেছেন।"

দেনিস বললে মাথা ছলিয়ে,

—"উহু-উহু! শুধু ধাবার নয়! ধাবার-দাবার এবং আবার-আবারের নেমস্কয়!"

ফের হেঁয়ালি !

চটেমটে বলে দিলুম,

—"ভাখো, ভোমরা যদি সোজাহ্নজি কথা নাবলো, ভা হলে আমি কিছুই ভনতে চাই না।" বলে, বোর্ড হাতে নিয়ে হাঁটা দিলাম। যিশু আমায় থামিয়ে দিয়ে হাসল। কাঁধে হাত রেখে বলল,

—"ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই। বঁ কুরাজ, দোস্ত: লড়ে যাও। ভালো: পোশাক পরে একটু সেজেগুজে যেও—দামী রেস্তোর ।"

দেনিস্ও পিঠ চাপড়ে হাসল। বলল,

—"তবে, হাঁ। ওই তুলো এবং লোশন কিন্তু নিতে ভূলো না। পারো তো আ্যান্টি-টিটেনাস্টা—"

মঁ সিয় কোর্তোয়া চোখ টিপলেন। খ্যা খ্যা করে হাসতে হাসতে চলে গেল ওরা।

বৃদ্ধ ভূত্মের মতো দাঁড়িয়ে রইলুম। কি ব্যাপার রে বাবা! এদের কোনো কথারই তো হদিশ পেলুম না। ঝুট্-ঝামেলা নেই তো! বিদেশে অচেনা পাগলীর পাল্লায় পড়ে বিপদ ডেকে আনছি কি না কে জানে! দূর! যা থাকে বরাতে! দেখা যাবে সন্ধ্যেবেলা। বিনি পয়সায় অত বড় হোটেলে ডিনার—কোনো কারণেই স্থযোগ হাত-ছাড়া করা উচিত নয়। ডিনার মানেই স্কচও নিশ্চয়ই থাকবে সঙ্গে। বন্ধুরা একটু রসিকতা তো করবেই। মেয়েটির সঙ্গে রাদেভূর কথা নিশ্চয়ই শুনে ফেলেছে ওরা। কিন্তু, ওই তুলো, লোশন আর আ্যান্টি-টিটেনাসের ঘটনাটা মাথায় ঢুকছে না। পাড়ায় নিয়ে গিয়ে ধোলাই খাওয়াবে না তো! সত্যি সত্যিই হয়তো জীনেতের মাথার ঠিক নেই। হয়তো আসবেই না ওখানে। আমি একা গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বোকা হয়ে ফিরে আসবো—বন্ধুরা হাসাহাসি করবে—

এই সব ভাবছিলুম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সেদিনই জেরি এসেছিল। ওর ছোট মিষ্টি মেয়ে চার বছরের প্যাট্কে হারিয়ে মেঁমাত্রে এসেছিল জেরি ও'টুল।



প্রথমে চিনতেই পারি নি জেরিকে ! কেতাত্বস্ত কোট-প্যাণ্ট-টাই, মাথায় কেণ্টের টুপি-পরা ভদ্রলোক অল্প ঝুঁকে চোস্ত ফরাসীতে অভিবাদন জানিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন,

—"বঁ জুর মঁ সিয়। কোম তালে ভূ? সাওয়া!"

মেজাজ গোলমেলে ছিল। জীনেতের নেমন্তর নিয়ে বন্ধুদের ঠাট্রা-ইয়ার্কির কিছু হদিশ পাই নি। ওরাও কিছুই ভেঙে বলে নি। ভ্রিভোজের সময় হয় নি তৃপুরে। ইচ্ছেও ছিল না বিশেষ। সন্ধ্যেবেলার ফুলকোর্স এবং ফোকোটে পাওয়া ডিনারের আশায় থিদে বাড়াচ্ছিলুম, বলা যায়।

আনুভাজা দিয়ে কালো কফি থেয়ে থদ্দেরের পর থদ্দের ধরেছি। বেলা তিনটের মধ্যেই আজ চার-চারটে মুখ হয়ে গেছে। আড়াই শো ফ্রাঁ গজগজ করছে পকেটে। পঞ্চম খদ্দের ধরে ফেলনুম।

বিচিত্র পোশাক-পরা এক বুড়ো। বড়দিনের সাহা ক্লজের মতো মাথায় সেই লাল টুপি। সাদা বর্ডার দেওয়া লাল কোট। প্যাণ্টও নিচের দিকে চাপা, ইাটুর ওপরে ঢোলা। লাল রং। স্লেজ গাড়ি আর উপহারের খলেটি ছাড়া একেবারে জলজ্যান্ত সান্তা ক্লজ। তুলোর মতো দাড়ি ফুরফুর হাওয়ায় উড়ছে। এ বুড়ো যখন আসরে ঢুকেছে তখন থেকেই ঘুরে ঘুরে দেখছে অনেকে। দেখার মতোই ব্যাপার তো? মে মাসে কে কবে সান্তা ক্লজের কথা ভাবতে পারে? কারণ, সান্তা মানেই ক্রীসমাস। সবে বৃষ্টি থেমে স্থা উঠেছে। এমন সময়েরাদের মধ্যে ক্রীসমাসের কথা কার মাথায় আসবে! তাই, প্রায়্ম সকলেই মজার বুড়ো দেখতে চোখ ফিরিয়েছে। যাদের পান দিয়ে হাঁটছে, তারা ঠাট্টা ইয়ার্কি ছুঁড়ে দিয়ে হাসাহাসি করছে। কে যেন ঘণ্টার শন্দের মতো করে চিন বাজালো। হোহো করে হেসে উঠল সেই দলের লোকেরা। সান্তার

ব্ৰুক্ষেপ নেই। হেঁটে আসছে। পা' টলছে এপাশে ওপাশে। আপনমনে হেলে ছুলে হাঁটা।

ওদিককার মুখ আঁকিয়ের। প্রায় প্রত্যেকেই মাতাল বা পাগল বৃড়োকে ধদ্দের বানাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। পাতা পাচছে না কেউ। সমস্ত ভিড়, জটলা পেরিয়ে, চারপাশের অজস্র রং এবং হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে লাল-সালা ছোট্ট পাহাড়টির মতো এগিয়ে আসছে বুড়ো মাহুষটি!

দেনিস হাসতে হাসতে পেট চেপে বসে পড়েছে! লিয় গম্ভীর-মুখে ছোট্ট একটি হাঁ করে তাকিয়ে। যিশু বোধ হয় হু'বার বললে,

—"মুখ চাই, মঁ দিয়? আপনার পোত্রে?—"

জবাব নেই। বেখেয়াল হেঁটে আসছে সাস্তা। পেছনে কুচি কুচি ছেঁড়া সাদা কাগজ শৃত্যে ছুঁড়ে দিল কেউ। তিরতির কেঁপে কেঁপে নেমে আসছে ওগুলো। বুড়োর টুপি, কাঁধ ছুঁয়ে মাটিতে এসে পড়েছে। এক আঘটা সাদা কুচি লাল কে:টের হাতায়, বুকের কাছে লেগে থাকলো। ডিসেম্বরের তুষারপাত নাকি!

আমার প্যাকিং বাক্মটির ওপরে বসে সিগারেট খাচ্ছিলুম। মজা দেখছিলুম বুড়োর। পেছন পেছন কয়েকটি বাচ্চা হাততালি দিচ্ছে। বিদেশী ট্যুরিস্টদের ছিলে-পিলে হবে, কারণ, ইংরিজিতে গান গাইছে,

> 'হে! জিংগ্ল্বেল্স্ জিংগ্ল্বেল্স্, জিংগ্ল্ অল্ ছ ওয়ে। স্যাণ্টা কুজ্ ইজ্ কামিং আালং অন্ এ ওয়ান্-হর্স ওপ্ন্লে।'

আমার পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হল, সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। ত্'হাতের অঞ্জলি পেতে একেবারে বুড়োর ম্থোম্থি। বললুম,

- "সাস্তা ক্লন্ধ! আজকের এমুন বড়দিনে আমার জন্মে কি এনেছেন ?" ব্যস, মুখ তুলে চুলু চুলু চোখে আমায় দেখল এবং এক-দাড়ি হেসে কেলল। আবার বলন্ম, হাত পেতেই আছি,
- —"বড়দিনের সাস্তা ক্লজ, কি এনেছেন আমার জন্মে?"

লাল কোটের পকেট হাতড়ে মুঠো ভতি দশ ফ্র'ার নোট বের করল। যেন অন্তায় হয়ে গেছে, এইভারে জিভ কেটে একটু হেসে আবার পকেটেই রেখে দিল ওপ্তলো। চট্ করে হাত দিল মাথায়। টুপি তুলে ভান হাতে উপ্টো করে ধরল। মাথাজোড়া টাক। আট দশটা কাগজের গোলাপ টুপির মধ্যে। একটা আমার হাতে দিয়ে হাসিমুখে বলল,

—"তুমি ঠিক ধরেছো, বিদেশী! আমি যেমন সাস্তা ক্লজ, এই গোলাপগুলো তেমনি ফুল।"

বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে পেছনের বাচ্চাদের হাতে একটা করে ফুল দিল। নিজের জ্ঞা একটি রেখে আবার পরে ফেলল টুপি। ছেলেরা মহাখুশি। অল্লক্ষণের জ্ঞান্তে থেমেছিল। আবার হইচই করে গান জুড়ে দিল।

ফুল গোকার ভঙ্গি করে বললুম,

- "আমি কিন্তু দারুণ সাস্তা ক্লজ আঁকতে পারি। আপনি মডেল হবেন ?"
 মুখ থেকে ভক্ভক্ মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
- —"বলো কি হে! তুমি সাস্তা ক্লজ আঁকতে পারো, আর আমি মডেল হবো না।"

ব্যবসা মাথায় রেখে হাসিম্থে বললুম,

- —"আপনাকে দেখে রঙিন সাস্তা ক্লজ অর্থাৎ আপনার পোত্রে যদি বানিয়ে দিই, কি দেবেন আমায় ?"
 - —"কি চাই বলো ?"
 - —"বেশি কিছু না। আমার পারিশ্রমিক একশো ফ্রা।"
 - —"ব্যব ?"

বলে, পকেট থেকে নোটের গোছা বের করছিল, বাধা দিয়ে বললুম,

- —"আগে এই চেয়ারে চুপচাপ শাস্তশিষ্ট মডেল হয়ে বস্থন, ছবিটা আঁকি, তারপর দেবেন পয়সা।"
 - —"বাহ। তুমি তো খুব ভালো ছেলে গো!" বসতে বসতে সাস্তা খুশির গলায় জানিয়ে দিল।

বোর্ড বাগিয়ে ধরে একবার চারপাশে চেয়ে দেখলুম। ছেলেরা এখন আমার পেছনে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে বুড়ো দেখছে। সবচেয়ে ছোট্টা, বছর তিনেক হবে, কচি ত্'হাতে কাগজের ফুলটি ধরে আপ্রাণ গন্ধ সোকবার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে সাস্তার চোখে কী গভীর তৃপ্তি! যেন, চোখ ছলছল করছে। আমায় বললে,

— "ছাখো, ছাখো বিদেশী। এই বয়সে ওর বোঝার ক্ষমতা নেই—কে

সভিয় কে মিখ্যে। কি কাগজ, কি প্রকৃতি। সবকিছুতেই সমান স্থা। স্মাহা।"

তারপর নিজের মনেই যেন বললে,

—"দূর ছাই, আমি কেন এইসব বুৰতে পারি !"

অপরিচিত মৃখ-আঁকিয়েরা দ্র থেকে আমায় দেখছে। আড়ে আড়ে। ওদের মৃথের হাসি অথবা সাস্তাকে দেখে সেই মজার ভাব যেটুকু হয়েছিল, এখন আর তা নেই। ঈর্ষা কি চোখে ওদের ?

আরো দূরে, রেন্ডোর ার কাছাকাছি যিশু, দেনিস, লিয় , মঁ সিয় কোর্ভোয়া সারা মৃথে হাসি নিয়ে হাততালি দেবার তলি করছে। মাথা বাঁকিয়ে বাহবা জানাবার তলি করছে। কোনো শব্দ নেই। পৃথিবীর বন্ধুরা শব্দ দিয়ে, চিৎকার করে জানায় না কিছু। শব্দহীন হৃদয়ের হাত বাড়িয়ে সমস্ত শরীর ছুঁয়ে যায়। ওদের চারজনের দিকে আমি বোধহয় ছু'তিন সেকেণ্ডের বেশি তাকাই নি। চোখ সরিয়ে আনতে আনতে বৃক তরে গেছে। এইসব মনের অবস্থার কথা যিশুকে, দেনিসকে, লিয় বা মঁ সিয় কোর্তোয়াকে আমি কি তাবে বলব ? নানান্ স্বাত্ জিনিস খেয়ে পেট তরলে ঢেঁকুর তুলে বলতে পারো, পেট তরে গেছে। মন তরলে বলা যায় না কিছু বউ! শুধু, চোখ শালা ঝাপ্সা হয়ে আসে।

সাস্তা বললে.

—"চেয়ার সরিয়ে আমি মেঁামার্ত্রের মেঝেয় শোবো, শিল্পী! তুমি ঘুমস্ত সাস্তার ছবি আঁকতে পারবে ?"

বিপদে পড়ে গেলুম!

এখানে এমন প্রশস্ত জায়গা নেই যে, মডেলকে শুইয়ে দেওয়া যায় এবং তারপরে হমড়ি খেয়ে পড়ে তার মুখ আঁকা যায়!

তাড়াতাড়ি বলে দিলুম,

—"ঘুমস্ত সাস্তার মৃ্ধ চাই তো ?"

বুড়ো মাথা নেড়ে জানাল,

—"凯"

সঙ্গে সঙ্গে বললুম,

— "কিছু দাবড়াবেন না। টান হয়ে বসে থাকুন আপনি। আমি সাস্তার মৃ্ধ এঁকে দিছিছ আপনাকে দেখে। ছবি শেষ হলে দেখবেন, সাস্তা শুরে আছে।" চুলস্ত বুড়োর মৃখ মিলিয়ে, টুপি, জামার বুক অবধি সালা লাড়ির তিন পাশে লাল পাাস্টেল ঘষে ঘষে মোটাম্টি বুড়োকে সাস্তা বানালুম। বোর্ড-সমেত ছবিটি কাং করে দেখিয়ে বললুম,

—"সাস্তা কল ! দেখুন, মে' মাসে আপনি কেমন ঘূমিয়ে আছেন !"

বুড়ো ঘাড় কাৎ করে মিনিট খানেক দেখে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলে-মান্থবের মতো। খুশিতে ডগমগ। রোল করে ছবিটি হাতে তুলে দিলুম। গুণে গুণে একশো ফ্রাঁ আমায় দিয়ে জড়ানো গলায় বললে,

— "ডিসেম্বরে তৃ'হাতে সব বিলিয়ে যায় সাস্তা ক্লজ। বাকি বছর কেউ পোছে না আমায়। তাই, মে মাসে সাস্তা ক্লজ নিজের ঘুমস্ত মুখ কেনে।"

কেমন ভার ভার গলায়, যেন কালা চেপে বললে শেষের কথা ক'টি। অপরাধীর মতো বললুম,

—"আমি কি কিছু অন্তায় করেছি, সাস্তা ক্লজ ?"

বাঁ হাতের পিঠে শুকনো চোখ রগড়ে হাসল। আমার চিবুক ধরে সামান্ত নাড়া দিয়ে বললে,

—"না, খোকাবাব্—ঠিকই করেছো তুমি। সাস্তার ঘুমস্ত মুখ তুমি ছাড়া আর কেউ আঁকতে পারতো না। গড় ব্লেস্!"

বলে, টালমাটাল পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে মেলার চত্তর থেকে বেরিয়ে গেল। চারপাশের হাসি ঠাটা, ছেলেদের গান হাততালির মধ্যে আপন মনে হেঁটে চলে গেল বুড়ো। ওর চলে যাওয়া দেখছিলুম, কাঁধের কাছে যিশুর গলা,

—"উনি কে, জানো, দোস্ত্?"

যিশুর দিকে ফিরে বললুম,

—"হাঁ। মে মাসের সাস্তা ক্লজ।"

যিশু হাসল।

একট থেমে বলল আবার,

—"উনি হলেন মঁসিয় জিলব্যার দলান। বয়েস প্রায় সত্তর। মালটিমিলিয়নেয়ার। দেখলে না, মোঁমার্ত্রের সব মৃখ-আঁকিয়েরা কেমন ওঁকে ছেঁকে
ধরেছিল। কয়েকটি বিখ্যাত গ্যারেজ এবং ছটো বিরাট ওয়াইন কোম্পানির
মালিক। তা ছাড়া, প্যারিসের চারপাশে ছড়িয়ে আছে ওঁর বিশাল জমিজমা,
ক্ষেত্রখামার এবং ডজনখানেক পোলট্রি ফার্ম। মঁসিয় দলানের ঠিক ঠিক ক'টা
গাড়ি এবং বাড়ি প্যারিসে আছে, নিজেই হয়তো হিসেব করে বলতে পারবেন না।"

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

—"তা এরকম পাগলের মতো পোশাক পরে ঘোরেন কেন? এখন কি ক্রীসমাস যে, সাস্তা ক্লব্ব সাজতে হবে ?"

ट्टिंग ज्वांव किन यिख,

—"শীত-বৃষ্টির পরে যখন প্রথম রোদ ওঠে প্যারিসে, সারা শহরে কর্থের আলো পাকাপোক্তভাবে দিনকে দিন করে রাখে, সেই সময় হঠাৎ এক স্থানর সকালে মঁসিয় দলান করের নাম করে রোদ ওঠার আগেই আনন্দের চোটে প্রচুর মদ খেয়ে ফেলেন। এবং আপন মেজাজমান্দিক পোশাক পরে বেরিয়ে পড়েন রাস্তায়। গাড়ি নেই, ড্রাইভার নেই। পায়ে হেঁটে প্যারিসের নানান্ জায়গায় ঘুরে বেড়ান। মোঁমাত্রে, আইফেল টাওয়ারে। স্যেন নদীর বুকে ভাড়াটে নোকোয় অথবা শাঁজেলিজের চওড়া রাস্তায়।"

পকেট থেকে গোলওয়াজের প্যাকেট বের করল যিশু। ত্'জনে ত্টি সিগারেট ধরালুম। যিশু বললে,

—"বছর দশ বারো হয়ে গেছে, শুনেছি, এইভাবেই নাকি উনি সূর্য বন্দনা করেন। ফি বছর একবার।"

জিজ্ঞেদ করলুম,

- —"গেল বছর কি পোশাক পরেছিলেন ?"
- —"পিরাতের পোশাক।"

বুড়োকে কিছুতেই জলদস্থ্যর পোশাকে কল্পনা করতে পরাছিলুম না। বললুম,

—"সাস্তা ক্লজের মতো নিশ্চয়ই মানায় নি!"

যিশু বললে,

— "তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, ইণ্ডিয়ান। একেবারে মধ্যযুগের জলদস্যা সদার যেন মেঁামাত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।"

জিজ্ঞেস করলুম,

- —"ওঁর দাড়ি কি আজকে আসল ছিল ?"
- —"অবশ্রই। উনি কোনো মেক্-আপের ধার ধারেন না।"

একটু থেমে আবার বললে যিন্ত,

—"গেলবার ওঁর পোত্রে করার সোভাগ্য হয়েছিল আমার। পিরাত মানে জ্বলের দস্য তো? ভারি স্থন্দর কথা বলেছিলেন, মনে আছে, 'বৃষ্টির একঘেয়ে জ্বলকে যে হরণ করে তার্ব নাম ত্র্য, তাই, আমি জ্বলম্য সেজেছি।' যদিও,

শব্দের অর্থটি একটু ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, তব্, শুনে বেশ মজা পেয়েছিলুম। মেঁামাত্রের অনেককেই উনি চেনেন। তবে, এই দিনটি বোধহয় কাউকেই চিনতে পারেন না প্রচুর মদ খেয়ে ফেলার জ্ঞে অথবা চিনতে চান না আর কাউকে, একমাত্র ত্র্য ছাড়া।"

সিগারেটে ল্মা টান দিল যিশু। ধোঁয়া গিলে ফেলে কথা বলতে লাগল আবার। কথার সঙ্গে সঙ্গে হালকা নীল ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে হাঁ-মুখ থেকে, নাক থেকে।

— "তুমি এবারে ওঁর মুখ এঁকে অনেকেরই চক্ষপূল হয়েছো, ইণ্ডিয়ান। তা ছাড়া, আমাদের ছোট্ট হুল্লোড়ে দলটিকে বেশ কিছু মুখ-আঁকিয়েরা মনে মনে ঈর্ষা করে, আমি জানি। একটু সাবধানে থাকতে হবে। কারন, তুমি একেবারে অবিশ্বান্ত কপাল করে এসেছো, দোস্ত!"

মঁসিয় দলানকে নিয়ে কোতৃহল শেষ হয় নি আমার। যিশুর কথা ভালো মতো মাথায় ঢুকল না। জিঞ্জেস করলুম,

- —"মঁ সিয় দলান তার আগের বছর কি সেজেছিলেন?" হোহো করে হেসে কেলল যিশু। হাসতে হাসতে বলল,
- —"রেড ইণ্ডিয়ান। খালি গা। মাথায়, কোমরে নানান্ রঙের পালক
 ভঁজে—সে এক আশ্চর্য দৃশ্য! প্রায় পাগলের মতো হেসেছিল সারা মোঁমার্ত্র।
 আমাদের দেনিস তো হাসতে হাসতে বিষম-টিষম খেয়ে, বমি করে একাকার
 কাণ্ড! তবু, হাসি থামে না।"

বুড়োর বিশাল চেহারাটি রেড ইণ্ডিয়ানের বেশে কল্পনা করে আমিও হাসলুম। বললুম,

- —"সেবারে কে করেছিল ওঁর পোত্রে´?"
- —"অग्र मलात भिन्नी। शीयम्।"

বলে, উল্টোদিকে কাফের দরজার দিকে আঙুল তুলে দেখালে থিশু,

—"ওই যে, সেই নওজোয়ান!"

ি দেখি, ষণ্ডামার্কা এক আলজেরিয়ান বগলে ড্রয়িং বোর্ড চেপে ধরে বিক্বত মুখে আলুভাজা চিবোচ্ছে।

যিও বললে,

—"গেল বছর মঁ সিয় দলানের পোত্রে করার স্থােগ আমি নিজেই জুটিয়ে-ছিলুম বলে, ও এবং ওর দলের সব আমার ওপরে খাপ্পা। তার ওপরে, এবারেও আবার তুমিই পেলে ওঁকে।" কি কায়দায় সাস্ভার সক্ষে ভাব জমিয়েছি বলতেই খুশির হাসি ছুঁড়ে পিঠ চাপড়াল যিশু,

- —"মহা শেয়ানা তুমি, ইণ্ডিয়ান!"
- বললুম,
- —"মঁ সিয় দলানকে কেমন যেন নি:সন্ধ মনে হল আমার।"

অনেকথানি শ্বাস ফেলে যিশু বললে.

- —"निः नक्टे वना याद्र ! এ রাজ্যে বেশী বয়েসের সব মাতুষ্ট প্রায় নি: সক।"
- —"উনি কি সেলিব্যাতের ?"
- "ঠিক উপ্টো। তিন-তিনটে বিয়ে। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে ডিভোর্স। দ্বিভীয়া মারা গেছেন। তৃতীয় পক্ষের বয়েস এখন পঞ্চান্ন-ষাট। ছেলেমেয়ে সারা প্যারিসে ছড়িয়ে আছে কুল্লে বোধহয় তেরো কি চোদ্দটি। চোদ্দ নম্বরকে তৃমি চেনো।"

আমি চিনি ? সাস্তা ক্লজের ছেলেমেয়েকে ? বলে কি যিশু! হাঁ করে ওর দিকে তাকিয়ে জিজেন করনুম,

—"যাহ্! কি বলছো? আমি চিনি ওঁর ছেলেকে?"

এক মৃথ ধোঁয়া ছেড়ে খদ্দের ধরিতে চলল যিশু। ওর পথ আটকে কপট রাগের গলায় বলনুম,

— "ভালো হবে না কিন্তু, বলে দিচ্ছি! সেই সকাল থেকে আমার পেছনে লেগেছো। সমানে 'হিচকক্' দিয়ে যাচছো। জীনেতের সঙ্গে আজ সঙ্কার রুঁদেভু নিয়ে কি উদ্ভট রসিকতা করলে বুঝলুম না। এখন আবার—"

আবদারের স্থরে প্রশ্ন করলুম,

- —"মঁ সিয় দলানের কোন্ ছেলের কথা বলছো, আমি চিনি?"
 মুচকি হেসে যিশুর জ্বাব,
- —"ভধু চেনো নয়, যথেষ্ট দোন্তি আছে! ছেলে নয়, মেয়ে। মাদাম জভলীন চ্যপোঁ।"…

তার একটু বাদেই জেরি এসেছিল।

আমার সিগারেট শেষ হতেই ঘূরে তাকিয়ে দেখি, লম্ব্ সাহেব! খন্দের ঠাউরে ছবি আঁকার কথা জিজ্ঞেস করতে যাবো, জেরি বললে,

—"वं कृत में जिय !—"

নীল, ঢিলেঢালা গেঞ্জি গায়ে ভারতবর্ষে দেখা সেই হিপিকে চিনভেই পারি নি।

গলার আওয়াজ এবং চোখে পণ্ডিতমশাই গোছের চশমা দেখে ধরে ফেললুম। ছ'হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরলুম জেরিকে। ও আমার চেয়ে এত লম্বা যে, গলা জড়িয়ে ধরার প্রশ্নই ওঠে না। ছ' বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে আলিকন।

জেরি হাসছে। বলছে,—

—"চিনতে পারো নি তো!"

হ'জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে বললুম-

— "কি করে চিনবো বলো? এমন কেতাত্বস্ত স্থাট-বুট-টাইতে তোমাকে তো দেখি নি আগে! তাছাড়া পাঁচ মাস হয়ে গেছে, শেষ দেখেছি তোমাকে ছিপির পোশাকে।"

ঘুরে দাঁড়াল জেরি। ডান হাত বাড়িয়ে বলল.

—"আলাপ করিয়ে দিই। মিস্ করিন্ ফ্রিস্—"

এতক্ষণে থেয়াল করলুম ওর পেছনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। বেশ দেখতে। প্রায় আমার সমান লম্বা। টুকটুকে আপেল রঙের করিন্ ফ্রিস্ক্। স্থইডেনের মেয়ে। চোখের মণির সঙ্গে রং মিলিয়ে হালকা সবৃজ বৃক্থোলা কোট গায়ে। মুখে ভারি মিষ্টি হাসি। বয়েস কুড়ি-পচিশের বেশি নয়।

হাত মেলালুম। নতুন শেখা শব্দ উচ্চারণের মতো করিন্ বলল,

—"গুড় মনিং।"

বলেই জিভ কেটে জেরির দিকে তাকাল।

জেরি হেসে ওকে বোধহয় স্থইডিশ ভাষায় ভূল শুধরে দিল। লজা পেতে গিয়ে মেয়েটি আমার দিকে ফিরে আবার বললে.

—"সরি! গুড্ আফ্টারম্ন।"

বিকেল প্রায় চারটে তখন। জেরি বলল,

- —"চলো। ভোমাদের ফরাসী মতে একটু 'পৌত কাফে নোয়া' খাওয়া যাক।"
- . রসিকতা করেই 'তোমাদের' শব্দটি ব্যবহার করল। আমি লুফে নিয়ে বললুম,
- —"থাটি করাসীদের পকেটে পয়সা থাকলে, এমন স্থন্দর রোদের বিকেলে তারা বন্ধুদের করাসী শ্যাম্পেন থাওয়ায়। স্থতরাং, চলো, শ্যাম্পেন থাওয়াবো তোমাদের।"

জেরি, সেই জেরিই আছে আমার চোখে। তথনো।

ভুক নাচিয়ে বললে,

—"এখানে রোজগারপাতি ভালোই হচ্ছে, বলছো !"

হেলে জানালুম, হাা।

আমার পিঠ চাপড়ে বলল,

—"তাহলে, ঠিক আছে। চলো। তোমার প্যারিসে রোজগারের পয়সায় শ্যাম্পেনই খাওয়া যাক।"

রেন্ডোর ার দিকে হাঁটতে হাঁটতে ও বলতে লাগলো, লণ্ডন থেকে প্যারিসে এসেছে চুপুরবেলা। এসে, আমার পাঠানো ঠিকানা হাতড়ে মেজে দ্যালান্দ্-এ পোঁছে খবর পেয়েছে, আমি এখানে।

—"তোমাদের স্বর্গরাজ্যে তো বেশ জমিয়ে নিয়েছো, হে! বলি, আসল ছবিটবি কিছু আঁকছো?"

टिविटन वरम नाम्भात्म वर्षात्र मिर्य वननूम,

- —"আটটা ছবি শেষ করেছি। তবে, গ্যালারী এখনো পাই নি।" গেলাস হাতে তুলে জেরি বললে,
- "চিয়ার্স! পেয়ে যাবে। গ্যালারী তুমি পেয়ে যাবে। আমি জানি, আমার ঘোড়া কখনো 'ফেল' করে না। সারা প্যারিসে তুমি হইচই বাধিয়ে দেবে, বলে রাথলুম।"

মেয়েটি বললে, ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে,

—"জেরি বলেছে, আপনি অসাধারণ শিল্পী। আপনার শিল্পী জীবনের জক্তে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল। চিয়ার্স।"

উৎসাহের চোটে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলুম,

- "চলুন। আপনাদের আমার নতুন ছবি দেখাই। আমার দেশের ক্ষ্মা, দারিদ্রোর ছবি। আমি যেভাবে দেখি, তাই এঁকেছি। চলুন, নিয়ে যাবো।" জেরির দিকে ফিরে বললুম,
- "আজ আর এখানে কাজ নেই। অনেক রোজগার হয়েছে একদিনের পক্ষে। বেশি পয়সায় আমার আবার বদহজম হয়। তার ওপরে, এখানকার অনেক শিল্পীরই নাকি চোখ টাটাচ্ছে—"

ब्बिति वीधी मिन। वनन,

. —"একটি কাজ বাকি আছে, শিল্পী।"

জিজ্ঞেস করলুম,

一"春 ?"

জবাবে ও করিনের গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেলো। ঘুরে বললে আমায়,

— "করিন দারুণ মেয়ে। আশ্চর্য প্রাণ আছে ওর মধ্যে। দেখছো না কি 'লাইভ্লি'!"

বলে, আবার আদর করল মেয়েটিকে।

আমি ভাবছিলুম, ঠিক এই ধরনের কথাই যেন কোথায় শুনেছি? কোথায় শুনেছি? কে বলেছিল?

করিন যেন বা লজ্জায় মাথা অল্প নিচু করল। এক ফালি হাসি ছুঁড়ে দিল আমায়।

জেরি বললে, ঘোষণা করবার মতো,

—"আগামী কুড়ি তারিখে করিনের সঙ্গে আমার বিয়ে, শিল্পী।"

মনে পড়েছে বউ! মনে পড়েছে, কোথায় শুনেছিলুম প্রায় একই স্থারে কথা-শুলি। জেরিই বলেছিল। ওর প্রাণের মেয়ে প্যাটের বর্ণনা দিতে গিয়ে—। ভেতরে ভেতরে কেমন কুঁকড়ে গেলুম যেন।

গাল টেনে হেসে, মাথা ঝুঁ কিয়ে বললুম,

—"ক্ৰগ্যাচুলেশন্স!"

মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল। বলল,

— श्राःक् इंड, देखियान !"

জেরি বললে,

— "সন্ধ্যে সাতটার প্লেনে আমাদের স্টকহোমে ফিরে যেতে হবে, ভাই।" আমি অবাক,

"সে কী! আমার ছবিগুলো দেখবে না?"

—"এ যাত্রা হবে না! তুমি আমাদের বিয়েতে এসো। হানিম্ন করতে প্যারিসেই আসবো, ভাবছি। তথন দেখবো।"

তারপর জেরি যা বলল, আমি শুনতে পেলুম, 'আমার চার বছরের ক্সা প্যাট্রিসিয়া ও'টুল গত কয়েক মাস যাবৎ হারাইয়া গিয়াছে। গায়ের রং করসা। উচ্চতা তিন ফুট তুই ইঞ্চি। যে কোনো বাগানের পটভূমিকায় ওর সোনালী চূল এলোমেলো উড়িতে থাকে। কোটো তুলিতে গেলে ফ্ল্যাল বাল্বের আলোয় ভয় পাইয়া কাঁদিয়া কেলে। যে কেহ সন্ধান পাইয়া নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করিলে পুরস্কুত করিব। মেয়েটির পরনে—'



জেরি বললে,

—"তোমার তো খুব বেশি সময় লাগবে না, করিনের একটা 'লাইভ্লি' পোটে টি এঁকে দাও, শিল্পী!"

হিসেব করলে এবং ঠিকঠাক মিললে হয়তো দেখা যাবে, তুমি যেহেতু 'ক'য়ের কাছ থেকে যা' আশা করেছিলে, তা পাও নি বা পাচ্ছো না, তাই 'খ' পেয়ে ভাবলে 'খ' মানেই স্থখ। 'ক'য়ের মতোই তুমি 'খ'কেও বিশ্বাস করলে, বউ। পৃথিবীর একটি মুখের নাম থিদি তীর্থংকর হয়, তো, সেই মুখই তোমাকে তৃপ্তি আনন্দ এবং সবচেয়ে অসম্ভব শব্দ 'স্থখ' তু'হাতের মুঠোয় তুলে ধরবে তোমার জ্ঞানে এই আশায় তুমি ভাবলে এমন মুখের ছবি তুলে রাখা দরকার। 'এইখানে-দিবারাত্র-কোটো-ভোলা হয়'তে গিয়ে তোমরা তু'জনে মিলে হয়তো ছবি তুলিয়ে রেখেছো় নিজেদের। তোমার স্থথের আশার ছবি। তারপর, এখন, কোটোর দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তেমনি বিশ্বাস, তেমনি আশা করেই তুমি বলবে,

—"তোমার একটা ছবি আমার চাই।"

আমি লজ্জা পেয়ে যাবো এবং তু'জনে মিলে খুব বোকা-বোকা একটা ছবি° তুলিয়ে নেব। এ রাজ্যে আসবার আগে সেই 'অশোক স্ট্রুডিও'তে এই ব্যাপারটাই হয়েছিল, মনে আছে।

মারিয়ার সঙ্গে ডিভোর্স না হয়ে গিয়ে থাকলে, আজ, এখন জেরি মারিয়ারই একটি পোট্রেট, করতে বলতো আমাকে। মারিয়া নেই, তাই প্যাট্। 'প্যাটের একটা প্রাণবস্ত ছবি তৃমি এঁকে দেবে? যে ছবি দেখে, আমার যদি কোনোকট থাকে, ভূলে যেতে পারি যেন—!'

মারিয়া নয়, প্যাট্ নয়, তীর্থংকর নয়, আমি নই। স্থ। আপন আপন স্থাপের ছবি খুঁজে মরি প্রত্যেকে আলাদা আলাদা।

ভালোমাহুষের গলায় জিজ্ঞেস করলুম,

- —"প্যাট্কেমন আছে?"
- "কে ? ৬, প্যাট্ ! আমার মেয়ের কথা বলছো ?"

পাকা ব্যবসায়ীদের ম্থের রেখার ধাতই অন্ত। মনের কষ্ট, ক্ষতি, লাখ টাকা, লোকসানের খবরেও নড়েচড়ে না। যেমন-কে-তেমন। ওইসব মুখে অপ্রস্তুত ভাব কোটাবার জন্মে যেন রেখাদের স্টিই হয় নি। নির্বিকার মুখে অল্প হেসেকথা শেষ করল জেরি.

—"ভালোই আছে। তবে, এই বয়েসে একটু সমবয়সী সন্ধী-সাথীর দরকার তো,—। ভাবছি, ওকে একটা ভালো বোর্ডিং হাউসে পাঠাব।—"

বলে, করিনকে সাক্ষী রাধার মতো বললে আবার,—"সমবয়সী বাচ্চাদের সঙ্গে হইচইয়ের মধ্যে লেখাপড়াটাও শিখতে থাকবে।"

আমি টের পেয়ে গেছি, প্যাটের সেই ম্থের আর তেমন দরকার নেই জেরির।
তুমি এঁকে দিলে নিশ্চয়ই নেব! তবে, যে আগ্রহে, যে আদরে, যত্নে তাকে
রাধতুম,—আজ বোধহয় আর ততটা পারবো না। ভাতে বা রুটিতে আমার
থিদে মেট্ে বলেই যে, ডাল দিলে নেবো না, তা তো হতে পারে না জীবজগতে। ডাল পেলে নিশ্চয়ই চাই। নাহলেও, স্থেধের জন্যে যে পেট নিরম্ভর
খালি, সেখানে এখন ভাতটুকু আমার চাই-ই চাই। ভাতের নাম করিন
ফ্রিয়্ব!

— "প্যাটের পোর্ট্রেটের কথা বলেছিলে ভারতবর্ষে থাকতে। চাই না ?"

সাধাসিধে প্রশ্নটির জবাবে, জেরি বেচারী একটুও বিচলিত হল না। ঘূঘু সেলস্ম্যানের মতো আগ্রহে বলল,—"হাা-হাা, নিশ্চয়ই চাই! বাহ, চাই না মানে? তবে, ইয়ে, কি বলে গিয়ে, আমার করিনের ছবিটা চট্পট করে দাও আজকে। প্রেন ধরতে হবে তো? সাতটায় ফ্লাইট্,। প্যাটের পোট্রেটি একটা ধীরে-স্বস্থে বানিয়ে রেখো, সময়-স্বযোগ মতো এসে নিয়ে যাবো—।"

জেরি সেই শ্রন্ধার আসন থেকে ধপ্ করে পড়ে গিয়ে, গা-হাত-পায়ের
ধুলো ঝেড়ে আমার সামনাসামনি এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে, বক্বক্ করে প্রার্থ
এক নিশ্বাসে অনেকগুলো অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে লাগল, যেন, পাছে ওর
গায়ে-লাগা ধুলো আমার চোথে পড়ে যায়।

বললুম,

- "করিনের ছবি কি রকম চাই ? সাদাকালো না রঙিন ?"

 শ্যাম্পেনে শেষ চুমুক এবং ফিঁয়াসের ঠোঁটে ভালোবাস্সার চুমু খেয়ে খুব

 স্থা পুরুষের গলায় জেরি জানাল,
 - —"অবশ্যই রঙিন!"

যদিও, এই মিষ্টি মেয়ে, যার মুখের নাম করিন সে তো কোনো দোষ করে•িন ! জেরির সঙ্গে ওর প্রেম ইত্যাদি হয়েছে। ছ'জনের ছ'জনকে নিশ্চয়ই তালো লেগেছে। ছ'জনেই স্থাভাবিক নিয়মমাফিক মনে করছে, একে অত্যের কাছ থেকে ঘা-চাই-তাই পেয়ে যাবে। আর্গড্জাস্ট্মেন্টের দেওয়ালের মধ্যে আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিংয়ের আশা। এই ছটি মন্থন করে উঠে আসবে রুখ। জেরিকেও ঠিক একই কারণে, কোট-কাছারি দোষা সাব্যস্ত করতে পারবে না। কিন্তু পাট্যাট্ কি দোষ করেছে ? প্যাটের পাপা, পাপাই থাকবে। কিন্তু সে গাপা কি থাকবে ? মারিয়াহীন সেই 'প্যাট্-বলতে-পাগল' পাপা কি আর থাকবে, না আছে। পাল্টে গেছে জেরি। ওর ভাবী বধু করিনের প্রতি, কোনো রাগ বা বিছেষ কিছুই নয়, তবু করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু, কি করে বলবো জেরিকে ? আমি যে ওর কাছে মণী। এই মুহুর্তে, এখানে আমার অন্তিত্বের জন্য মণী।

বললুম,

—"তেল রঙে চাই, না প্যাস্টেলে ?"

যেহেতু কেউ কারুর ভাবনার কথা, মনের কথা জানে না, তাই, জেরিও টের পেল না আমি কি অনিচ্ছায় ওর বাগদন্তার পোট্রেট্ করতে বাধ্য হচ্ছি। ঋণ না থাকলে ওকে হয়তো সোজান্তজি বলে দিতে পারতুম, মাপ করো ভাই, করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে নেই। আগে প্যাটের ছবি, তারপর করিন।

ও বললে,

—"তেল রঙের করতে পারলেই ভালো জমত। কিন্তু, তুমি তো এই এক-দেড় ঘন্টা সময়ে ভা পারবে না! চলো, প্যান্টেলেই হায় যাকৃ!"

পা টেনে টেনে আমার প্যাকিং বাক্সটির কাছে ফিরে এলুম। চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললুম করিনকে।

মেয়েটি তেমনি মিষ্টি হেসে বলল,

"—খ্যাংকু যু।"

বলে, বসে পড়ল।

মনে মনে বললুম, তৃই আমার ওপর রাগ করিস না। তোর ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে করছে না মোটেই। জোর করে আঁকতে হবে তো, মেলাতে পারবো কিনা জানি না। আমায় ক্ষমা-ঘেলা করে দিস্, ভাই। আমার আঁকা মুখ মিলল কিনা, তাই নিয়ে ভাবিস না। ছাখ, জেরি বেচারাকে স্থ্যী করতে পারিস কিনা, আজীবন। তোর জন্যে সাধের প্যাটকে খুইয়েছে। তোর মুখের দিকে মুখ তুলেছে, সুর্যের দিকে সুর্যমুখীর মতো। স্থথের আশায় তৃইও ওর দিকে মুখ তুলেছিস। তোকে আমি চিনি না। মনেপ্রাণে চাইছি, ছ'জনে স্থ্যী হও। কিন্তু কিছুতেই ভূলতে পারছি না প্যাটকে। ওর গলার স্বর আমি শুনি নি কখনো। তবু, যেন, বাগানের ব্যাক্গ্রাউণ্ডে সোনালী চুল হাওয়ায় উড়ছে। কোনো কচি কণ্ঠস্বর বলছে, আমার মুখ আঁকবে না, শিল্পী! আমার পোর্টেট তো তোমার আগে আঁকার কথা।

কোলে বোর্ড রাখতে রাখতে এইসব ভাবছিলুম। কিছুই না জেনে, না শুনে আমার নিজের সঙ্গে লড়াইয়ের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দিলে যিশু। যিশু । আর ঈভলীন। কোথেকে প্রায় দৌড়ে এসে দাঁড়ালো হু'জনে।

ঈভলীন হাত ধরে টেনে তুললো। বলল,

— "একটু দরকার ছিল, ইণ্ডিয়ান।"

ততক্ষণে যিশু আমার ডুয়িং বোর্ড ছিনিয়ে নিয়েছে।

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল জেরি। অবাক গলায় বললে,

—"এরা কারা? কি ব্যাপার?"

ওদের ত্'জনকে আলাপ করাতে যাবো, ঈভলীন প্রায় গায়ের জোরে টানলো আমায়। বেশ ক্রত গলায় বললে,

—"শিগগীর চূলো আমার সঙ্গে—"

মনের মধ্যে লড়াইয়ের হাত থেকে মৃক্তি পেয়ে যে আনন্দ হল, তাতে এই
 প্রথম, আজকে এখন ঈভলীনকে খুব কাছে টেনে এনে গভীরভাবে চুমু খেতে
 ইছে করল।

জেরিকে বললুম,

—"কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। শুনে আসছি এক্স্নি।" ঈভলীন হাত ধরে টানছেই। যুরে ওকে জিজ্ঞেস করলুম, —"কি হয়েছে? এমন টানাটানি করছো কেন?"

ঈভলীনের চোথেম্থে ভয়, উৎকণ্ঠা। ব্যস্তভাবে জেরিকে বলে দিল,

—"মাপ্ করুন। একে আমার ভীষণ দরকার। এক্ষুনি। বিপদে পড়েছি একটু।"

ষিশু আমার বোর্ড, বাগিয়ে ধরে, আমারই প্যাকিং বাক্সের ওপরে বসে পড়েছে। ক্রত গলায় আমায় বলল,

—"যাও হে। খুব দরকার। ঘুরে এসো।"

মুখ ফিরিয়ে মৃত্ হেসে জেরিকে নিজের নাম জানালে,

—"আমি পিয়ের ভ্যালমি।"

ঈভলীন হাত ধরে সমানে টানছে! 'না' বলতে পারছি না। ওর সক্ষে

হু 'পা' এগিয়ে মৃখ ঘোরালুম। জেরিকে বললুম,

—"এক্ষ্নি আসছি। এরা আমার ভীষণ বন্ধু।—" জেরি খুব গম্ভীর মূথে বলল,

— "করিনের পোর্ট্রে' ট করে দিয়ে বন্ধুত্বের আড্ডায় গেলে ভালো হত না !" আরো এক পা টেনে নিয়েছে ঈভলীন।

জেরিকে দেখিয়ে যিশুকে বলনুম,

- "জেরি। ও আমার বন্ধু না হলে আমি প্যারিসে আসতেই পারতুম না।" ঘুরে করিনকে বললুম,
- —"একস্কিউজ মি! আসছি এক্সুনি।—"

করিনের হাসিম্থ নেই। কেমন অপমান আর রাগ কোলে করে বসে আছে যেন। পরে, যিশুর মুথে শুনেছিলুম, ও খুব ভুরু কুঁচকে যিশুকে জিজ্ঞেস করেছিল,

—"এই অসভ্য মেয়েটি কে ?"

কিছুই বুঝতে পারে নি, এমনিভাবে যিশু বলেছিল,

—"কার কথা বলছেন, ম্যাডাম!"

করিনের নাক সিঁটকানো জবাব,

—"ওই যে মহিলা ইণ্ডিয়ানকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গেল!"

কি বলবে যিশু! ওর কিছু বলবার নেই। কারণ, ঈভলীন আমাকে কি-ভাবে সাহায্য করেছে, করছে, ও জানে কিছুটা। জেরির দিকে তাকিয়ে বলণ,

- —"ইণ্ডিয়ান আপনার খু-উ-ব বন্ধু ?" কুৰু গলায় জেরির জবাব,
- —"ইণ্ডিয়ানরা যে অ-সভ্য, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।" যিশু গোলওয়াজের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে জেরিকে বললো,
- —"থাবেন ?"
- ব্দেরির মুখ গম্ভীর। রাগ-রাগ গলায় বললো,
 - "আমি সিগারেট খাই না। ধন্তবাদ।"

করিন স্থন্দরী উঠে দাঁড়িয়েছে।

যিও তাড়াতাড়ি বলল,

— "ও কি, উঠছেন কেন? বস্থন! ইণ্ডিয়ানের হয়ে আমি আপনার পোর্টেট করে দিছি। খদ্দের হিসেবে নয়। ইণ্ডিয়ানের বন্ধু হিসেবে। বস্থন। কি রকম মুখ চাই, রঙিন না সাদাকালো?"

জেরি করিনের হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে যিশুকে বলল,

—"ধন্যবাদ। আমরা কোটোগ্রাফারের কাছে যাব এবং রঙিন ছবি তুলিয়ে নিতে পারবো। চলো করিন।"

ত্ব' পা হেঁটে আবার দাঁড়িয়ে পড়েছে। থুতু ছেটাবার ধরনে বলেছে,

—"আপনার ইণ্ডিয়ান দোন্তকে বলে দেবেন, ক্বতজ্ঞতা বলে একটা সাধারণ ব্যাপার সভ্য জগতে চালু আছে, যেটা জংলীরা জানে না।"

্ধানিক দূর অবধি পায়ে পায়ে ওদের সঙ্গে হেঁটে গেছে যিশু। বোঝাবার চেষ্টা করেছে, যে, ভীষণ দরকারেই ইণ্ডিয়ানকে ঈভলীন টেনে নিংয় গেছে। একটু অপেক্ষা করে গেলেই সব কার্যকারণ জানতে পারবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কোনো কথাই কানে তোলে নি জেরি। নতুন প্রেমে হার্ডুব্থোর জেরি প্রেমিকার হাত ধরে গট্গট্ করে চলে গেছে মেঁামাত্র্থিকে। প্যারিস থেকে। যেতে যেতে অনেক দ্র। আমার স্থৃতি-বিস্থৃতির সীমানার ঝাপসা হয়ে গেছে জেরির মুখ। ক্ষমা চেয়ে, অবস্থার কথা জানিয়ে কয়েকটি চিঠি দিয়েছিলুম। রাগে, অভিমানেই বোধহয় জবাব দেয় নি। শোধ করতে পারি নি ঋণ। ওর কাছে আজীবন ঋণী থাকলেও আমি হঃখিত নই। কারণ সাধারণ স্থ-সন্ধানী মান্থবের মধ্যে জেরিও একজন। পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ জীব হিসেবে জন্ম দেওয়ার জয়ে প্যাট্ নিশ্চয়ই ওর কাছে ঋণী থাকবে সারাজীবন। ও যদি ছোট্ট এবং সারা পৃথিবীতে ভীষণ একলা একটি রক্তের শিশুকে ভার একান্ত প্রয়োজনীয়

আসন থেকে সরিয়ে আপন হথের আশায় অক্স কাউকে সেখানে বসাতে পারে, তবে জেরিকে শ্রন্ধার আসন থেকে নামিয়ে এনে ভূলে যেতে আমি একটুও লক্ষা পাবো না। মন বড় ছোটো আমার, বউ! ক্ষমা-দেরা করতে শিখি নি বলে মাঝে মধ্যে নিজের ওপরেই দেরা ধরে যায়। কিন্তু কি করে অস্বীকার করবো যে, আমিও সাধারণ মাহুষের পালের মধ্যে একজন। আমিও হুখ খুঁজছি। তকাত বোধ হয় এইটুকুই যে, আমি তোমাদের মতো বলতে পারি না, বেশ হুখে আছি, ভাই।' আমি জানি, আমি হুখে নেই। কেন, তা জানি না। আসলে হুখ কাকে বলে তাই-জানি না। সেইজন্মেই পরশপাথরের মতো হুখ আমিও খুঁজে মরি। এবং সে কথা বলতে আমার লক্ষা নেই।

যথেষ্ট অনিচ্ছায় হলেও করিনের ছবি আঁকতে বসে অমন করে উঠে আসতে ধারাপ লাগছিল। তবু ঈভলীন বা যিশুকে তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমার ছিল না। কয়েক মূহুর্তের জন্তে দোটানায় পড়েছিলুম। যে আমাকে প্যারিসে আসার বাতাস-টিকিট উপহার দিয়েছে, তাকে বেশি গ্রাহ্ম করবো, না, যারা আমাকে এখানে শ্বাস টেনে টি কৈ থাকতে সাহায্য করেছে, করছে, তাদের কথা শুনবো? ঠিক তখনই, ঈভলীন বললে, "একটু বিপদে পড়েছি।" ঈভলীন বিপদে পড়ে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে। তার মানে, ওর এখন আমার সাহায্যের দরকার। এক ধাকায় ঈভলীনের হাত ছাড়ানো যেতো কি, বউ! ঈভলীনের? জেরি তো তেমন কোনো বিপদে পড়ে নি। প্যাট্কে ভূলে আপন ফি যানের ছবি আঁকাতে এসেছে। বিপদের কোনো ব্যাপারই নেই।

আমাকে টানতে টানতে শিল্পীদের চন্তরের বাইরে নিয়ে এশ ঈভলীন। পেছন ফিরে ভাকাতে ভাকাতে হাঁটছিলুম। জেরি কি যেন বলছে যিশুকে। রেগে গেছে, মনে হচ্ছে। করিন উঠে দাঁড়াল।

ञेज्नीनरक वनमूम,

- —"কি ব্যাপার ? কি এমন বিপদে পড়েছো ?" আগের মতোই ব্যস্তভাবে বলন,
- —"বলছি।"

যিশুও উঠে দাঁড়াল। হাত-পা নেড়ে, যেন কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে ওদের। বললুম,

—"এক মিনিট, ঈভলীন। আমি ওদের একটু ব্বিয়ে আসি। ওরা চটে গৈছে বোধহয়।"

বলতে বলতে দেখি, করিনের হাত ধরে হাঁটতে শুরু করেছে জেরি। চট্ করে ঈভলীনের হাত ছাড়িয়ে বললুম,

—"চলে যাচ্ছে ওরা। এক্সুনি আসছি—"

বলে, দৌড়োতে যাবো, ঈভলীন শক্ত করে আমার ডান হাতের কজি চেপে।
ধরল। পরিষ্কার গলায় জানিয়ে দিল,

—"ওরা আবার আসবে। কিন্তু তুমি যদি এখন আমার কথা না শোনো, ভবে ভোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।"

পারিপার্য মাথায় থাকা সত্ত্বেও লোভ সামলাতে পারলুম না।

তুটুমির গলায় জিজেস করলুম,

- —"কি সম্পর্ক আছে, এখন ?" হাসলো ঈভলীন। বলল,
- -- "স্থথের সম্পর্ক।"
- —"তার মানে ?"
- —"বলচি। এসো—"

রেস্তোর ার মধ্যে টেনে আনল আমাকে।



টেবিলে বসতে বসতে জেরিকে আর খুঁজে পেলুম না। হারিয়ে গেল জেরি। যিশুকুও দেখতে পাল্ছি না আর। ঈভলীনের না হয় আমাকে দরকার পড়েছে। কিন্তু যিশু আমার বোর্ড ছিনিয়ে নিল কেন? পুরো ব্যাপারটা এত ক্রত ঘটে গেল যে, কোনো প্রশ্নের জবাবই ঠিকঠাক মাথায় এল না।

হঠাৎ কি বিপদে পড়ল ঈভলীন? আমা হেন হরিদাস কোন্ উপকারে আসবে ওর?

এ সব কৌতৃহল একটু পাশে সরিয়ে রাখলাম। কারণ ও নিজেই বসবে এখন। তাই আবার জিজ্জেস করলুম,

—"কি সম্পর্ক, বললে না ?"

ওকে কি সামান্ত উত্তেজিত দেখাচ্ছে? নাকি চোখের ভূল! কিন্তু খোলা দরজা দিয়ে ও অমন বায়বার বাইরে তাকাচ্ছে কেন?

আমার প্রশ্নটি শুনে গাঢ় চোখ মেলে আমার দিকে তাকালে তুমি। যেন বললে, শুনতে পেলুম,

— "জানো না! আমি তো তোমার স্ত্রী। তোমার বউ। মন, আত্মা এবং শরীরের গুহুতম, গভীরতম প্রাদেশে আমাদের সম্পর্ক লেখা হয়ে আছে।

মা-বাবা, ছেলেমেয়ে, ভাই-বোন-বন্ধুর সঙ্গে যে সম্পর্ক হতে পারে না, সেই সম্পর্ক ভোমার-আমার। আমার অতীত হয়তো তোমার চোখে আমাকে ছোটো করে রেখেছে। আমি তা জানি। তুমি যতোই বলতে, যতোই বলো, যে, আমার ফেলে আসা সময় ভোমাকে বিরক্ত করে না, অস্থ্যী করে না—আমি জানি, তুমি এ সব কথা জোর করে নিজের ওপর আরোপ করতে চাও। তোমার গায়ের চাদরের খুঁটের সঙ্গে যখন আমার আঁচল বাঁধা হচ্ছিল, তখন ভাবছিলুম, 'কেলে-আসার' মতো আমার কিছু না থাকলেই ভালো ছিল। আমার অভিজ্ঞতা কষ্ট দিচ্ছে তোমাকে। তোমরা পুরুষ। তোমাদের অভিজ্ঞতায় नाभ ष्यानान। ष्याभि वा ष्याभन्ना दैय भन्नित्वत्न कत्मिष्ठि, वष्ठ ग्रहाहि, त्मरे সামাজিক পরিবেশের ইতিহাস এই বিংশ শতাব্দী ফুরিয়ে এলেও পাণ্টায় নি। তাই, আমি বা আমরা মায়ের পেট থেকে পড়েই অমোঘ নিয়মের মতো বিশ্বাস করতে শিখে গেছি,—বাবা ছাড়া আমাদের মায়ের আর কোনো অভিক্ষতা নেই। কতো নারীসঙ্গের অভিজ্ঞতা তোমার আচে, তোমার মুখ থেকে সে গল্প শোনবার জত্যে আমার শ্রুতি বা মন মোটেই উৎস্থক ছিল না। আমাদের পূর্ব পুরুষরা যা বলে গেছেন, সেই কথাগুলিই আমার কানে বাজছিল। নারারা পুরুষের অলংকার। একটি পুরুষ, নারীর জাবন। নারীর অহংকার। সেই তীর্থকেও আমি একটি এবং একমাত্র পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করেছিলুম। ও আমার মধ্যে তেমনি বিশ্বাসই প্রবেশ করিয়েছিল। যে অপমান আমি ভূলতে পারি না, পারবো না। তাই তোমার জন্মে কট হয়। পায়ে পায়ে সাতপাক তোমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে পুরুতঠাকুরের মন্ত্র শুনছিলাম। ঠোঁট মিলিয়ে উচ্চারণ করছিলে তুমি। অর্থ কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। ভুধু নিজেকে বড় অপবিত্ত মনে হচ্ছিল। রালা করে পাতে দেবার আগে যেমন মাছের আঁশ, পিত্ত জাতীয় আবর্জনা শরীর কেটে টেনে টেনে কেলে দেওয়া হয়, তেমনি, তথন আমি মনে-প্রাণে আমার সমস্ত অপ্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা টেনে টেনে ছিঁড়ে সেই যজ্ঞের আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইছিলুম। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়! তাই, যেন বাপের বাড়ি ছেড়ে আসতে হবে, এই ছঃখে চোখে আঁচল চেপে কাঁদছিলুম। দেখানে বাবা-মা, দাদা বা তীর্থ কারুর কথা ভেবেই কষ্ট পাঞ্চিলুম না। আমার অভিজ্ঞতার ওপর রাগে, কোভে ঘুরে ঘুরে কাঁদছিলুম। তোমার কথা অহুযায়ী, সব সাধারণ মাহুদ-মাহুধীর মতোই আমিও হুখ চাই। আমার সেই আকাজ্জিত স্থুপ তোমার মুপের মধ্যেই নিহিত আছে।

শামার আপন মনের চোধে ভোমাকে যেন স্থা দেখতে পাই—ভাভেই শামার স্থধ—"

কে বললে কথাগুলি! আমি ভাবলুম, না তুমি বললে বউ ? নাকি, আমি ভাবলুম, তুমি বললে! না। তুমি নও, এ তো ঈভলীন! কারণ, ঈভলীন হাসছে। হঠাৎ হঠাৎ মাম্দোবাজির মতো গুলিয়ে ফেললেও ও যথন হাসে, একেবারে মুম থেকে জেগে উঠি। টের পাই, এ তো আর কেউ হতেই পারে না—ভগ্ন ঈভলীন। হেসে বললো,

- —"অমন করে গিলে খাচ্ছো কেন ?"
- আমি অবাক,
- —"গিলে **খাচ্ছি**!"

আবার হাসল,

—"शा। काश मित्र।"

লাজুক হেসে সামলে নিলুম। কমসেকম মিনিটখানেক ওর নীল চোখের মধ্যে ডুবেছিলুম। বললুম,

—"সম্পৰ্ক খুঁ জছিলুম।"

बर्गात भक्ष करत्र रहरम रक्ष्मण ७। वन्ना,

—"পেয়ে তো গেছোই।"

চমকে উঠলুম মনে মনে।

- 一"春?"
- —"এতক্ষণ ঠিক যা ভাবছিলে, তাই।"

বলে কি ও ? থট্ রিডিং-ফিডিং না কি সব আছে, তাই জানে নাকি ঈভলীন ৷ ৰলনুম,

—"কি ভাবছিলুম বল তো ?"

সঙ্গে সঙ্গে ওর জবাব,

—"আমাদের স্থথের সম্পর্কের কথা।"

वलाहे. मत्रकात वाहेरत এक भनक रमस्य निम ।

মন ঝাড়া দিয়ে টান হয়ে বসলুম। দূর! আমার মনের কথা কেউ জানে না। ঈভলীনই বা জানবে কোখেকে। সবাই যদি আমরা পরস্পরের মনের কথা জানতে পারতুম ঠিকঠাক, তাহলে তো প্রলম্ন হয়ে যেতো। অথবা সেই আশ্চর্য অসম্ভব শব্দ 'স্থপাথি'র সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যেতো! হ্যাহ্! বললুম,

— "কি বিপদের কথা বলছিলে, তাড়াতাড়ি বলে ফেলো, অনেকক্ষণ হিচকক্
দিয়েছ।"

ওয়েটারকে ত্টো লাল ওয়াইনের অর্ডার দিয়ে টেবিলে রাখা আমার হাত স্পর্শ করল। চোখের ইশারায় আমাকে বাইরে তাকাতে বলল,

—"ওই ছাখো—!"

কি দেখাতে চাইছে ও, কিছু বুঝলুম না। মোঁমার্ত্রের মেলার প্রায় আধখানা এখান থেকে দেখা যাচছে। নতুন কিছু বা অস্বাভাবিক কিছু নজরে পড়ল না। বিকেলের রোদ পড়ে সারা চত্ত্র খুর্শিতে, রঙে ঝলমল।

বললুম,

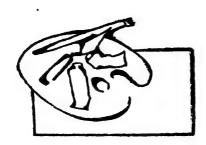
—"কি দেখব ?"

শ্বাস ফেলার শবে কথা বলল ঈভলীন,

- "তুমি যেখানে বসে ছবি আঁকো, সেই প্যাকিং বান্ধের কাছে—"
 চেয়ে দেখি, তিন-চারটে ফরাসী খদ্দের দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে।
 বলনুম,
- —"শাঁসালো খদ্দের মনে হচ্ছে, ঈভলীন। একটাকে গিয়ে পাকড়াই, চলো।"

ঈভলীন আমার হাত চেপে ধরে কানে কানে বলল,

—"সেইজন্মেই তোমাকে ধরে নিয়ে এলুম। ওদের থদের ঠাউরে তুমি নিজে ধরা পড়ে যেতে। ওরা পুলিসৈর লোক!"



ঈভলীন আর একবার আমাকে পুলিসের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল। ঈভলীন আর যিশু।

গীর্জার পাশ থেকে উঠে আসছিল ইভলীন। কয়েক গজ আগে আগে ইটিছিল তিনজন লোক। সাদামাটা পোশাক। একটু দ্রুন্ত পায়েই দৌড়োচ্ছিল যেন। বাঁ পাশের মান্থাটিকে পেছন থেকে কেমন চেনা-চেনা লাগল মনে একটা থট্কা নিয়ে ইভলীনও পা চালিয়ে দিল জোরে। কয়েক সেকেওয় মধ্যেই ধরে কেলল ওদের। ফুটপাথ নেই। রাস্তার তানদিক ঘেঁষে চলেছে ওরা। পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল ইভলীন। সঙ্গে সঙ্গে যা ভেবেছিল, তাই। পুলিস অফিসার মাঁসিয় শাজাল। বাড়িতে হ্'একবার দেখেছে ইভলীন। কতার ছোটবেলার বন্ধু নাকি! খুব সিরিয়াস কর্তব্যপরায়ণ ধুরদ্ধর ব্যক্তি। সঙ্গের হু'টি লোক য়ে কনস্টেবল তাতে আর সন্দেহ নেই। মাঁসিয় শাজালের দিকে ওদের সমীহভরা চাউনি এক পলক দেখলেই বোঝা যায়।

তিনজনকে চোথের কোলে দেখে নিয়ে ঈভলীনের মনে হল, শাজাল কি এখন ওকে চিনতে চাইছে না ? মথা নিচু করে গম্ভীর মুখে হাঁটছে। ডিউটিতে আছে। পুলিসি ভাষায় হয়তো কোনো 'গোপন অভিসারে'।

ছাঁাৎ করে মনে পড়ল, ইণ্ডিয়ানের তো কাজের পারমিট নেই। পয়সা রোজগারের জন্মে কাজ করতে করতে ধরা পড়লে অবধারিত হাজভবাস। ও তো এখন পুরোদমে, বলতে গেলে প্রায় হ'হাতে, মৃখ এঁকে চলেছে মোঁমার্ত্রে। পরের মৃহুর্তেই আবার ভাবল ঈভলীন, হর্! মোঁমার্ত্রের খবর আর কজন পুলিস রাখে। ল'য়ে ল'য়ে শিল্পী। অত খদের! মরস্থমের এই ভিড়ের মধ্যে কে আর এক পেতি ইণ্ডিয়ানের খোঁজ করতে যাচছে! তবু, বলা যায় না। সাবধানের মার নেই। গত ক'দিন যে রেটে মুখ এঁকেছে ইণ্ডিয়ান, রোজগার করেছে, তাঁতে পিয়েরের দলের ওপর যদি কারো হিংসে হয় ? ইণ্ডিয়ানের পারমিট না থাকার খবরও হয়তো অজানা নেই। যদি কেউ ছোট্ট একটি বেনামী টেলিফোনে পুলিসকে খবর দিয়ে থাকে ?

মুখ ফিরিয়ে হেসে, প্রায় গায়ে পড়ে ঈভলীন কথা বলল,

—"মঁসিয় শাজাল না! বঁজুর।"

মাথা আর না তুলে উপায় কি! ভদ্রতা বলে কথা! শাজাল মুখ তুলে বাঁ গালে তিন সেন্টিমিটার হেসে বললে,

- —"বঁ জুর, মাদাম। সাওয়া!"
- "সাওয়া মঁসিয়! মেরসি! এ ভল্লাটে হঠাৎ? কি ব্যাপার? ছবি কিনবেন নাকি! কোনো বন্ধু-টন্ধুর বিয়ে বুঝি?"

ওদের তিনজনের সঙ্গে একেবারে 'কুইক মার্চের' ভঙ্গিতে হেঁটে চলেছে ঈভলীন। হাঁটার কদম জ্রুত, স্বচ্ছন্দ হলেও, কথা বলতে গিয়ে যেন একটু হোঁচট খেল শাজাল। থেমে থেমে বলল,

- —"হাঁয়—মানে, ইয়ে—। মানে, ঠিক তা নয়, আসলে, কি বলে গিয়ে,— আমার বন্ধটি কেমন আছে ? মঁ সিয় ত্যুপো ?"
 - "ভালো। ভালোই আছে।" তারপর, আবার ঈভলীনের প্রশ্নবাণ,
 - —"তা, কার বিয়ে বললেন না ?"

শাজালের পা থামল হঠাৎ। সঙ্গে সঙ্গে বশম্বদ সেপাইদেরও। হতবৃদ্ধির চোখে তাকিয়ে শাজাল বলল,

—"বিয়ে? কার বিয়ে?"

শব্দ করে হেসে ফেলল ঈভলীন,

—"তা আমি কি জানি? আমি ভাবলুম, বুঝি কারো বিয়েতে উপহারটুপহার কিনতে চলেছেন মোঁমার্ত্রে!"

সামলে নিয়েছে পুলিস-সায়েব। থুক্ খুক্ আলতো কাশির শব্দে গলা বেড়ে নিয়ে বলল

—"না। কেনাকাটা কিছু নয়। ডিউটিতে। মাঝে মধ্যে আমাদের টহল দিতে হয় তো? কোথায় কোন্ বিদেশী ফ্রান্সের আইন সরকারকে ফাঁকি দিয়ে কাব্দের পারমিট ছাড়াই মোঁমাত্রে ছবি আঁকতে বসে গেছে, ফরাসী ফ্রান্টছে— এসব্ একটু নজর রাখতে হয় বইকি।"

আর এক মূহুর্তও দাঁড়াতে চায় নি ঈভলীন। এক দোঁড়ে ছুটে গিয়ে ইণ্ডিয়ানকে মোঁমাত্র্থিকে সরিয়ে দিতে চেয়েছে। কিন্তু, কথা বলতে বলতে হঠাৎ দোঁড়ই বা দেয় কি করে? ইণ্ডিয়ানের জত্যে ভয়, দোঁড় লাগাবার ইচ্ছেকে অনেক কটে সামলে হেসেছে ঈভলীন.

—"তা তো বটেই। তা তো বটেই।"

আবার চারজনে পা কেলে হাঁটছে। ঈভলীনের পায়ের জাের বেড়ে গেছে এখন। ও কি ত্র' কদম এগিয়ে হাঁটছে নিজের অজান্তেই? সতর্ক হয়ে আন্তে হাঁটার চেষ্টা করছে। মনে মনে ভাবছে, ও নিজেই যেন এখন এই ভিনটে অলপ্রেয়ে পুলিসের হাতে বন্দিনী। এদের সঙ্গে সঙ্গেই মোঁমার্ত্রে পোঁছােতে হবে। পোঁছে ইণ্ডিয়ানকে ধরিয়ে দিয়ে শুধু বােকার মতাে চেয়ে চেয়ে দেখবে এরা শিল্পীকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে থানায়। রাগে নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে ঈভলীনের। হাত কামড়াতে চাইছে।

উত্তেজনা সামলে বলেছে,

—"এ-পাড়ায় বড় একটা দেখি না তো আপনাদের ! মানে, ধড়াচ্ড়ো পরা কনস্টেবলরা মাঝে-সাঝে ঘুরে যায়। তবে, আপনাদের মতো জাঁদরেল অফিসার-টিফিসার, বিশেষ করে সাদা পোশাকে ডিউটিতে চলেছেন মোঁমার্ত্রে—ভাবতেও ভালো লাগে!"

কী যে খারাপ লাগছে, ঈভলীন তা বলে বোঝাতে পারবে না ! সামান্ত খুশী হয়ে শাজাল বললে,

—"মাঝেমধ্যে উটুকো খবর এলে অভিসারে বেরোতে হয় বইকি !"

ইণ্ডিয়ান নিশ্চয়ই এখন খদ্দের নিয়ে বসে কাজ করছে আপনমনে। পকেটে হাতকড়া ঢুকিয়ে যমদূতগুলো যে ওর সন্ধানেই ছুটেছে, বেচারা জানেও না সে খবর! দূর খেকেই ওকে বিদেশী বলে চিনে ফেলা যাবে। সোজা এগিয়ে গিয়ে কাজ করার পারমিট, প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দেখতে চাইবে এরা! ঈশ্! ভাবতে ভাবতে সবকিছু ঘুলিয়ে যাচ্ছে ঈভলীনের মাধার মধ্যে।

মঁ সিয় শান্ধাল এবার পালটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, হাঁটতে হাঁটতেই.

—"ভা মাদাম, আপনি এ পাড়ায় কি মনে করে? একলা একলা? বেড়াভে, চললেন, না, ছবি-টবি কিনবেন?"

পরদেশী শিল্পীর বিপদের ত্শিস্তাতেই মাথা জুড়ে ছিল। অন্তমনা হয়ে পড়ে-ছিল ঈভলীন। ঢোক গিলে জবাব দিল, — "আঁ! না, না। আমি আবার কী কিনব। প্রায়ই চলে আসি ভোঁ এখানে। শিল্পীরা নতুন কি ছবিটবি আঁকছে, সেই সব ঘুরে ঘুরে দেখি আর কি! ভোছাড়া, আমার কিছু বন্ধু-বান্ধব মুখ আঁকে এখানে। কন্তার কোম্পানীর খুচরো কান্ধ-কন্মও করে দেয় ওরা। ফ্রী লান্ধ্!—"

শাজাল হাসল। বলল,

—"ও। তাই বলুন! আমি ভাবলুম আপনিও বোধহয় কাউকে 'অ্যারেস্ট' করতে চলেছেন।"

'আারেস্ট' শব্দটা ধক্ করে কানে লাগল ঈভলীনের। ইণ্ডিয়ানের সরল, ছেলেমাস্থী, বাদামী রঙের মুখটি দেখতে পেল এক পলক। পাদরির মুখে খুতু ছিটিয়ে পুলিসের তাড়া খেয়েছিল সেবার। ব্রীজের তলায় কেমন সাদা হয়ে গিয়েছিল শিল্পীর মুখ।

জবাব দিতে কয়েক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেল। বলল,

—"কেন ?"

প্রশ্নতির কোনো কারণ নেই তেমন। শাজালের কথা ঈভলীন শুনেছে
ঠিকই। কিন্তু, ওই 'আ্যারেস্ট' শব্দতি ছাড়া বাকি সব মাথার ভেতর অবধি
পৌছোয় নি। অথচ, কথার পিঠে কথা না বললে, চূপ করে থাকলে, পশিস
মান্থ্যের ছাণে কোন্ সন্দেহ লাগে, কে জানে! তাই, ভাসাভাসা শোনা
কথাগুলোর পিঠে 'কি বললেন' জিজ্ঞেস না করে, 'কেন' প্রশ্নতি আন্দাজে ছুঁড়ে
দেওয়া চলে। 'কেন' কিংবা 'আচ্ছা' অথবা 'তাই বুঝি।' এসব হঠাৎ হঠাৎ
কথার পিঠে থেটে যায়। আনমনা থাকলেও সামনের জন চট্ করে ধরতে পারে
না। 'কেন'র উত্তরে কিছু একটা বলতে থাকেই।

শাজালের বেলাভেও 'কেন'টি লেগে গেল। বললে,

—"যে রকম উধর্বশ্বাসে লোড়োচ্ছেন আপনি! আমালেরও হার মানিয়ে দিচ্ছেন!—"

বলে, আবার হাসল শাজাল।

আর একটু হলেই প্রায় ধরা পড়ে যাবার মতো থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ঈভলীন। তু' পা পিছিয়ে, লজ্জার হাসি হেসে সামলে নিল। বলল,

— "আমি না, কিছুতেই আন্তে হাঁটতে পারি না। হয়, শুয়ে-বসে থাকবো চুপচাপ, নয়, ক্রুত হাঁটবো। ঢিকুর ঢিকুর হাঁটি-হাঁটি পায়ে চলা আমার পোষায় না।"

এরপরে অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও ব্যাটার বলে দেওয়া উচিত ছিল যে, 'ঠিক আছে, আপনি আপনার মতো হাঁটুন, আমরা পেছনে আছি—', তাহলে কোনো বাক্যবায় না করে দেড়ি দিত ঈভলীন। তা না, উলটে পুলিসের জ্বাব হল,

—"তাড়ার কি? আপনার মতো সম্মানিতা মহিলাকে 'এস্কট' করে পৌছে দিচ্ছি, চলুন—।"

আগড়ম বাগড়ম কথা বলছে, শুনছে আর মনে মনে ছক কেটে চলেছে ঈভলীন। কি করে ঠেকানো যায় এগুলোকে? অন্তত মিনিট কয়েক! তার মধ্যেই উড়ে গিয়ে ইণ্ডিয়ানকে সাবধান করে দেওয়া যাবে।

মেলার প্রায় কাছাকাছি পৌছে গেল ওরা কদম কদম। বাঁদিকে ছবির দোকানপাট। দেওয়ালে, শো-কেসে ড্রায়ং, পেইন্টিং, নানান কিউরিও সাজানো। এলোপাথাড়ি হাঁটতে হাঁটতে টুরিস্টের দল ত্মদাম এক-একটা খুদে দোকানে চুকে পড়ছে। খুঁটিনাটি জিনিস দেখছে। ওদের মুখের ভাবসাবের দিকে উজ্জল চোখে নজর রাখছে দোকানী। কোন্ ছবিটায়, কোন্ জিনিসে, কোন্ট্রিস্টের চোখ আটকালো! ফেখানেই বেশিক্ষণ চোখ আটকে থাকবে সেখানেই দোকানীর আশা।

এখন রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে ঈভলীন। পুলিস তিনটির সঙ্গে এক এক পা এগোচেছ, আর ভয়ের গাথর বৃকের মধ্যে একটি একটি করে জমছে। ভারি হচ্ছে। অসহ অস্থির লাগছে নিজেকে। ভয়ংকর অসহায়। হঠাৎ ইচ্ছে করল, তিনজনের সামনে ঘুরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছ্'হাত তুলে ওদের পথ আটকে দেয়। বলে,

— "দোহাই মঁসিয় শাজাল! আর এগোবেন না। ছটো মিনিট দয়া করে দাঁড়িয়ে থাকুন, আমি এক দোড়ে গিয়ে ইণ্ডিয়ানকে সরিয়ে আসি, তারপরে যান। শুধু যান নয়, আমি সাদবে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবো আপনাদের। গিয়ে, যাকে ইচ্ছে ধরুন, হাতকড়ি লাগান।"

পরের মুহুর্তেই ঘনিয়াস্থদ ুসব প্রলিসের মুগুণাত করছে ঈভলীন। তারপরেই আবার অগ্যরকম ভাব। গভীর শ্রদ্ধায় ডান হাতের আঙুলে কপাল, বুক, ঘুই কাঁব এবং ঠোঁট স্পর্শ করছে। শিশুদের মতো বিভাবিত করে ডাকছে,

—"হে যিশু! শিল্পী পুলিসের হাতে পড়লে ওর এখানে আর প্রদর্শনী করা হবে না। ওকে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেবে আইন। আমাদের এই স্বর্গরাজ্যে ইণ্ডিয়ানের সব স্বপ্ন-সাধ চুরমার হয়ে যাবে। হে ভগবান, এখন যেন ওর কোনো খন্দের না থাকে। প্রের খিদে পাইয়ে দাও, কিংবা একটু তেন্তা! ওর বোর্ড্-টোর্ড্ নিয়ে আলুভাজার দোকানে অথবা রেস্তোর যায় চলে যাক। প্রভু, আসছে সপ্তাহে পর পর সাতদিন আমি গীর্জায় যাবো প্রার্থনা করতে। ইণ্ডিয়ানকে ধরিয়ে দিও না—"

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, ঈভলীন দেখল, ভগবান একটি কালো বিদেশীকে রঙ্গমঞ্চে পাঠিয়ে দিলেন। লোকটির হাতে বড়-সড় প্ল্যাস্টিকের থলে। মোঁমার্ত্রের মেলা থেকে এদিকে হেঁটে আসছিল। বাঁ পাশের একটা ছবির দোকানে হঠাৎ চুকে পড়ে ঈভলীনকে মৃক্তি দিল।

লোকটিকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে শাজাল। সেপাইদের কি বলন চাপা গলায়। ঈভলীনের মনে হল, পুলিসি নাক বিদেশীর ওই বড়-সড় খলেটির গন্ধ ভঁকতে চায় বোধহয়।

ञें जिल्ली त्वर किर्दा मार्था आश्री त्वांशाल भाषाल । वलन,

— "পার্দ', মাদাম। আপনি এগোন। এই দোকানে একটু কাজ খুঁজে দেখি। বিদেশীকে একটু বাজাতে মন চাইছে।—"

আর দাঁড়ায় ঈভলীন!

হাঁপ ছেড়ে এক গাল হাসল। খুশির চোখে ভুল বকার মতে। অকারণেই মস্ত এক ধ্যাবাদ দিয়ে ফেলল শাজালকে,

—"মেরসি। মেরসি মঁসিয়!"

অত বড় ধল্যবাদ পাবার কারণ খুঁজে না পেয়ে ছটি সেদ্ধ আলুর চোখে তাকাল দারোগাদাহেব। দেদিকে ভালো করে দেখতে-না-দেখতেই খাচাখোলা পাখির পাখনায় উড়াল দিয়েছে ঈভলীন। উড়ে উড়ে প্রথমেই যিশুর কাছে।

থিশু তথন একটি খোকা-খোকা গোলপানা বুড়োর মুথ নিয়ে ব্যন্ত। কোটো গ্রাকার 'ক্রিক্' করবার আগে 'একটু হাগ্রন' বললে যে ধরনের হাসি কোটে, সেই ধাতের হাসি ঠোটে মেথে কাঠ হয়ে বসে আছে বুড়ো। নট্ নড়ন-চড়ন, নট কিচছু! বসার ধরন দেখে ভাবা চলে, প্যাণ্টের ভেতর ইয়ারজ় খিরখিরে আরশোলা চুকে গেলেও, বুড়ো শুধু মনে মনে পোকাটিকে বকে দেবে, 'কি, হচ্ছে কি! অসভ্য কোখাকার—', ভ্রু কোচকাবে না, মুখের হ্যাস থাকবে যেমন-কে-তেমন।

্বুড়োকে এক নজর দেখে নিয়ে যিশুর কানের কাছে মৃথ নামিয়ে আনল উভলীন। ক্রত, চাপা গলায় বললে,

- "পিয়ের, পুলিস আসছে। ইণ্ডিয়ানকে সরাতে হবে, শীগগির—"
 ঈভলীনের কাছে আগের ঘটনা শুনতে শুনতে ওয়াইনে চুমুক দিলুম। হেসে
 জিঞ্জেস করলুম,
- —"অ্যাতো ঘাবড়াবার কি ছিল, বাপু? তোমরা মেয়েরা প্রেমিকের জন্তে একটুতেই দিশেহারা হয়ে পড়ো!—"

চোখ পাকিয়ে ঈভলীনের জবাব,

—"হুঁ হ্! প্রেমিক বীরপুরুষকে আমার খুব মনে আছে! পাদরি আর পুলিসের জ্তাের শব্দে তাে ভিরমী থাবার যােগাড় হয়েছিল!"

গম্ভীর গলা করে বললুম,

— "কি তুর্ভাগ্য ভাবে!! সেই পুলিসওয়ালারাই আবার আমার পেছনে তেড়ে এল। অথচ, কাছেপিঠে না আছে নদী, না আছে ব্রীজ। এমন কি তোমার পিঠও কোনো দেওয়ালে হেলান দিয়ে নেই, যেখানে লেখা— দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ, শনি-রবি বাদে।—"

কেমন লজ্জার হাসি মেথে কপট রাগের গলায় ঈভলীন বলল,

—"ধ্যেৎ! পাজি কোথাকার!"

বললুম,

-- "অথচ, আজ শনিবার।"

চোবের কোলে তাকিয়ে যেন ছ্টুমি করল,

- "সেই ব্রীজের তলায় যেতে খুব ইচ্ছে করছে বুঝি আবার ?" বললুম,
- -- "চলোনা! पूर्त जािंग!"

ঠোট উলটে ঈভলীন বললে,

- —"ঈশ ! শেরি-শেরি! সোনামণির শুখ কতো!"
- —"কেন ?"
- —"দেশে বউ আছে, সেটা ভূলে গেছো ?"
 - —"উছ! কিন্তু, তাতে কি হয়েছে?"
 - "আমি বিবাহিতা। মাদাম ত্যপোঁ!"

হালকা গলা থেকে হঠাৎ নেমে এসে ঈভলীনের এমন গন্তীর স্বর চম্কে দিল আমাকে। চোধের দিকে চেয়ে দমে গেলুম। আমার চোথে ওর সমুদ্রের নীল ফেলে বসে আছে। সমস্ত পারিপার্য, পুলিস, ভয় ভূলে গিয়ে আন্তে আন্তে বলে দিলুম,

—"श्री९ श्री९ जुन श्रा यात्र।"

ত্টো সম্স্র কি আমার চোখের মধ্যে ডুবে গেল? নাকি, আমিই ভোমার মধ্যে ডুবতে ডুবতে ভোমায় খুঁজতে লাগলুম। হালকা স্থরে মিষ্টি করে কেটে কেটে ইংরিজিতে উচ্চারণ করলে,

—"টু এার ইজ্ হিউম্যান্। টু ফরগিভ,—ডিভাইন্!"

ঈভলীনকে বুঝভেই পারলুম না, যিশু ঢুকে পড়ল রেস্তোরাঁয়। আমার পাশে চেয়ার টেনে বসভে বসভে বলল,

- —"উফ্, কি বুড়োরে বাবা !" ঈভলীন বললে,
- 一"(季?"

যিশুর জবাব,

- —"ওই যার চবি আঁকতে আঁকতে উঠে গিয়ে ইণ্ডিয়ানকে সরিয়ে দিলুম !" জিজেন করলুম,
- —"কে**শ**় কি হল ?" যিশু বললে.

বলে, ওরাইনের অর্ডার দিল যিও। ঈভলীন হেসে গড়িয়ে পড়ছে। আমিও হাসছি।

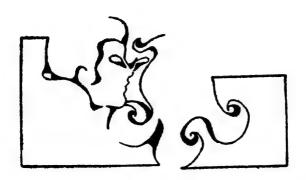
ষিশ্ব বললে,

— "য়ট্ল্যাণ্ডের বুড়োর সঙ্গে হাসতে তো পারলুমই না। উলটে, অপরাধীর মতো ওঁর মুখটি এঁকে হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললুম, 'সরি, আমাকে আদ্ধেক দাম দিয়ে দেবেন।' স্কট্ বলে কথা! বুড়ো অমাল বদনে আমার কথা রেখে, পীচিশ ফ্রাঁ হাতে গুঁজে চলে গেল। শালা!"

আমাদের হাসি থামলে জিজ্ঞেস করলুম,

- "পুলিসের সঙ্গে আলাপ-টালাপ হল ?" যিশু বললে,
- —"হুম্! ব্যাপারটা একটু খতিয়ে দেখতে হবে, দোস্ত । পুলিস অফিসারের এখানে আসাটা খুব হালকাভাবে নিলে চলবে না। ভেবে দেখতে হবে।"

দাড়িতে হাত বুলিয়ে কি যেন চিন্তা করতে করতে বললে যিশু। ঈভলীন আর আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি।



যিশু বললে,

—"তোমার হাত্যশই যত গণ্ডগোলের মূল। তার ওপর আবার থদ্দের ধরবার কায়দা!"

অপরাধীর মত কাঁচুমাচু মূথে বদে রইলুম।

যিশু আবার বললে,

—"কিছু মৃথ-আঁকিয়েরা তোমার ওপর এবং তোমার জন্মে আমাদের ওপর চটে গেছে। শালারা জেলাস! তোমার কাজের পারমিট নেই, এই সন্দেহে

ভর করে পুলিসকে বেনামে টেলিফোন করে দিয়েছে কেউ। ঠিক ভেবে পাঞ্ছি না, লোকটা কে ?"

ঈভলীন বললে,

- —"গিয়ম নয় তো? কিংবা ওর গ্রুপের অন্ত কেউ।" জোরে জোরে মাথা নেড়ে যিশু বললে,
- —"অসম্ভব! গিয়মরা যতই আমাদের ওপবে থাপ্পা হয়ে থাক, কাপুরুষের মতো পুলিসকে মাঝখানে টানবে না। অহ্য কেউ।"

গম্ভীর মুখে ভাবতে বসে গেল যিন্ত।

কেমন যেন মনে লাগল আমার। বৈত ঝামেলা এবা পোহাচ্ছে, সব আম ব জন্মেই। আমি সরে দাঁড়ালেই আব এই সব উট্কো উৎপাতের মধ্যে যেতে হবে না ওদেব।

অান্তে আন্তে বলনুম,

—"একটা কথা বলি, ভাই। কিছু মনে কোবো না। ভাবছি, কাল থেকে আর এখানে আসবো না। মৃথ আঁকতে অন্তত নয়। শত হলেও বে-আইনী ব্যাপার। কাজের পারমিট যোগাড় করাও যখন বেশ মৃশকিল এবং সময়সাপেক্ষ, তথন—"

যিশুব মুখ আবো গঞ্জীর হয়ে গেল। বাগ-রাগ ভাব। বোঝাবার চেষ্টা করলুম,

- "তা ছাড়া, তোমাদের অস্থবিধায় ফেলছি। কাজের ক্ষতি করছি—" এইবার রাগে কেটে পড়ল যিশু। আমাকে রীতিমতো চমকে দিয়ে টেবিলে থাপ্ পড় মেরে বলল,
- —"আলবত অস্থবিধেয় ফেলেছো! একশোবাব কাজের ক্ষতি করছো— শুজ্জা করে না বলতে—"

আমি একেবারে চুপ করে গেলুম।

চড়া গলা খাদে নামিয়ে চাপা রাগের শব্দ বেরুলো,

—"বেশি পাকামো করতে হবে না। তুমি এখানে ছবি আঁকবে কি আঁকবে না, তা নিয়ে আমরা ভাবব। শোনো হে, যেদিন প্রথম তোমায় দলে ডেকেছিলুম, দোস্ত বলে গ্রহণ করেছিলুম, সেদিন থেকে তোমার দায়-দায়িত্ব আমাদের। তোমার আশা-হতাশা, মান-অপমানের শরিক আমরা।"

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনেই গজগজ করল,

—"ছঁহ়্! পোত্রে আঁকবেন না। আমাদের অস্থবিধায় কেলেছেন। দ্যা দেখাচ্ছেন আবার! ছোটোলোক কোথাকার।"

ঘুরে, মুখ ভেংচে জিজ্ঞেস করল আমায়,

—"বলি, খাবেটা কি? এখানে এক্সপোজিশনটা কে করবে? আমার ঠাকুরদাদা!—যত্তোসব!"

ঈভলীন মধ্যিখানে পড়ে বলল,

—"আহা, পিয়ের! শুধুমিছে ওকে বকছো কেন? ও তো অগ্রায় কিছু বলে নি—"

ঈভলীনকেও ধমকে থামিয়ে দিল যিও,

—"তুমি থামো, মাদাম! ওর হয়ে সালিশী করতে হবে না। ওকে বকছি না আমি। রাগ হচ্ছে শুধু এই ভেবে যে, আমরা ওকে লড়িয়ে কমরেড, কাছের বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করে ভালোবেসে ফেলেছি—উনি তবু নিজেকে দূরে দূরে ভাবছেন। আমাদের ওপর দয়া দেখিয়ে উনি চলে যাবেন! হঁহ্! এসব পাকা পাকা কথা শুনলে মাথা গরম হয়ে যায়—"

ও এতদ্র চটে যাবে, আমি ব্রুতেই পারি নি। ওরা আমায় এতথানি বৃক্ পেতে ভালোবাসে, ভাবতে ভরসা পাই নি। আমি তোমাকে কি দেবো, যিশু? আমার তো কিছুই নেই। আমি তো তোমাদের মতে ভালোবাসতে ও শিখি নি বোধহয়! সহায়-সম্বর্গন তোমাদের এই ইণ্ডিয়ানের দিতে পারার ক্ষমতা কিছুই নেই। শুধু, অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করছি। তোমার অপরিসীম স্নেহ-ভালোবাসা রাগ-অভিমানের পোশাক পরে এসে মন ভরিয়ে দিছে আমার। বোবা চোথে হাঁ করে আমি তোমায় দেখছিই, দেখছিই—।

প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে বলে দিল যিন্ত, গুরুজনদের মতো,

—"খবরদার! মোঁমাত্রে রোজগারের ব্যাপারে তোমার কোনো কথা আমি ভাতে চাই না। আমাদের অস্থবিধে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। নিজের ছবির কথা ভাবো, কাজ দেবে। এখন, চুপচাপ যা বলছি ভনে যাও। কালকের দিনটা তুমি এখানে আসবে। তবে, ছবি আঁকবে না। দেখি, একটু খোজ-খবর করতে পারি কিনা, পুলিস ডাকার ব্যাপারে। পরশু থেকে আবার নিয়মমাফিক হ' হাতে মামুষের মুখ আঁকবে, যদিন না অস্তত প্রদর্শনীর পয়সা জমে যায় পকেটে। ঠিক আছে ?"

নি:শব্দে ঘাড় নেড়ে জানালুম, হাাঁ, ঠিক আছে।

একটু থেমে আবার বলল,

—"ব্যস্! এ প্রসঙ্গে এই আমার শেষ কথা!"

ভারপর, হাত বাড়িয়ে একেবারে হালকা হরে সিগারেট চাইল,

—"দেখি, একটা ধোঁয়া দাও।"

निशाद्यि धत्रिय निन्म ७८क।

ञेखनीन रहरम वनल.

—"আমি জানি, ইণ্ডিয়ান, পিয়েরের কথায় তুমি কছু মনে করো নি, কারণ, তুমি জানো, ও তোমাকে বোধহয় নিজের মতোই ভালোবাসে।"

ঘুরে হেসে যিশুকে দেখে বলল,

—"আমাদের পাগ্লা পিয়ের!"

লজ্জা পেয়ে একটি বোকা হাসি হেসে দিল যিশু। এক মৃথ ধোঁয়া ছেড়ে আড্ডার মেজাজে বলল,

— "সবাইকে হারিয়ে পুরস্কার পাবার মতো মঁসিয় দলানের মৃথ আঁকতে পেরেছে বলেই, মনে হয়, ঈর্ষা-অপমানের জালায় পুলিসে টেলিফোন করে দিয়েছে কেউ!"

ঈভলীন সঙ্গে উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেস করণ,—"কে? পাপা এসেছিল নাকি আজকে?"

যিশু বললে,

—"হাঁ। শুধু এলে তো অ্যাতো গোলমাল হত না! এ বছর উনি আমাদের এই পাকু-বন্ধুটির থদ্দের হয়েছেন।"

ঈভলীনের চোথে-মুথে খুশি ছড়িয়ে পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে,

—"বাহ !"

বলে, তাকিয়ে থাকল।

সবিনয়ে হাসবার চেষ্টা করলুম।

ञ्रेज्नीन वनल,

—"কী সেজেছিল পাপা? কিসের পোশাক এ বছর ?"

যিশু বললে,

—"আন্দাজ করো দেখি ?"

চোখ ঘুরিয়ে একটু ভেবে নিল ঈভলীন। হেসে বলল,—"জাত্কর নাকি? মাজিসিয়াঁ।" বলে, যিন্ত এবং আমার দিকে তাকাল পর পর। তু'জনেই মাথা নাড়লুম,

- —"উছ !"
- —"তবে, আরব? সেই সাদা ঘোমটায় মাথা ঢাকা, ঢোলাঝোলা আলধালা! কালো চশমা চোথে?"
 - · —"উছ !"
 - —"তবে কি ?"

তিনজনেই খুশি খুশি মুখে ছেলেমামুখী খেলা। বললুম—"আন্দাজ!" হাল ছেড়ে দিল ঈভলীন,

— "জানি না, বাপু! কোনোদিন আমরা পাপার কল্পনার সঙ্গে দৌড়ে পারতম না। এখনো পারি না। বলোই না, সিল্-ভু-প্লে!"

যিশুকে ভুরু নাচিয়ে জানতে চাইলুম, বলে দেবো ?

ঈভলীন ফিরে যিশুর দিকে তাকাবার আগেই ও আমায় চোখ টিপে জানিয়ে দিল, না! আর একটু সবুর করো!

ञेख्नीनरक वनन,

—"ও জুজ्! मिन् जू क्ष!"

আমাদের ত্ব'জনকে দেখে নিয়ে সভলীনের ছেলেমাত্র্যী রাগ,

— "ধ্যৎ! তোমরা ভারি বাজে লোক! বলোই না!"

যিভর মতো আমিও বলনুম হেসে হেসে—"লাস্ট গেস্! গ্লীজ্!"

আমার দিকে চেয়ে রেগেমেগে বলে দিল, যেন,—"আ্যাস্ট্রোনট্ কিংবা ইণ্ডিম্নান পেইন্টার!"

যিশু বললে,

—"সান্তা ক্লজ।"

ঈভলীন চট্ করে ঘুরে জিজ্ঞেস করল,

—"কি ? কি বললে ?"

বললুম,

—"সান্তা ক্লজ।"

আমার দিকে শৃশ্য চোথে চেয়ে থেকে ঈভলীন বোধহয় ওর বাবাকে করনায় দেখল। হাসল। শব্দ করে হোহো হেসে ফেলল। হাতভালি দিয়ে মঁসিয় দলানের সেই ছোট মেয়েটি বলল, সাস্তাকেই বলল যেন,

—"ও পাপা! ফাঁত্যান্তিক্! এই রোদের মধ্যে সাস্তা ক্লজ! ভাবাই যায় না। লাক্লন, পাপা দাক্লন!"

হাততালির শব্দে ওয়েটার চলে এসেছে। ত্'-একজন খদ্দের অবাক চোখে এই টেবিলে দেখছে।

তাড়াতাড়ি ওয়েটারকে বলে দিল ঈভলীন,

—"খাম্পেন!"

আমার দিকে ফিরে খুব উত্তেজিত খুশিতে বলল,

— "পাপা জানে না, তুমি আমার, মানে, আমাদের বন্ধ। আসছে মাসে ওর জন্মদিন। তোমায় নিয়ে যাবো। আলাপ করিয়ে দেবো। খব ভালো লাগবে তোমার।"

মাথা নেড়ে বললুম,

—"ওঁকে আমার ভালো লেগেছে, তুমি আলাপ করিয়ে দেবার আগেই।"
নিজের উচ্ছাসে এত ব্যস্ত ছিল, আমার কথা ঠিক ধরতে পারে নি ঈভলীন।
একট আহত স্বরে বললে,

- —"যাবে না তুমি ওঁর জন্মদিনে ?"
- —"একশো বার যাবো! সাস্তা ক্লজের জন্মদিন বলে কথা!"

বরফের বালতিতে শ্রাম্পেন নিয়ে এল ওয়েটার। যিশু ঈভলীনকে গন্তীর মুখে বলল,

—"তার আগে, আজ সন্ধায় ইণ্ডিয়ানের কোথার যাবার নেমন্তর সে তো তুমি জানোই না এখনো!"

সাস্তা, জেরি, পুলিস ইত্যাদির হুড়োহুড়ির মধ্যে ভূলেই গিয়েছিলুম। যিত্র কথায় মনে পড়ল।

ঈভলীন বললে,

—"কোথায় ?"

মৃচকি হেসে ভূক নাচাল যিশু। আমার দিকে তর্জনী তুলে সেই ছড়ার ছন্দেই স্থর বসালো,

—"সাভটা কিংবা সাড়ে সাভটায়,

मा जुत्र मार्क ! मा जुत्र मार्क !"

গালে হাত রেখে ণোল গোল চোখে আমায় দেখল ঈভলীন—যেন এক স্রষ্টব্য বস্তু । বললে, —"ও বাবা। লা ত্র দার্জ তৈ নেমন্তর? সে তো পেলায় ব্যাপার, ইণ্ডিয়ান। কিলের পার্টি ?"

সঙ্গে সঙ্গে যিশুর জবাব.

- —"হুঁহুম্ বাবা! পার্টি-ফার্টির ভিড়ভাট্টা নয়। তু'জনে একা একা—" ওকে থামিয়ে দিয়ে ঈভলীনকে বলনুম,
- "হৃদ্র। একা-টেকা কিছু নয়। আসলে, ভদ্রমহিলার মুখ নাকি মোঁমার্ত্রের শিল্পীরা কেউ মেলাভে পারে নি এর আগে। বাজি ধরে মিলিয়ে দিলুম। ভাই, সাদামাটা বাজির খাওয়া খেতে যাবো।"

टिविटन बूँ तक পড़ে মहा छेৎमाटर किटकाम कदान केल्मीन,

—"কে ইণ্ডিয়ান? কে সেই স্বন্দরী?"

विश তেমনি ইয়ার্কির গলায় হেসে বলে দিল,

—"মঁ সিয় কোর্ভোয়া, দেনিস লিয়ঁ, আমি—এমন কি, তুমিও সেই স্থল্বীকে দেখেছো।"

ঈভলীন জেরা করতে আরম্ভ করল আমাকে,

- —"মহিলা কি খুব মেক-আপ করে ?"
- —"তা একটু করে বলা যায়।"
- ু—"সারাক্ষণ সন্থ যুবতীটি থাকতে চায়—এমন মেক-আপ ?"
 - —"অভ বুৰি না! তবে, যুবতী থাকতে কে না চায়!"
 - —"এসে বললো, যে, ওর মৃখ এখানে কেউ মেলাতে পারে নি ?"
 - —"সেই রকমই তো বলল, মনে হচ্ছে!"

যিশার দিকে ফিরে ঈভলীন জিজেস করল.

—"জীনেত হ্যরেঁ। নাকি?"

আমি অবাক! অবাক শুধু নয়, হতভম্ব! এরা সবাই ওকে চেনে-জানে, অথচ ও যথন মোঁমাত্রে ছিল, কেউই তো এসে 'হালো' বলে নি। তার ওপর, সব বন্ধুরাই কেমন ঠাট্টার ভঙ্গিতে বলেছে,

—"অ্যাণ্টিসেপ্টিক নিয়ে যেও।"

দেনিস বলেচে,

—"আণ্টিটিটেনাস—"!

ঈভলীনও যেন কেমন করুণা করবার চোধ নিয়ে তাকিয়ে আছে। এপাশে ওপাশে মৃত্যু নাড়িয়ে দিগ্গজের মতো জিভ দিয়ে শব্দ করল,

- —"চুক-চুক-চুক! বেচারা!" বলনুম,
- —"তৃমি ওকে চেনো কি করে ?" পাণ্টা প্রশ্ন করল ঈভলীন,
- —"যাচ্ছো নাকি নেমস্তল্পে ?" অবাক গলায় বললুম,
- —"যাবো না কেন? বাহ্! বাজির থাওয়া—" যিশু ঈভলীনকে বললে,
- —"ওকে অকারণে নার্ভাস কোরো না। যুরে আহক। এ বাজ্যের অভিজ্ঞতা নানাভাবেই তো ওর হওয়া দরকার!"

হঠাৎ, কে জানে কেন, ঈভলীনকে বলনুম, তেমন কিছু না ভেবেই,

- "জীনেতের সঙ্গে ডিনারে গেলে কি তোমার আপত্তি আছে?"
 ও কি জোর করে হাসল? ঠিক বুঝলুম না। বললে,
- —"কি আশ্চর্য! আমি আপত্তি করবো কেন! তা ছাড়া, আমার আপত্তিতে তোমার কি এসে যায়!"

মনে মনে একট় ভয় পেয়ে গেছি জীনেত সম্পর্কে। সবাই চেনে, সবাই জানে, অথচ কোনো ব্যাপার এরা আমার কাছে লুকোচ্ছে। ভেবে হদিশ পাচ্ছি না। পাচ্ছি না বলেই দমে যাচ্ছি ভেতরে ভেতরে। ঈভগীনের দিকে ঝুঁকে পড়লুম,

—"তুমি বারণ করলে আমি যাবো না। তুমি আমায় লা তুর দার্জ ভে খাওয়াবে ?"

উজ্জ্বল চোথে সঙ্গে সঙ্গে ঈভলীনের জবাব,

—"একশোবার খাওয়াবো।"

যিশু এক ভগবানের মতো হাত তুলে ঈভলীনকে বললো,

—"কেন ওকে আটকাচ্ছো, মাদাম? প্যারিসের একটা চরিত্র, একটা দলের মান্ত্রী তো চিনবে?"

খাবড়ে গেলুম! দল বলে কেন যিশু? জানেতের আবার দলবল আছে নাকি?

যিশুকে বললুম, মনের ভয় চেপেচুপে অবশ্রুই,

—"কোন দলের জীনেত?"

যিশুর অমলিন হাসি। আবার অভয়ের হাত তুলে বললে,

- —"রাজনৈতিক দল-টল নয়। গুণ্ডা-বদমাশও নয়। ভদ্রমহিলা সামাক্ত ভিন্ন ক্ষচির বললে ভূল হবে না। এবং এ দেশে ওঁর মতো ক্ষচিসম্পন্না মামুধী অনেক আছেন। তাই বলছিলুম—! ভয়ের কিছু নেই, ইণ্ডিয়ান।"
 - —"বেখা-টেখা নয় তো?"

ঈভলীন বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল। যিশু ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল,

— "বেশ্যা হলে আমরা হয়তো যেতুমই না। বেশ্যা হলে ওর কত রেট তোমাকে বলে দিত। সবচেয়ে বড় কথা, বেশ্যা হলে ও তোমাকে দামী হোটেলে নেমন্তর করতো না। তুমি ওকে করতে!"

হক কথা। জীনেতকে নিয়ে ভাবনায় আরো জট পাকিয়ে গেল।

ঘুরে দেখলুম ঈভলীনকে। বোধহয়, চোখের ভুল, কেমন ভকনো লাগল
মুখটি। বললুম,

- "কি ব্যাপার আমাকে একটু বলোই না! মহিলাটি কে?" যিশু বলল,
- —"হুয়ো! বাবড়ে গেচ ইণ্ডিয়ান! চোধের ভেতর ভন্ন দেখতে পাচ্ছি!"
- —"মোটেই না!"

মাথা নিচু করে কিছু কি ভাবছে ঈভলীন ? টেবিলে চোখ রেথেই বললে,

—"যাও, ইণ্ডিয়ান ঘুরে এসো। আমাদের আবার ভূলে ষেও না!" 'আমাদের' বললো, না 'আমাকে'!

মুখ তুলে আবার বলল,

- "ফিরে এসো অভিজ্ঞতা নিয়ে। ভাডাভাডি।"

শড়াইয়ে যাবার আগে বাড়ির ছেলেকে বুঝি এমনি করে বিদায় দেয়! কে জানে? তরোয়াল-বন্দুক হাতে তো লড়াইয়ে যাই নি আমি! তবে, ঈভলীনের গুলার স্বরে যেন আপনজন বিয়োগের ভয়। ভালো নয়, ঈভলীন! ভালো কথা নয়।

যিশু ওর পিঠে একটা মৃত্ চাপড় দিয়ে হাসল। 'ধরে ফেলেছি'র মতো গলা করে বলল,

— "জেলাসি, জেলাসি! জালুজি ঈভলীন। হঁহুম্! ভালো লক্ষণ নর, মাদাম! আমরা, মানে, আমি, লিয়ঁ কিংবা দেনিস-টেনিস যখন জীনেতের নেমস্তল্লে গেছি, তখন তো এমনি করে বলো নি, বাপু! বলি, আমরা কি ভোমার পর হয়ে গেলুম? হেসে হাতভালি দিয়ে আমাদের বলেছো, 'ষাও, যাও! মৃতিমান জিগোলো সব—মজা লুটে এসোঁ!" কি একটা শব্দ বললো যিশু? ধরতে পারনুম না। বাধা দিয়ে জিঞ্জেস করনুম,

— "কি বললে? কি গোলো? মানে কি ওর?" যিশুর কথা হেসেই যেন উড়িয়ে দিল ঈভলীন। আমার কথার জবাব দিল যিশু,

—"রঁ দেভূতে যাও! সব বুঝে-শুনে আসবে। যদি কিছু বাকি থাকে, কিরে এলে আমরা বুঝিয়ে দেব, থোকাবাবু!"

বলে, উঠে দাঁড়াল। বোর্ডটোর্ড রেথে হঠাৎ বেরিয়ে গেল। মুখে বলল,

—"ঘুরে আসছি। এক মিনিটু।"

সভলীন আমার দিকে চেয়ে আছে এখন। পলক পড়ছে না চোখে। করেক মুহুর্ত ওকে দেখে নিয়ে অল্ল হাসলুম। ডান হাতে ওর শ্যাম্পেনের গেলাস। বাঁ হাত টেবিলে ফেলে রাখা। টেবিলের কালো কাচে ওর অন্ধকার মুখের প্রতিবিদ্ধ। কর্সা মেয়ে সভলীন কেমন কালো এবং উল্টো হয়ে আমায় দেখছে। সোজাস্থজি আমার দিকে চেয়ে আছে বলে কাচে ওর চোখ দেখা যায় না। গলা, চিবৃক, ঠোটের ত্র' পাশে গাল। তার নিচে কপালের রেখা। সব সভলীনের। সমস্তই কালো এখন। টেবিলে কেলে-রাখা ওর ফর্সা ডান হাতের পিঠ এবং সরু আঙ্কুল-গুলি চেকে দিলুম। মুখ তুলে চেয়ে মৃহ চাপ দিলুম আমার এই ক্লুক্ষ বাদামী হাত দিয়ে। গলার স্বর নিজে নিজেই অন্ত রক্ম হয়ে গেল, যখন বললুম,

— "তুমি কি রাগ করবে, আমি যদি জীনেতের নেমস্তর রাখতে যাই ?"
গোলাপী চোঁটের পাপড়ি মেলে ধরল আন্তে আন্তে। ঈভলীনের এই হাসির
অর্থ আমি আজও বৃঝি না। এমন অসহ হাসি বৃক কাঁপিয়ে দেয়। ও বদি
এখন বলে, তুমি যেও না। আমি যাবো না। ও যদি এখন বলে, তুমি ভাশু
আমার সঙ্গে যাবে। আমি যাবো। আমি যাই।

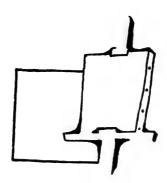
ঈভলীন বললে,

- "তৃমি কিচ্ছু বোঝো না, ইণ্ডিয়ান! তৃমি বড় বোকা। কচি খোকাবাবু!" বলনুম,
- "তুমি শুধু একবার 'না' বলো। আমি যাবো না।"
 অল্প মাথা ত্লিয়ে, এক সেকেণ্ডের জত্যে তৃটি চোথের পাতা বৃজিয়ে হাসিম্থে
 বলে দিল,
 - —" 'যাও' ৰলবো না। বলবো, ঘুরে এসো।"

চোখ খুলে এক চুমুকে শেষ করে দিল গেলাস। বলল,

- —"ভবে, খুব একটা দরকার ছিল না যাবার। কারণ, তুমি যা খুঁজে মরছো, তা তুমি পাবে না!"
 - —"কি খুঁজছি আমি ?"
- · "স্থা। আমি তোমাকে স্থা দেখব বলে বসে আছি, আমার ইণ্ডিয়ান।" উঠে দাঁড়িয়ে সোজা কাউন্টারের দিকে হাঁটতে লাগল। বিল মেটাতেই বোধ হয়।

ওর শেষ কথাগুলির প্রত্যেকটি অক্ষর টেবিলের কাচের ওপরে দাঁড়ি: র নাচতে আরম্ভ করল। ঠিক ছোটো ছোটো চড়ুই পাথির মতে। নাচতে নাচতে গায়ে গায়ে জড়িয়ে দলা পাকিয়ে গেল অক্ষরগুলো। আমি চিনতেই গারলুম না।



যিশুকে ফিরে আসতে দেখে উঠে দাঁড়ালুম। কাছে এসে আমার পিঠে হাত রাখল যিশু। বলল,

—"তোমাকে এক্ষ্ নি একটা উপহার দেব। কথা দাও, সেটি কাল সকালের মাগে তুমি খুলে দেখবে না!"

বললুম,

- —"কি উপহার ?"
- —"সেটাই তো কাল সকালের আগে তুমি জানবে না। কথা দাও।"
- —"কিন্তু, কি জ্বেল উপহার হঠাৎ ?"
- —"সন্ধ্যেবেলা ভোমার র দৈভূর জন্মে শুভকামনাসমেত—।" মাথা নেড়ে হাসলুম,
- —"ঠিক আছে। কথা দিলুম কাল সকালে দেখব। দাও।"

ব্রাউন কাগন্তে মোড়া ছোট্ট একটি প্যাকেট হাতে ধরিয়ে দিল যিশু। কুড়ি সিগারেটের প্যাকেটের মতো দেখতে।

আঙুলের চাপ দিয়ে জিজেস করলুম,—"সিগারেট ?" হাঁ-হাঁ করে উঠল যিশু,

- —"এই, এই! করো কি? চাপ দিও না রাত ফুরোলে খুলে দেখো।" ঈভলীন বিল মিটিয়ে ফিরে এল। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললুম,
- —"তুমি যতোটা আমাকে কচি খোকাবাবু ভাবো, ততুটা আমি নই। দেশে অস্তত একশো মেয়ের সঙ্গে বিছানায় বেড়িয়ে এসেছি, মাদাম।"

ञ्रेख्नीन दश्य छेर्रन। कार्निकारन वनन,

—"তোমার সেসব দৌড় বোঝবার মতো বোধবৃদ্ধি আমার হয়েছে, মঁ সিয়। তবে, ভূলে যেও না, ভারতবর্ষ আর প্যারিসে এখনো ত্রত্ব অনেক। এখানে তৃমি আত্তও কচি খোকা।—"

ভারপর, আমার গালে ঠোঁট ছুঁইয়ে গলা তুলে বলল,

—"গুডলাক। ঘুরে এসো।"

যিভও বললে, কপট অসম্ভোষ দেখিয়ে,

—"যদিও এমনভাবে কানে কানে কথা বলা অসভ্যতা, তবুও, বঁ কুরাজ, মনামি। আভোয়া।"

গালে হাত বুলিয়ে বললে,

—"তবে, দাড়িটা অস্তত কামিয়ে যেও, দোস্!"

ভুষিং বোর্ড, থলেটি যিশুর জিশায় রেখে ওদের বিদায় জানালুম। হেঁটে হেঁটে চলে এলুম 'গার-ছা-নর'। নাকের কাছে হাত তুলে জ্যাকেটের গন্ধ শুঁকলুম। ছুর্গন্ধ ঠিক নয়, বোঁট্কা দ্যাৎদৈতে বা তেলচিটে গন্ধ। আসল রঙটাই ময়লা জ্যাকেটের। স্থতরাং কতদূর ময়লা হল, চট করে বোঝবার উপায় নেই। শোধিন সেলুনে ঢুকে তিন দিনের বাসি দাড়ি কামিয়ে নিলুম। থসে গেল পাঁচ ফ্রাঁ, প্রায় আটটি টাকা। এক ফ্রাঁ বখিশিশও দিয়ে দিলুম নাপিত ভায়াকে। ওকে নাপিত' বলবে কোন শালা।

মেটোর চেপে সোজা অদিয়ঁ। বিকেল সাড়ে ছটা। রোদ নেই। অথচ আজ যে রোদ ছিল প্রায় সারাদিন, রাস্তার লোক দেখলেই তা বোঝা যায়। চারিদিকে রঙিন পোলাকের ছড়াছড়ি। শীত-রৃষ্টির ধূসর তাব নেই বললেও চলে। সব রোস্তারীর সামনে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার পেতে বসে গেছে মাহুষ-মাহুষী। হাসি-ঠাট্রা, হুল্লোড়ের শব্দে সারা প্যারিস খুশির গয়না পরে নিয়েছে। ত্যেন নদীর গায়ে গায়ে হাঁটতে লাগলুম।

লা তুর দার্জ । সাতটা বাজতে দশ। জীনেত এখনো নি**শ্চয়ই** এসে পৌছোয় নি। কাচের দেওয়াল পেরিয়ে হোটেলের ভেতরকার চেহারা, সাজগোজ দেখেই হৃশ্চিম্বা হল, আমার এই বীভৎস পোশাকে ঢুকতে দেবে তো!

একটু সরে এসে রাস্তার দিকে চেয়ে সিগারেট ধরালুম। ত্'চার টান দিতে না
দিতেই বিশাল একটি কালো গাড়ি এসে ঠিক দরজার সামনে দাঁড়াল। বেড়ালের
মতো নি:শব্দে। শেল্রলেই বোধহয়। হেডলাইট থেকে পেছনের নম্বর-প্লেট পর্যন্ত
শহায় প্রায় একটি সরকারী বাস। দামী হোটেলের ঝকঝকে গেটবয় দৌড়ে এসে
পেছনের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। সম্মান দেখাতে সামাক্ত ঝুঁকে। কালো
গাড়ি থেকে কেনার মতো সালা এক সম্রাজী রাস্তায় আলতো পা' রেখে বেরিয়ে এলেন।

সদ্ধ্যে উতরে গেছে বলা যাবে না। অথচ দিনের সেই উজ্জ্বলতা নেই আর। আকাশের নীলও প্রায় অন্ধকারের মতো গাঢ়। দেওয়াল ঘেঁষে একটু আড়ালে দাঁড়িয়েছিলুম, যাতে গেটবয়টির নজরে না পড়ি। কারণ, ও যদি দেখে একটা ভিষিরি—নোংরা পোশাকের লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছিল এবং সেই লোকটাই হোটেলে ঢুকে গেল, তাহলে, নাক সিঁটকে অবাক হতে পারে। ওকে , অবাক করবার ইচ্ছে আমার নেই। তা ছাড়া দামী এক মহিলার সঙ্গে নামী-দামী যাকে বলে গিয়ে, 'পশ' একটি হোটেলে ঢোকবার জন্যে ওঁত পেতে গেটের সামনে অপেকা করছি—এতে সম্মান খব বাড়বে না। আসলে, ওই সাহেব নাপিতকে দিয়ে দাড়ি কামিয়ে তাকে বথশিশ দেবার পর এই মানসিকতাটি তৈরি হয়েছে। গেটবয় হলেও আমার চেয়ে পোশাক-আশাকে একশোগুণ ত্রস্ত বলেই মায়্বটি আমাকে এক পলক হলেও ঘেয়ার চোখে দেখবে, এটা হজম করতে পারছিলুম না অবচেতনায়। অথচ ওর নাম জানি না, চিনি না, ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ছিল না, থাকবার কারণও বিশেষ দেখি না। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে করতে ভাবলুম কমপ্রেক্স প্রবেণ্ড বা!

এই রকম মাটিতে লুটিয়ে-পড়া ছড়ানো সাদা পোশাকে জীনেতকে চিনতে ভুল হতেই পারে! তব্, যেহেতু মুখটি আমার আঁকা, তাই এখন স্বপ্নের সম্রাক্তীর মতো দেখালেও ওকে চিনে ফেলতে বিশেষ অস্ক্রবিধে হল না।

জ্বলম্ভ সিগারেট জুতোর চাপে নিবিয়ে দিলুম। তেবে দেখলুম, হ্যা হ্যা করে

এক্সনি এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কিনা। ওজন কমে যেতে পারে! গাড়ি দেখেই বোঝা শায়, মহিলার অগাধ পয়সা-কড়ি। আমি ওর তুলনায় কোতো কাপ্তেন! ওকে ভেতরে ঢুকতে দিয়ে, রয়ে সয়ে এমন কি একটু দেরি করে দেখা দিলেও কতি নেই। গমক বজায় রাখতে হবে তো! আর একটা গোলওয়াজ ধরিয়ে ফেললুম। মোটাম্টি আট থেকে দশ মিনিট মতো লাগে একটা সিগারেট পুড়তে। এটা শেষ হলে, ধারে-সুস্থে জীনেতের কাছে যাবো।…

—"জল! একটু জল দেবে?"

চমকে উঠলুম বাংলা ভনে!

কোথায় জীনেত? কোথায় কি । কিমুনি আসছিল। কি ভাবতে ভাততে কোখেকে কোথায় পৌছে গিয়েছিলুম। গোবিন্দর মাথাটি কোলে নিয়ে তার বরে বসে আছি। শেষ রাতে মেজোঁর ঘরে।

क्रम हारेष्ट्र शांतिन ।

—"(मि फिर्ट :"

বলে, হু' হাতে বরে ওকে আমার কোল থেকে উঠে বসতে সাহায্য করলুম,

—"একটু উঠে বোসো। আমি নিয়ে আসছি!"

খাটের পায়ায় হেলান দিয়ে বসল গোবিন্দ। অনেক যন্ত্রণার পর মান গাসল আমার দিকে চেয়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে জড়ানো গলায় বলল,

—"তুমি না থাকলে, আরো অনেক বেশি কষ্ট হতো ভাই !"

গোবিন্দর ভার আমার উপর নেই আর। তবু আমি উঠে দাঁড়াতে পারছি
না। ডান পায়ে ঝি ঝি ধরে পুরোপুরি অবশ। একটু টান করবার চেষ্টা করছি
আর সারা পায়ে ঝনঝন বিহাৎ থেলে যাচছে। হ' হাত, হাতের আঙুল, মাথা,
এমন কি, ডান পায়ের অবধারিত সঙ্গী বাঁ পায়ের কিছুই হয় নি। প্রায় আধ ঘণ্টাটাক গোবিন্দর মাথার ভার সয়ে ইনি একেবারে শরীর থেকে যেন আলাদা হয়ে
গেছেন। কড়ে আঙুলের আলতো টোকা সইতেও রাজী নন। শনহীন ঝংকার
তুলে আপত্তি জানাচছেন! হাসি পেয়ে গেল।

গোবিন্দ বললে,

—"কি হল ?"

হেসেই বলনুম,

— "কিছু না। এই, ঝিঁ ঝি ধরেছে একটু। এক সেকেণ্ডে ঠিক হয়ে যাবে। উঠে, জল দিচ্চি ভোমায়।" গোবিন্দ নিজেই উঠে দাঁড়াবার ভঙ্গী করল। বলল,
—"ঠিক আছে। তুমি বোসো। আমি নিজেই নিয়ে নিচ্ছি।"

হাত ধরে বারণ করলাম।

জোর-জবরদন্তি বুড়ো আঙুল নাড়তে লাগলুম থুব ধারে ধারে। চিমটি কেটে, মৃত্ চাপড় দিয়ে পা টানটান করে ফেললুম। এই রকম সাময়িক আশ্চর্য অস্বস্তির জন্যে হাসি পাচ্ছে। যন্ত্রণা নয়, ব্যথা নয়, একেবারে অন্ত রকম অস্থপ। গোবিন্দর মতন পাশবিক ব্যথা-যন্ত্রণার পর আমার এই ঝিঁঝি-ধরা খুব সাধারণভাবেই হাস্তকর আ্যান্টিক্লাইম্যাক্স। চোখে মুখে হাসির সঙ্গে বিরক্তি কুঁকড়ে ওর দিকে তাকালুম। বেচারা! বন্ধুর পায়ে ঝিঁঝি ধরেছে, হাসি পাবারই কথা। গোবিন্দও হাসছে। কিন্তু ক্লান্ত মান মুখে সামান্ত হাসির রেখাটি কেমন করণ দেখাছে।

'ধুত্তোর' বলে উঠে দাঁড়িয়ে মনের জোরে পা ঝাড়া দিতেই আন্তে আন্তে টের পেলুম, হাা, আছে! এই তো আমার সবেধন নীলমণি ডান পা! আছে!

কার্পেটের কোণে গোবিন্দর গেলাস কাত হয়ে পড়েছিল। তুলে, বেসিন থেকে জল ভরে এনে ওকে দিলুম। কত্কত্ শব্দে সব জলটুকু থেয়ে ফেলল গোবিন্দ। থেয়ে, চোথ বুজে দীর্ঘ সময় ধরে তৃপ্তির শ্বাস ফেলল,

—"আহ !"

তারপর, গোলাস সমেত হাত বাড়িয়ে যা বলল, তাতে আমি চম্কে উঠলুম, না ভয় পেলুম, না রেগে গেলুম—নিজেই বুঝতে না পেরে কয়েক সেকেও ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকলুম হাঁ করে।

- ও তথন আবার বললে,
- "কি দেখছো কি হাঁ-করে? দাও, খানিকটা মাল দাও ঢেলে!" বলনুম,
- —"তোমার ওই প্রচণ্ড ব্যথার পর আবার মদ খাবে এখন ?" হেনে হাত ঝাঁকাল গোবিন্দ,
- —"হৃদুর! কিস্ম হবে না ওতে! দাও।"

একবার ভাবলুম, বলে দিই, 'না, দেব না'। পরের মুহুর্তেই মনে হল, মাসীমা, ঠাকুমা বা গুরুজন সাজবার আমার দরকারটা কি ? ভোমার ব্যথা, শালা, তুমি বুঝবে, আমার বয়েই গেল। শুধু, এই অসহ্য যন্ত্রণার মুখ আমি দেখতে চাই না আবার।

বোতলে তিন-চার পেগ আছে। এগিয়ে দিলুম টেবিল থেকে।

এক হাতে গেলাস অন্ত হাতে বোতল নিয়ে খাটে উঠে বসল গোবিন্দ। স্কৃত করে দেওয়ালে হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে। কে বলবে, এই লোকটাই আধ ঘণ্টা আগে কী ভয়ন্বর শব্দে গলাকাটা জস্কুর মতো কাত্রাচ্ছিল।

ওকে আরামে বসে পড়তে দেখে অগুভাবে থোঁচা দিতে ইচ্ছে হল। মিশেলের ঠোটের কোণে রক্তাক্ত কেটে যাওয়ার দাগটিই বোধহয় আমার অন্ধান্তে আমাকে খঁচিয়ে দিল এখন।

বললুম,

—"মনে হয় না, অমন য়য়ণা-বায়া শুধু শারীরিক অত্যাচারের কল। একটা
সরল পরদেশি মেয়েকে কজায় পেয়ে তার ভালোবাসার স্থযোগ নিয়ে য়য়য়-তয়ন
অসম্মান, মারধোরের কলও সেই সঙ্গে জড়িয়ে। তোমার মন-টন নেই বলেই
হয়তো দৈহিক কট হয়ে সেইসব পাশবিকতা ফিরে আসে তোমার শরীরে।
স্তরাং, তোমার মৃত্যু বা বায়াট্যথার সঙ্গে মদের তেমন সম্পর্ক নেই বোধহয়।
য়াও। চেলেচুলে, জমিয়ে খাও, ইচ্ছে মতন। আমাকেও দাও দেখি খানিকটা।"

বলে, টেবিলে রাখা আমার গেলাসের তলানিটুকু এক চুমুকে শেষ করে দিলুম। ওর পাশে বসে বাড়িয়ে ধরলুম খালি গেলাসটি।

মদ্টুকু ভাগাভাগি করে ও বলল, নিজের সঙ্গেই কথা বলছে যেন,

—"সেই জাপানী 'বুমে'র দিন, দোতলার বাথরুমে তোমার সঙ্গে ওর দেখা ংয়ছিল, আমি জানি।"

বলে, হাসল।

বড় এক ঢোক গিলে ফেলে, হাতের মধ্যে ঘোরাতে লাগল গেলাসটা। বলল,

—"তোমাকে আজ কিছু কথা, মানে, আমার হৃদয়ের গোপন কথাই বলে কেলব, ভাবছি। মেজোঁর কাউকে, দেশে আমার বাবাকেও আর এসব কথা বলার কোনো মানে নেই আর। মেজোঁর কেউ বৃঝবেই না, বা গুরুত্ব দেবে না। তুমি সেন্সিটিভ, তুমি বোঝার চেষ্টা করবে। মিশেল জানে না। ওকেও বলি নি, ভাই ও পারে নি। তুমি হয়তো ভেবেচিন্তে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে। বাবাকে বললে, বুড়ো বয়সে, শুধু অকারণে কষ্টে ভূগবেন।—"

সামনের দেওয়ালে শৃত্য চোখ মেলে চেয়ে থাকল। বেসিন থেকে জল মিশিয়ে আনল্ম গেলাসে। ওকে বললুম, — "জঁল চাই সঙ্গে ?"

স্মামার দিকে না ফিরে, সামাত্ত মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল, না।

ওর পাশে চুপচাপ বসে পড়লুম আবার।

ত্'-এক ঘণ্টার মধ্যেই প্যারিসের রাত শেষ হয়ে যাবে। নেশা-ঘুম-থিদে সব চট্কে একাকার। নিচের 'ব্মে' নাচটাচ বোধহয় শেষ এতক্ষণে। ফিরোজ, কানাই যার যার ঘরে কম্বলের তলায় আরামে ঘুম্কেছ এখন। প্যারিসে অথবা পৃথিবীর যে সব রাজ্যে রাত এখনো ফুরোয় নি, সেখানে কে কে অথবা কত মান্ত্য-মান্ত্যী আলাদা আলাদা আপন কারণে বা প্রয়োজনে এখনো যন্ত্রণায় জ্বেগে আছে, আমি জানি না। আমি জানি, আমার গায়ে গা ঠেকিয়ে একটি কালো মান্ত্য দেশি-ছাপ-মারা, দেশের গন্ধ-মাথা অল্ল চেনা বা অচেনা চেহারা নিয়ে নিজের গোপন কথা, মনের শন্দ ভাবছে। দূরে কোথাও, এই মায়াবী শহরেই, রুক্ষ, বুনো অথচ স্থ্তী একটি মুখ হয়তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ক্ষার্ত, ধর্ষিতা মিশেল কি তার উলঙ্ক, রক্তাক্ত, শরীর নিয়ে শীতের দেশের ফুটপাথে ঘুমিয়ে পড়েছে?

তাড়াতাড়ি মন ফিরিয়ে গোবিন্দর দিকে তাকালুম।

এ কি! ও তো কাঁদছে! দেওয়ালে হেলান দেওয়া মুখ। গেলাস নিয়ে খাতটি কোলের ওপর রাখা। চোখ বুজে আছে গোবিন্দ। চোখ বন্ধ করে থাকলেও, জল কেন বেরিয়ে আসে, বোঝা দায়। বিংশ শতাকীর যে কোনো পশুর কালো মুখে চক্চকে কাটলের মতো জল। তুই গাল এবং নার্কের তু' পাশের উপত্যকা বেয়ে শীর্ণ নদীর স্রোত। ওর চোখের জল যদি উষ্ণ হয়, তবে, উষ্ণ প্রোত। ওর চোখের জলে যদি মুন মেশানো থাকে, তাহলে, উষ্ণ-নোনা জল। ফুনের জালায় বন্ধ চোখের কাটল ভেঙে ফোঁটা ফোঁটা বেরিয়ে আসছে। চিবুকের তু'পাশে এসে জড়ো হচ্ছে। এক মুহুর্ত চক্চকে ফোড়ার মতো ঝুলে থেকে, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে পড়ে যাচ্ছে ওর কোলে। কোলের গেলাসে।

নীট জিনের সঙ্গে উষ্ণ-নোনা জল মিশিয়ে আমি থাই নি কখনে। তাই, কেমন লাগবে ব্যুতে পারলুম না। তবু, নিতান্তই মামুষিক প্রবৃত্তির জন্তেই বোধহয় ডানহাত গোবিন্দর মুখের কাছে পৌছে গেল। যে হাতে বহু মারামারি করেছি, ঈভলীনের নরম আঙুলে মৃহ চাপ দিয়েছি, ছবি আঁকছি এবং যে হাত দিয়ে এই গোবিন্দর পিঠেই একটি জোর থাপ্পড় মেরেছিলুম, সেই মামুষের হাতই ওর গাল, চোখের কোল কেমন দ্বিধাহীন মুছিয়ে দিল।

चारि चारि वनम्म, थ्व नदम शनाय,

—"कि कथा वलदि वलिहाल! वलि किला। हालका लागदा!"

চৌধ মেলে চেয়ে এক ঢোকে গেলাস শেষ করল গোবিন্দ। বাঁ হাতের পিঠে টেক্সাস ছবির নায়কের ধরনে ঠোঁট মৃছতে মৃছতে চোখও মৃছে নিল, টের পেলুম। যে কোনো হুন্থ, স্বাভাবিক লোকের মতো উঠে গেলাস রাখল টেবিলে। ধীরে ধীরে হেঁটে আলমারির কাছে এগিয়ে গেল। মেঝেয় এবং কার্পেটে ছড়ানো সব কাগজপত্র তুলে আনল খাটে। ফিরে গিয়ে, আলমারির থেকে সেই কফির কোটো বের করে এক মুঠো গোলমরিচ হাতে নিতেই বলে ফেললুম,

—"এক্ষ্নি আবার খাচ্ছো ওইসবু!"

ঘুরে তাকিয়ে হাসল। কিছু বলল না। মনে মনে চটে গিয়ে আবার ভাবরুম, মাসীমা ঠাকুমা বা গুরুজন সাজবার দরকারটা কি আমার ? যেই কাটা-পাঠাব মতো ছটফটাতে আরম্ভ করবি—এক লাথি ক্ষিয়ে বেরিয়ে যাবো!

গোবিন্দ খাটে এসে বসল। আমাদের ত্'জনের মধ্যিখানে কাগজপত্র, ফাইল, এক্স্-রে প্লেটগুলি। একটা কালচে প্লেট হাতে তুলে গোবিন্দ বললে,

—"আমার পেট থেকে গলা অবধি তোলা ছবি। ছাখো!"

হাতে ধরিয়ে দিল। ওর গলা বা পেটে দেখবাব কি আছে, না বুঝেও আলোর সামনে ধরে গভীর মনোযোগে দেখবার চেষ্টা করলুম।

ও হেসে বললে,

—"কি বুৰছো!"

ফিরিয়ে দিলুম ওর হাতে। বললুম,

—"কিচ্ছু না।"

করাসী নার্সিং হোম, হাসপাতালের কাগজগুলো ঘাঁটতে লাগল। ঘাঁটতে থাটতে একটা সাদা বড় খাম। তার ভেতর থেকে বড়সড় কাগজ বেরোল একখণ্ড। কলকাতার নামী ক্লিনিক-ল্যাবরেটারির ছাপ মারা কাগজ। এক-ত্ই-তিন নম্বর দিয়ে টাইপ করা অজস্র ডাক্তারী শব্দ, যার বিন্দু বিসর্গও ব্রুতে পারা ভার। কতগুলো লাল শব্দ দেখিয়ে গোবিন্দ বললে,

—"এগুলো পড়ো। বুঝতে পারবে।"

মনে মনে বিড়বিড় করে আওড়ালুম। ব্রালুম—কচু!

দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে গোবিন্দ। আগের মতো পা ছড়িয়ে আরামের ভূজি। চোধ বুজে বলল, — "পড়ো। জোরে জোরে পড়ো, আমি ব্রিয়ে দিচ্ছি।" পড়লুম,

"হার্ট্ ।···সেপ্টাল ডিকেক্ট্ অফ এ মাইল্ড্ ভ্যারাইটি···লীডিং টু হার্ট্ এন্লার্জ্মেন্ট্ অ্যাণ্ড ফেইলিওর।···"

চোখ বুজে শুনছে গোবিন্দ। বললে,

- —"ব্ৰতে পারছো না! আমার বিশাল হৃদয়ের গোপন ধবর বলছে। পড়ো, হু' নম্বরটা পড়ো।"
- —"রিউম্যাটিক এওটিক ভালভুলার ডিজীজ্েডায়াফ্র্যানাটিক্ হানিয়া উইথ্ সিম্প্টম্স্ অফ্ হাইপার অ্যাসিডিটি অ্যাণ্ড্ আলসার ক্রাভিয়াক আছ্মাক্র দুর, এসব কী গোবিন্দ ? কিছুই বুঝতে পারছি না!"

চোখ না খুলেই হাসল। তারপর তাকাল আমার দিকে। বলল,

- —"যাবার রাস্তার নাম-পরিচয়। আমার মরে যাবার রাস্তার!" হেসে বলনুম, কাগজটি ভাঁজ করে থামে ভরতে ভরতে,
- —"তুঃখবিলাস ভালো গোবিন্দ! তবে, ভোর রাতে নয়! আমার ঘুষ পাচ্ছে আবার। চলি।"

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও, ভোর হবার আগেই গোবিন্দ আমার বুকে জোড়া পারে লাখি মারল। মাথা নিচু করে ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। জেনে এলুম, ও আসছে মাসে দেশে ফিরে যাচছে। মরতে যাচছে। ন্টাইপেণ্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে চলে যেতে হয় ছাত্রদের। কারণ, তার ভাবী-মৃত্যুর জন্মে কারো মাথাব্যথা নেই। কত লোক মরে, বাঁচে। হরিদাস পাল অথবা গোবিন্দ শোধরির মৃত্যুর জন্মে কেউ দায়ী নয়।

দীইপেণ্ড, যোগাড় করে আসলে চিকিৎসা করাতে এসেছিল গোবিন্দ।
নিধরচায় হাসপাতালে ছিল প্রায় ন' মাস। হাদয় বড় হয়ে যায় ওর। হাদয়ের
আশেপাশে অজন্র জটিলতা। ত্-ত্টো অপারেশনেও জট ছাড়িয়ে মৃত্যু পেছোনো
যায় নি। এখানে থাকতে পারলে, আবার করাসী সরকারের খরচায় হাসপাতালে
চলে যেতো। ঘন ঘন শরীরের চামড়া কেটে এখানকার বিদ্বান ডাক্তাররা জট
ছাড়িয়ে জীইয়ে রাখতে পারতো ওকে, হয়তো। ভিসা, স্টাইপেন্ডের মেয়াদ
ফুরোলে, আশা ফুরিয়ে যায়। গোবিন্দর মতো কেউ কেউ আগে থেকেই জেনে
যায়—চলে যেতে হবে।

शाविन वनान,

—"মিশেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন একটা কাছের মামুষীকে পাবার আশা তৈরি করছে, তথনই, নথিপত্র, হাসপাতাল এবং ডাক্তারের কাছে খবর নিয়ে জানলুম, আমার ভিসা, ন্টাইণেণ্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে।"

একটু থেমে, আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলেছে, নিজের মনে মনেই যেন,

—"ও আমাকে ভালোবাসতে বাসতে নি:শেষ হয়ে যাচ্ছিল। আমার জী হবার বড় বাসনা মিশেলের। ইণ্ডিয়ান শোধরির ঘরের বউ। ওকে সরাতে পারছিলুম না। অপমান করেছি, মেরেছি—কেঁদে-কেটে ও আমাকে ভালোবসেছে। তুমি বা তোমার ওই স্ফারী বান্ধবী ঈভলীনের সাহায্য ছাড়া ওকে আমি সরাতে পারতুম না!—"

প্রচণ্ড লাথিটা হজম করে চুপচাপ বসে রইলুম। ও বললে,

—"সেই জাপানী ব্মের দিন কিন্তু ওকে আমি আঘাত করি নি। অক্ত একটা যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে নেচে ওকে অপমান করতে চাইছিলুম। ও আমাকে ছাড়বেই না। ধাকা দিয়েছিলুম। পড়ে গিয়ে ঠোঁটের কাছে লেগেছিল।—"

ফিরে তাকিয়ে বলল,

—"ধক্সবাদ, ভাই। বাঁচিয়ে দিয়েছো আমাকে।—"

কাঁদছে গোবিন্দ। ঝরঝর করে কাঁদছে। এবার আর ওর চোথের কোল মোছাতে আমার হাত উঠল না। থম্ ধরে বসে থাকলুম।

একটু বাদে জিজ্ঞেদ করলুম, খুব আস্তে আস্তে,

- —"ওকে দেশে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেই পারতে! ভোমার মৃত্যুর দিন ভো তুমি জানো না।"
- "আমার বাবার দোঁদা ঘর পালপাড়ার ক্যাম্পে। বাবা গোঁড়া মান্থয়। সহু করতেন না। আমার বড় হৃদয় নিয়ে আমি ওঁর আগেই মারা যাবো, উনি জানেন না। জানেন শুধু দেশে ফিরছি আসছে মাসে। বিলেত-ফেরত শিল্পী ছেলে দেশে ফিরছে, বড় চাকরি, সব তৃঃখ ঘুচবে—সেই আনন্দে আছেন। মিশেলকে নিয়ে গোণাগুণতি দিন কয়েকের জন্মে ঘর বাঁধা যেত। কিন্তু, ও তো ওর স্থের ইণ্ডিয়ার কিছুই পেত না! আমার এতো কাছের মৃত্যুর পর ওর কি হতো?"

গোবিন্দকে এখন আর বলতে ইচ্ছে করল না, যে, মিশেল এখন, এই মূহুর্তে বেঁচে আছে কিনা জানি না। আমার খোঁজে আমার কাছে এসে, আমি না থাকায়. এখন যদি ও কোথাও বিবন্ধা, ধর্ষিতা নারী হিসেবে পড়ে থাকে, তবে, গোবিন্দকে সে কথা জানিয়ে লাভ নেই। ও যে মরে যাবে দেশে ফিরতে ফিরতেই, তা আমি টের পেয়ে গেছি। ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় গোবিন্দর বাবা, সেই আমাদের রঘুপতির কোলে মৃত, তৃ:খিত এক ছেলের নীল মুখ আমি কল্পনায় দেখতে পেলুম। যে ছেলে তার বড়সড় হৃদয়টির জ্ঞে বিদেশ ছেড়ে, দেশ ছেড়ে চলে গেল।

গা টেনে টেনে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। দোতলার করিডোর ধরে হাঁটছি। নিঝুম ঘুমোচ্ছে মেজেঁন্দ্যল্যান্দ। শুধু আমার জুতোর বেতালা শব্দ গমগম করছে।

করিভোরের শেষে আমার ঘর। চোখ তুলে দেখলুম, মৃত্ আলোয় আমার বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে গুটিস্থটি বসে আছে মেয়েট। আমার অপেক্ষায় ক্ষৃধার্ত সারা রাত জেগে, ত্থ হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃথ দেখতে না পেলেও চিনতে একটুও কষ্ট হলো না। মিশেল!



ছোটু বুনো পাধিটি তার পাখা এবং পালকের মধ্যে ঠোঁট ডুবিয়ে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। শৃষ্টে নিস্তব্ধ করিডোরের শেষে আমার বন্ধ ঘরের দরজায় পিঠ রেখে মিশেলের ঘুম। পিগাল থেকে ফিরে ওকে না পেয়ে নিজের ওপরে যত রাগ, ওর জন্তে যত তৃশ্চিন্তা, ভয়, কষ্ট এতক্ষণ দানা বেঁধে পাথরের মতো জমছিল, সব জল হয়ে গেল। সমস্ত মনের ভার হাল্কা করে দিয়ে কেঁদে ফেল্লুম। ছেলেমামুষের মতো। বসে পড়লুম ওর মুখোমুষি। ও টের পেল না। তেমনি গুটিসুটি ঘুমোছে। মেজোঁর যে কোনো বাসিন্দা এখন দরজা খুলে হঠাৎ বেরিয়ে এলে অবাক হবে। ভাববে, এমন নিরুম নির্জনে বসে এই সময় তুটো নারী-পুরুষ করছেটা কি। আদর নয়, চুমুখাছে না, জড়াজড়ি করে বসে নেই। বুমের দিন প্যারিসের শেষ রাতে এমন দৃশ্য অভিনব মনে হবে।

মিশেলের রুক্ষ চুলে হাত রাখলুম। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে শাসের শব্দে ডাকলুম,

—"মিশেল_{।"}

হাঁটুর মধ্যে মুখ ডুবে আছে। ঘুম জড়ানো গলায় সাড়া দিল.

—"উম্!"

চূলে ঢাকা কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললুম,

—"আমি এসে গেছি মিশেল।"

আন্তে আন্তে মাথা তুলল। মৃথটুকু শুকিয়ে আরো ছোটো, আরো করুণ, মনে হল। প্রথমে ভীত চোখে মেলে দেখল, আমায়। তারপর চারপাশে শৃক্ত করি ডোরে। ফিরে তাকাল আবার। চোখে ঘুম। মান, ক্লান্ত হাসি ফুটলো ঠোটের কোণে। পৃথিবীর যে কোনো শিশুর নিম্পাপ গলায় বলল ধীরে ধীরে,

- "वामात ना, थ्व थिए (পয়েছে, ইণ্ডিয়ান।"

এমন করে বলল, চোথের জল সামলে রাথা দায়। ওর কপালে চুমু থেলুম। অবাক হয়ে একটু হাসল। হেসে, আমাকে ক্ষমা করে দিল বুঝি।

তর্জনী বুলিয়ে চোথের কোল মৃছিয়ে দিতেই লজ্জা পাবার কথা মনে পড়ল। উঠে দাঁড়ালুম তাড়াতাড়ি। ব্যস্ত হাতে পকেটের চাবি থুঁজতে থুঁজতে বলনুম,

—"এসো। ভেতরে এসো।"

ঘরে ঢুকে গায়ের কোট ঝুলিয়ে রাথল হাঙারে। জুতো খুলে থাটের ওপরে গিয়ে বসে পড়ল। ঘরময় পেইন্টিং ছড়ানো। শুকনো আটটা ছবি দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা। নতুন তিনটে ভেজা এখনো। চিং হয়ে জর্জের দেওয়া কার্পেটের ওপরে শুয়ে আছে। টেবিল, চেয়ার এবং থাটিট ছাড়া মেঝেয় দাঁড়াবার জায়গাও নেই বললেই চলে। প্যালেট, তুলি, স্পাচুলা, তেলের ডিবে, রঙের টিউব—আমার মেজাজ মতো সারা ঘরে ছত্রাকার। আমার অহুরোধে, সারা সপ্তাহে শুধ্ একদিন এ ঘরে ঝাড়পোঁছ করে কাম্ গু মিনাজ। বিছানার চাদর পালটে দেয়। আমার সঙ্গে বসে কফি খায় আর বকবক্ করে বুড়ি। বলে,

— "ছবি আঁকো। ঘর নোংরা কর। আমি কিসস্থ মনে করবো না। তুমি বড় মিষ্টি মানুষ গো, ইণ্ডিয়ান। উচ্ছন্নে যেও না। শিখতে আসে না, ছাই! মেয়েছেলে আর মদে ভূবে সব উচ্ছন্নে যেতে আসে এ বাড়িতে।"—

ঘুম ঘুম চোখে নতুন ছবিগুলো দেখতে লাগল মিশেল।
আপন আপন ঘরের বাইরে ছোট্ট ঝুল বারান্দাটিকে মেজোর বাসিন্দারা বলে

'অটোম্যাটিক ক্রিজ'। গরম ঘরে কিছুই রাখা যায় না। ডিম, চীজ, চকোলেট বা বীয়ারের বোভল বারান্দায় রেখে দেওয়া চলে নিশ্চিত মনে। বাইরের ঠাণ্ডায় সব ঠিকঠাক থেকে যায় দিনের পর দিন। শীতরৃষ্টির সময় তো হুধ-দই, কাঁচা টমেটো, হাম সপ্তাহের পর সপ্তাহ রেখে দিতুম। এখন, অতটা শীত নেই বাজারে। তাহলেও, ডিম-টিম হ্-এক সপ্তা ভালোই থাকে। দরজা খুলে 'ফ্রিজে' এসে দাঁড়ালুম। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া, শীত এখনো জ্যাকেট ছিঁড়ে চামড়ায় কাঁপুনি দিল। স্থপার মার্শে পাওয়া কাগজের বাক্সে হুটি ডিম এক খণ্ড চীজ পড়ে আছে শুধু। ওপ্তলো ভেতরে এনে বন্ধ করে দিলুম দরজা।

গোবিন্দর হিটারে ডিম হুটো ভেজে কৃষ্ণি বসিয়ে দিলুম। চীজ, ডিমভাজা এবং কালো কৃষ্ণি খুব তৃপ্তি করে খেলো মিশেল।

থেতে খেতে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল,

—"কই, তুমি খাবে না ?"

মনেক আগে আমার খিদে পেয়েছিল এখন মরে গেছে। তাছাড়া, আর কিছু নেই ঘরে।

वल मिन्य,

—"আমার খিদে নেই। খেয়েছি।"

এ সংসারে কখনো-সখনো কিছু ছোটখাটো মিখ্যে কথা বলতে যে কা ভালো লাগে, কী গভীর আরাম পাওয়া যায়! বুকের গাঁচার ভেতরে একটা সাদা কাকাতুয়া যেন গন্তীর মুখে ঘাড় বেঁকিয়ে ঝুঁটি ছলিয়ে বলে ওঠে 'বাহ, বেশ। ভালো!' কাকাতুয়ার ভারিকি আওয়াজ শুনতে শুনতে গরম কলিতে চুম্ক দিলুম। বাহ বেশ! চেয়ারে বসে কোট-জুতো খুলে তুলে দিলুম টেবিলে।

জিজেস করলুম,

- —"তৃমি নিচের 'বুম' থেকে সোজা এখানেই এসেছিলে ?"
- —"আর কোথায় যাবো? আজ তোমার কাছেই এসেছিলুম তো! দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শেষে বসে পড়লুম তোমার দরজায় হেলান দিয়ে।—"

গলায় কোনো অভিযোগ নেই। উলটে হঠাৎ যেন ভয়ে ভয়েই বললে,

—"তুমি রাগ করো নি তো, ইণ্ডিয়ান ?"

ट्टरम, माथा न्तर् जानानूम, ना स्माटिंहे ना। এक টুও नय।

খাটের তলায় কাপ-ডিশ রেখে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল মিশেল! হাই তুলতে গিয়ে হাতের পিঠে মৃথ আড়াল করল। তারপর মিষ্টি করে হেসে বলল, —"এখন রাভ কত ইণ্ডিয়ান ?"

मिगात्त्रि धतित्य पत्रजात कारुत वाहेत्त रमथानूम,

—"পাঁচ থেকে দশ মিনিটের মধ্যে ওই ছোট আকাশটুকুতে আলো দেখতে পাবে।"

তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে উঠে বসল মিশেল। পরিষ্কার বাংলা উচ্চারণে বলল,
—"রামক্ষণ্ড মিশন!"

ওর মৃথে থাটি বাংলা শুনে হাঁ করে তাকালুম। ও গোল গোল চোথে নিজের ভাষায় ফিরে গেল,

—"আজ যাবে৷ তো!"

অবাক হয়ে জিজেন করলুম,

- "পাারিসে রামকৃষ্ণ মিশন আছে ? জানতুম না।"
 ধুব উৎসাহে আমাকে বুঝিয়ে বলবার মতো করে বলল,
- —"আছেই তো! শহরতশিতে। 'GRATZ'-এ। তুমি যাবে, ইণ্ডিয়ান ?"
- —"আজ কি ব্যাপার ওখানে? কোনো স্পেশাল কিছু?"

ছেলেমাত্রষের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে বলল,

—"হাঁা তাে! আমার বান্ধবী ছানিয়েল তিনশাে রঙিন ছবি তুলে এনেছে। গেল বছর গিয়েছিল তাে ভপালে! ওর গুরু আছে সেখানে। সারা ইণ্ডিয়া ঘুরে ঘুরে ছবি তুলেছে। আজ দেখাবে। যাবে তুমি?"

ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মিশে গিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া স্বপ্নের দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় এবং কালীঘাটের মন্দিরের চূড়ো দেখতে পেলুম। সবৃজ্ব ময়দানে সাদা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। গাছের ছায়ায় চীনেবাদামওলা। রাতের চৌরঙ্গিতে মাতাল স্রোতের শন্দ, গঙ্গায় স্থির স্টীমারের ভোঁ, সেই সঙ্গে ফুটপাথে হাজার হাজার পুরোনো বইয়ের দিকে মৃথ করে কফি হাউসের গুজন—এক, বড়জোর হুই মৃহুর্তের মধ্যে শুনতে পেলুম পর পর। কী আসে যায়, কে অথবা কারা কত দূরে! ঘুরে ঘুরে নাগরদোলা নামতে থাকে। হঠাৎই, হালকা হয়ে যায় শরীর, বৃক i

- —"आभाग्न नित्य यात्व भित्मन ? आभि यात्वा त्मश्राह ।"
- —"নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো।"

মহাখুশি মিশেল। বললে,

—"ভাছাড়া, আজ নাকি মিশনে ঠাকুরের ঘরে বসে তুমি মনে মনে **যা** চাইবে, ভাই পাবে!"

- -- "বাহ়্! খুব ভালো কথা!" বড় বড় জিজ্ঞাসার চোখে চেয়ে বলল,
- "তুমি কী চাইবে, ইণ্ডিয়ান ?"
 তুম করে হুখ 'শন্দি' বলতে গিয়ে হেসে ফেললুম,
- —"মনের আরাম-টারাম কিছু একটা চেয়ে ফেলবো, দেখা যাক! তুমি কি চাইবে, মিশেল ?"

প্রার্থনায় বসবার ভঙ্গিতে চোখ বুজে বলতে লাগল, গভীর আশা এবং বাসনা ওর প্রভোকটি কথায়,

— "ইণ্ডিয়ায় যেতে চাইবো। শ্বন্তর-শান্তড়ি-সংসার থাকবে। কোনো ইণ্ডিয়ানের সন্তান বহন করব শরীরে। গাঢ় রঙের একটি শিশু আমার কোল থেকে উঠে থপ্থপ্ হেঁটে বেড়াবে। পড়ে যাবে। আবার ইণ্ডিয়ার ধুলো মেখে উঠে দাঁড়িয়ে সাদা ঝকঝকে দাঁতে হাসবে। অথবা কাঁদবে। আমি ফের কোলে তুলে নেবো—।"

নতজাম হয়ে বলতে বলতে কথা হারিয়ে ফেলল মিশেল। ঠোঁট কাঁপছে তির্তির্। তুই চোখের অন্ধকারের মধ্যে আপন ইচ্ছেমতোন স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি। ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলুম না। চোখ ঘুরিয়ে আমার স্বপ্নরাজ্যের সুকাল দেখলুম।

প্যারিস ছাড়িয়ে আধঘণী পেরোলে 'GRATZ'। মিশেলের মোটাসোটা ভ্যাবলা বান্ধবী তানিয়েলের ছোট্ট গাড়িতে চারজন ভদ্রভাবে বসতে পারে। আমি স্কুটে গেছি ফাউ। মেজেঁ। থেকে বেরোবার আগে বেশ জমিয়ে গরম জলে চান করে নিয়েছি। ঝরঝরে লাগছে। মিশেল বলেছিল,

- —"এখন চান করে বেরোলেই ঠাণ্ডা লেগে যাবে।"
- —"ইণ্ডিয়ার গরম রক্ত ভেতরে বইছে, আমার কিছু হবে না। তৃমিও চান করে নাও, তাজা লাগবে।"
- —"না বাবা! আমার অত সাহস নেই। ফিরে এসে করং চান করবো। নিশ্চিস্ত মনে।"

মিশনের গেটের ঠিক উন্টোদিকে একটি রেস্তোর । ওরা গাড়ি নিয়ে ভেতরে চুকে গেল। আমি নেমে গেলুম।

বললুম,

—"তোমরা এগোও। আমি আসছি। একটু সিগারেট কিনতে হবে।"

আসলে, সারারাত খালিপেটের খিদেটা টানটান করে চাগাড় দিয়ে উঠেছে আবার.

রেস্তোর ার চুকে দেখি, একেবার ভোঁ ভাঁ। একটি খদ্দের নেই, ওয়েটার নেই, কাউণ্টারও খালি। সাজানো টেবিল-চেয়ারে না বসে সোজা চলে গেলুম কাউণ্টারে! শহরতলির অনেক দোকান বা হোটেলের সঙ্গে লাগোয়া থাকে মালিকের ঘর! ভাবলুম ডাক দিলে কেউ না কেউ এসে যাবেই। বীরের মতো কাউণ্টারের উট্ট টুলে বসে গলা চেড়ে ডাকলুম,

—"কে আছেন, মঁসিয়? কিছু খাবার চাই!—"

ওপাশে বোদসয় শুয়েছিলেন। ধীরেক্সস্তে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। কাউশ্টারের ওপরে সামনের ত্র'পায়ে ভর দিয়ে আমার ম্থোম্থি সমান সমান। রক্ত চোখ আর লক্লকে জিভ নিয়ে বিশাল এক বিদেশী কুকুর। আলেসেশিয়ান বোধস্প।

শৃক্ত দোকানে এত ভয় পেয়ে গেছি যে, কাঠ মুখে শুকনো হাসি টেনে ওর সঙ্গেই কথা বলবার চেষ্টা করলুম,

—"মানে, ইয়ে, কেউ আছে নাকি? আমি তো ঠিক, কি বলে গিয়ে, ইয়ে, —চোর নই—গদ্দের! মানে খিলে পেয়েছে কি না—"

কুকুরকে বরাবরই ভীষণ ভয়। তার ওপর এমন দশাসই মাংস্থেকো কুকুর। 'বেউ' করে এক কামড়। উঠে দৌড় দিয়ে দরজা অবধি পৌছ্বার আগেই প্রভুর পছন্দ মতোন বাঙালী শরীরের যে কোনো অংশে ভীষণ কামড় বসে যাবে। রক্তন্মাংস, পেটে চোদ্দটা ইঞ্জেকশন! জনহীন জন্ধলে বাত্যের সামনে পড়লেও হয় আমি ভিরমি যেতুম অথবা কথা বলতুম, যে কোনো কথা,

—"কেউ আছে নাকি? কে আছেন মঁ সিয়? কেউ শুনতে পাছেনে?—"
সবই কুকুরটিকে বললুম! জোরে জোরে টেচিয়ে! আর কাকেই বা বলবো!
চুপচাপ ভয় পেয়ে দাঁভিয়ে থাকলে যদি লাফ দিয়ে টুঁটি চেপে ধরে? অবশ্য
শুনেছি, ভয় পেলে মাম্মমের গা থেকে নাকি গদ্ধ বেরোয়। কুকুররাই পায় সেইসব
গদ্ধ-টদ্ধ এবং আহমাদিত হয়ে ঝাঁপ দেয়। আমার শরীর থেকেও এখন নিশ্চয়ই
সেই অপয়া গদ্ধ বেরোছে এবং এক বিঘত দূরের প্রভূমনে মনে 'ট্স' করছেন্,—
বাদামী চেহারার কোন্ অংশটি বেশি স্বাত্! তব্, চোরেরা আর ফাই হোক, বীরের
মত্যো টেচামেচি করে মালিককে ডাকবে না—এইটুকু সাধারণ শিক্ষা একটি
আ্যালসেশিয়ানের থাকা উচিত—আশা করেই কথা বলেছি। যে কোনো কথা!
প্রথমে বাংলায়, পরে ইংরেজী এবং শেষকালে ফ্রাসীতে। যেটা বোঝে।

জাপানী ভাষা জানলেও বাদ দিতুম না নিশ্চয়ই । উনি বিচারকের মতো চূপচাপ চেয়ে আছেন রক্ত-হিম-করা চোখে আর আমি উকিল-মোক্তার, চেঁচিয়ে যাছি । যেন, হুজুরের সঙ্গে বহুকাল ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! হাসিমুখে সাহস টেনে কথা বলবার চেষ্টা চালালেও শীতকালের গিটকিরি গানের মতো নিজের গলা নিজেকেই ভীত করছিল। তথনই, 'হেঁ-হেঁ' করে বশন্দ হাসির প্রকাশ, দাঁত-কপাটিও বলা যায়।

কত সেকেণ্ড, মিনিট জানি না, বছর কুড়ি পরেই বোধহয় পেছন থেকে দেওয়ালে লাগানো দরজা খুলে সাদা শুয়োরের বাচ্চা অথবা ঈশ্বরের মতো একটি করাসী চুকে কুকুরটাকে ধমকে মিষ্টি গলায় আমাকে বললে, ১

--- "ব জুর, ম সৈয় !--"

দোকানে থালি একটা লোমশ এবং অবোধ যমদৃত বসিয়ে রাথার জন্তে রাগে আর সেই যমদৃতের কামড থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দেবার স্বস্তিতে মামুষটির বাকি কথা শুনতেই পেলুম না। এক পলকের জন্তে ভাবলুম, এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেও অস্থবিধে নেই, মানুষ এসে গেছে পৃথিবীতে।

কুকুরটি আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। ঠোটে জ্বিভ বুলিয়ে কোনো রকমে বললুম,

—"একটু জল ! যে কোনো পানীয় !" আধ গেলাস ওয়াইন খেয়ে স্কস্থ হলুম। বাগেত ক্লটির স্যাওউইচ্ কিনে চিবোতে চিবোতে মিশনের কম্পাউণ্ডে চুকে পড়লুম।

বেরিম্বে আসতে আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল।

ত্যানিয়েলের গাড়িতে বসে মিশেল জিজ্ঞেস করল,

- "কেমন লাগল ইণ্ডিয়ান ? ভালো না!" বললুম,
- —"ভালো। খব ভালো।"

পর্দায় দেখা ভারতবর্ষের রিন্তন ছবিগুলো চোখের সামনে ভাসছে এখনো। স্থির হলেও ছবি তো! দেশের ছবি। আমার সব আত্মীয়-স্বজনেরা যেন পথে-. খাটে, মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকাতার ট্রামে-বাসে গায়ে গায়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে যাদের ঘামের গন্ধে অস্থির হয়ে মনে মনে গালাগাল দিয়েছি, তাদের কাছে ক্রমা চাইলুম। কেলে আসা দূরের পরিজন দেখার মতো সেইসব ঘরের ছবি।

ওপর তলায় আর একটি ঘরে শান্তি পেয়েছি বড়। বেলুড় দক্ষিণেশ্বরে গেছি প্রেম-পীরিত করতে। গঙ্গার ধারে বসে আধো-অন্ধকারে কবে কোন্ নারীকে চুমু খেয়েছিলুম, মনে পড়ল না। কিন্তু, আজ ঠাকুর রামক্ষের ঘরে ঢুকে মনে হল, বেলুড় মঠের সীমানায় গিয়ে শুধু নারীকে চুমু থেয়ে ফিরে আসবার চেয়ে, আরো কিছু দেখবার-জানবার ছিল, আছে। কারণ, জুতো খুলে যে অন্ধকার ঘরে চুকলুম সেধানে শাস্তি আছে। শাস্তির ঘরে নিজেকে সমর্পণ করে নিজেকেই পাওয়া যায় বুঝি। ফাঁকা বিশাল গীর্জায় যেমন একা একা নিজেকে কিছু বলা যায়, এই ছোট্ট আবছা ঘরে ঠাকুরের একটি ছবি থাকা সত্ত্বেও সেদিকে না তাকিয়েই নিজের কাছে ভারি একলা হওয়া যায়। প্রায় আধঘণ্টা চুপচাপ আসনপিড়ি হয়ে বসে থাকতে যে কি ভালো লেগেছে, মিশেলকে বা কাউকেই হয়তো সেই আধঘণ্টার থবর দেওয়া যাবে না।

তারপর, বহু ভারতীয়, বিদেশীদের সঙ্গে বসে একগাদা দেশী **ধাবার** খেলুম ছপুরে। নিরামিষ, তবু, দিশী তো! ^{*}ডাল, খ্যাট, ভাত অমৃতের মতোন।

মেজেঁার সামনে গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললুম,

- —"মিশেল কি বাড়ি যাবে, না, আসবে আমার সঙ্গে?" এক দণ্ড ভেবে নেমে পড়ল মিশেল। বলল.
- —"স্নান করে, ভারপর যাবো। আমার ঘরে ভো ভোমাদের মেজোঁর মতো স্নানের ব্যবস্থা নেই !—"

ভানিয়েল আর তার তুই বন্ধুকে ধ্যুবাদ জানিয়ে বিদায় দিলুম। ঘরে এসে আমার স্বেধন নীলমণি তোয়ালেটি মিশেলকে দিয়ে বললুম,

- —"তক্তকে ইস্তি করা না হলেও, চলবে। কি বলো?"
- ওর ধূসর প্যাপ্টের দিকে চেয়ে বললুম,
- "ইণ্ডিয়ান লুঙ্গি পরবে ?"

চাপা খুশিতে বলল,

—হা। নিশ্চয়!"

আসলে ইণ্ডিয়ান কিছু হলেই হল !

ধোয়া, চেককাটা লুঙ্গিটি বের করে দিলুম। গেরুয়া পাঞ্জাবিটি ও নিজেই হাতে তুলে বলল,

—"এটা পরি ?"

হেসে ঘাড় নাড়লুম।

শ্বানের ঘর থেকে মিশেল যথন ফিরে এল, একেবারে অক্স রকম। হাতে তোয়ালে এবং দলাপাকানো ওর প্যাণ্ট-জামা। আমার লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরে ঠোঁটের কোণে লক্ষার হাতি। পাঞ্জাবিটি বেশ টিলেটালা, বড়সড় লাগছে। শিশিরে ভেজার

- পর ভোররাতে ধবধবে ভাজা কোনো বুনো ফুল আমার পোশাক পরে চেয়ে আছে। বললুম,
 - —"খুব হ্রন্দর লাগছে তোমাকে।" অন্ন মাথা ঝুঁ কিয়ে বলল,
 - —"সত্যি বলছো! মেরসি।"

গাঁ জেম্স রাম ছিল আলমারিতে। ও স্নান করে ফিরে আসার মধ্যেই ছ্'পাত্তর পেটে চলে গেছে আমার। গেলাসে ঢেলে ওকেও একটু দিলুম।

ও বললে,

— "এসব খেতে আমার ভালোই লাগে না। ওয়াইন বা বীয়ার তব্ খাই। এতে কেমন বিচ্ছিরি স্বাদ।"

এক চুমুকে পাঁচনের মতো সবটুকু থেয়ে মুখ বিক্বতকরল। সেইসঙ্গে হাসির ভাব। মেজেনির ক্যানটিনে বীয়ার দিয়ে হাম-অমলেট আর বাগেত থেয়ে ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত দশটা। থাটে বসে কোমর অবধি কম্বল টেনে দেওয়ালে হেলান দিল মিশেল।

বলল,

—"ভোমার কড়া মদ থেয়ে কেমন ঝিমঝিম করছে মাথা।"

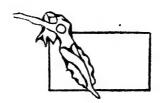
চোখে-মুখে সেই সারক্ষণ জড়সড় ভয়ের ছাপ আর নেই এখন। হাসছে।

গেলাসি রাম ঢেলে আমিও থাটে বসে পড়লুম। ওর মুখোমুথি। কবে যেন বলেছিল, ওর বাসায় কেউ নেই। বাবা-মা, একটি ছোট ভাই প্যারিস থেকে অনেক অনেক দুরে থাকে। লিয়ঁতে। চাকরি করে, বেকার থেকে, বাসা পালটে পালটে এ শহরে মিশেলের সাভ বছর পার।

অরক্ষণ খুঁটিয়ে দেখলুম ওকে। হঠাৎ মনে হল, মেয়েটিকে দেখতে দারুণ।
আমারই পাঞ্জাবি পরে আছে। বুকের কাছে শুধু একটাই বোতাম লাগানো থাকার
চোধ আমার ওধানেই আটকে গেল। উপত্যকার শুরু দেখতে পাই। মিশেল
কি অন্তর্বাস পরে আছে? না বোধহয়। ভাবলুম জিজ্ঞেস করে ফেলি?

এক্স্নি ওর খোলা বুকের গঠন দেখতে ইচ্ছে করল। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি না, কেমন নরম, উষ্ণ কতথানি? মাথায় গুবরেটার গায়ে গা জেম্সের ফোঁটা। কছপের মতো শক্ত পিঠে চিৎ হয়ে গুয়ে হাত-পা ছুঁড়ছে।

মিশেল, তুমি আমাকে ভোমার ওই বুনো স্থন্দর অচেনা শরীরের দ্রাণ নিতে দেবে ? সমস্ত শরীরের ?



বোনটি আমাদের বিয়েতে এসেছিল। জন্মলপুর থেকে। তুমি ওকে দেখেছো,
বউ। সেই যে বাসরঘরে থুব গিন্ধীবানির মতো খবরদারি করছিল? তোমাকে
শরবত এনে দিল! তুল হারে ত্'তিনটে রবীক্রসঙ্গীত শুনিয়েছিল মনে আছে!
মুখখানি মিষ্টি রয়ে গেছে আগের মতোই। চেহারা একটু ভারী হয়েছে এখন।
সোয়ামীর ঘরে আরামে আছে। খায়-দায় ঘুমোয়।

তথন বোধহয় স্থল ফাইনাল দিয়েছে, নাকি ফার্ন্ট ইয়ারে পড়ে বোনটি। কলেজে আমার তৃতীয় বছর। দিন কয়েক হল প্রথম নিউড দীডির ক্লাস করেছি। সব ছাত্রদের মাথায় চাপা উত্তেজনা। মডেলের বসবার ভঙ্গি ঠিক করে মাস্টারমশাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন,

—"যাও তোমরা। স্টাভি করবার দরকার নেই। আজ শুধু স্লেচ্ করো।"

মাথায় বৃক্তে দপদপ শব্দ। ঈজেলে দাঁড় করানো বোর্ড। যে যার বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে সালা কাগজের দিকে তাকিয়ে আছি। মাথা সামান্ত কাৎ করলেই মডেলকে দেখা যাবে। দেখতে এতো ইচ্ছে করছে, দেখবার জন্তে যাকে বলে গিয়ে, 'প্রাণ আইঢাই' করছে—তবু ঘাড় কাৎ করতে পারছি না তু'ইঞ্চি। না বাঁদিকে, না ডার্নাদকে। লজ্জাই বোধহয়। গোটা একটি উলঙ্গ নারী তার আশ্বয় শরীর নিয়ে বসে আছে, এই ভাবনাতেই কেমন গা' ছেড়ে দিছিল। অথচ, সেদিনই প্রথম টের পেয়েছিলুম, পুরোপুরি নগ্ন শরীর চাক্ষ্য দেখার মধ্যে যে উত্তেজনা, সামান্ত করনার স্থযোগ থাকলে তার চেয়ে ঢের বেশি। রহস্তই বোধ হয়্ম সবচেয়ে বড় আকর্ষণ মেয়েদের। একটু জানি, একটু বৃক্তি, আর একটু করনার থোরাক। এই রক্ম, নাকি, এই রক্ম!

ক্ক্ৰকে মনে নেই, তবু, কি যেন একটা খুঁজতে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলুম তুপুরবেলা। নাটক নাকি স্পোর্টসের জত্তেই বোধহয় টিকিনে সেদিন ছুটি হয়ে গিয়েছিল কলেজ। ও হাা, মনে পড়েছে, স্কুল ফাইনাল দিয়ে ঘরেই বসেছিল বোনটি তথন। দল বেঁধে দার্জিলিং যাবার কথা চলছে।

মায়ের ঘরের দরজা সাধারণ নিয়মে খোলাই থাকে। ভেজানো ছিল—
.সেদিন অতটা খেয়াল করি নি, ঠেলা দিয়ে ঢুকে পড়েছি।

কি বছর বোনটি আমার হাতে রাখী বাঁধে। ভাই ফোঁটা দেয় কপালে।
'যম্না দেয় যমকে ফোঁটা' বলতে বলতে যদি কাঁধ থেকে ওর আঁচল খসে পড়ে
হঠাৎ, ভাহলে, ভখন সেই অন্তরকম মানসিকতার ঘোরে আমি হয়তো কিছুই ধেয়াল করব না। ওর কড়ে আঙুল আমার তুই ভুকর মাঝখানে এগিয়ে আসবে ঘি চন্দন অথবা কাজল নিয়ে। কপালের অদৃশ্য বিন্তে শিরশির ভাব। আমি চোখ বুজে ফেলব। কিন্তু, ধরো যদি, বোনটি আমার ভাড়াভাড়িতে স্নান করে ব্লাউজ পরতে ভুলে গিয়ে থাকে এবং শুধু বা পরেই চলে এসে আমার কপালে ফোঁটা দেবার জন্মে হাত তুলে ফেলে, তবে কি আমি চোথ বুজে গণেশ অথবা কেষ্টঠাকুরের কোটো দেখতে পাবো ? আমি অন্তত পাই নি সেদিন।

আপনার বোনকে কেমন দেখতে ? কুচ্ছিৎ! মোটেই না, মশাই! দারুণ স্থলরী!

সেই আমার স্থলরী বোন সেদিন মায়ের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ছিল দাঁড়িয়ে। আমি ঢুকে পড়েছিলুম। ও টেরই পায় নি। এক বাটকায় দেখতে পেয়েছিলুম কোমরে জড়ানো শাড়ির আঁচল মেঝেয় লুটোছে। ছোট্ট বোনটি আমার অসম্ভব যুবতী হয়ে গেছে হঠাৎ। সহ্য যোবনে নিজেকে দেখতে কার না ইছে করে! তাছাড়া, ডানদিকে ঘরের কোণে ড্রেসিং টেবিল, তাই ও আমাকে দেখতেই পায় নি। আমার চোথের সামনে খোলা পিঠ এবং আয়নায় প্রথম যোবন প্রতিফলিত। সেদিনকার সেই যে কোতৃহল অবচেতনায় সেই যে প্রথম চাপা বিচিত্র উত্তেজনা, সেদিনই কি গুবরে পোকাটা ঘিলুর রসে রসে জন্ম নিয়েছিল? বোঝা মৃশকিল। সেদিন, সেই কয়েকটি মুহুর্ত আমি কিছুই বৃঝি নি। উচিত্ত-অস্তিত, গ্রায়-অক্সায় শবগুলি সহজাত গুবরেটাকে লাখি মেরে পিষে কেলতে চেয়েছিল অস্তত তিন-চার সেকেগু পরে। কতটা ইচ্ছায়, কতথানি অনিছায় আমি চোখ সরিয়ে মাথা নিচু করে ঘর থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে এসেছিলুম এবং দরজাটি আবার ভেজিয়ে, টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলুম, কিছুই মনে নেই। মনে পড়ে শুধু, বোনটিকে দেখতে বড় ভালো ছিল সন্ত যোবনে।

ভাক্তারবাব্ আমার মনের কথা জানলে, তালতলার চটি-পেটা করে আমাকে

হয়তো খুনই করে ফেলতেন। সেই চম্চম্খোর জমিদার বেঁচে থাকলে আমার মুখদর্শন করতেন না। সেই গ্রাম থাকলে, আমার তার ত্রিসীমানায় যাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে যেত।

সমাজ-সংস্থারকরা উচিত কথা বলবেন,

— "লম্পট! ত্রশ্চরিত্র! ভদ্দরলোকের ছে.ল হয়ে বোনের যৌবন দেখে বেড়ানো হচ্ছে!"

কিন্তু, উচিতাথে বিধিলিঙ্জ্। কারণ তাঁরাই সাগ্রহে জানতে চাইবেন। "কি হে!! তোমার বোনটি দেখতে শুনতে কেমন হল ?"

- -- "স্বন্দরীই হয়েছে হজুর।"
- —"বলি, বে'র বয়েস-টয়েস হল ?"
- "আ**ख्ड** योवत्न भा' मिस्स्इ मत् !"

জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে হ্যা হ্যা করে মাথা ছলিয়ে হুজুর বলবেন,

- —"বাহ্! ভালো কথা। পাত্র-টাত্র থুঁজতে শুরু করে দাও হে!"
- —"হে হে!"……

জীনেতেরও শরীর ছিল ভালো। মুখে বয়েস ঢাকতে মেক-আপ করলেও শরীরে ওর পাকা ফলের মতো যৌবন। আপেল রঙের চামড়ায় আমার অসাব্যস্ত হাত পিছলে যাচ্ছিল।

ष्यटिन भन यात यथिष्ठ शारात्त्रत भन ७ वनान,

—"চলো! নাচি গে' কোথাও! যাবে?"

রাত এগারোটা বেজে গেছে লা তুর দার্জ থেকে বেরোতে। চোখে, চাওয়া, হাতের স্পর্শ, আলতো চুমুটুমু জাতীয় সনাতন উপক্রমণিকা ইত্যাদি সারা হয়ে গেছে ততক্ষণে। পৃষ্ঠা উলটে নাচের আসরে পৌছে গেলুম। আগে আসি নি এ তল্লাটে। বাড়ির গায়ে সাঁটা রাস্তার নাম পড়লুম, রু ছারেন।

গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে চলনুম হু'জনে। জীনেত বললে,

"এই সব জায়গায় গাড়ি নিয়ে আসতে চাই না। ড্রাইভাররা মালকিনের 'ব্যক্তিগত জীবন-টাবন সম্পর্কে উৎস্থক হয়ে উঠতে পারে।"

ওর কোমর জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলনুম,

—"কি ব্ৰক্ম ?"

আমার পা' কি সামান্ত টলছে! বোধহয়। হাঁটার তালে তালে জানেতের

নরম শরীরের বাঁদিক আমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে বারবার। তুলতুলে নিতম। ব্কের এপাশ। পেছন থেকে কোমর জাপটে হাঁটছি।

ও বললে,

- —"ভিস্কোতে নাচতে যাবার খবর টের পেলে চাকর-বাকররা হাসাহাসি করবে।"
 - —"বাড়িতে ভোমার কে কে আছে ?"
 - "একা। খুব একলা থাকি।" বলে, হাসল জানেত।

কথার মধ্যে কিসের ইঙ্গিত ব্রুতে পারলুম, আবার পারলুমও না বলা যায়। মধ্যরাতে কোনো মেয়ে যদি বলে, বাড়িতে একলা আছি, তাহলে, 'চলে এসোর' নেমস্তন্ন মনে মনে ভেবে নেওয়া থায়। কিন্তু 'খুব একলা থাকি' কেমন যেন ব্যথাট্যথা মেশানো। থেতে যেতে দেয় না যেতে!

বললুম,

- —"একলা তো আমরা সবাই থাকি।"
- আমার গালে একটা চুমু ছুঁইয়ে বলল,
- —"এই কথাটি জেনে, বুঝে বা ভেবে তোমার কষ্ট হয় না ?"
- —"না তো! কেন হবে? সকলের যা কপাল, আমারও তাই! এই তেবেই শাস্তি।"

শব্দ করে হাসল জীনেত। বলল,

- —"লটারির ফলাফল বেরোলে, কেউ কিচ্ছু পায় নি—এই রকম খবরে যেমন আরাম, সেইরকম বলছো ?"
 - —"প্ৰায় তাই !"

ट्या प्रियं थोठा। 'ना कांख' फिमत्कां य टाकवांत्र मृत्य ६ दनाल,

—"তোমাকে দেখে মনে হয় না, খুব হালকা ধরনের শিল্পী তুমি। অথচ, কথাবার্তা যেন কেমন-কেমন!"

হেসে বললুম,

- —"আসলে, তোমার জীবন কেউ সিরিয়াস্লি দেয় নি তোমাকে!" আমার 'থুতনি' নেড়ে দিয়ে জীনেত বলল,
- —"তোমার বিশুমাত্র নেশা হয় নি !" হাসলুম,

"তাহলে, আরো একআধ পেগ হাও্রেড্ পাইপার্স্ থাওয়াবে নিশ্চয় ই!"

'লা কাজ'-এ ঢুকতে ঢুকতে কানের কাছে চেঁচিয়ে বলল,

—"একশো বার।"

ডিসকোর বাজনায় ব্রহ্মাণ্ডের আর কোনো শব্দ শোনা অসম্ভব।

ত্'জনে জড়াজড়ি করে আধো-অন্ধকার 'খাঁচা'য় নেচে কুঁদে বেরিয়ে একুম। রাস্তার খোলা হাওয়া লেগে প্রথম যে বোধের জন্ম, তা' হল, ফেনার মতো সাদা পোশাকের ভেতরে জীনেতের যে শরীর আছে, সেটি বড় স্বাত্। চুমু খেয়ে, বুকে-পিঠে-পেছনে হাতড়ে দেখেছি—ওটি আমার চাই। জীনেত কোখাও এতটুকু এমার্জেম্বির বাধা-নিষেধ আনে নি। গুবরে পোকাটি তার বিভিকিছিরি লিক্লিকে তিন জোড়া পায়ে মাখার বিলুকে ঘিরে আদিম নরখাদকের নাচ নাচছে। জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক ঢাকের বাজনা বাজছে পোকাটার তালে তালে।

জীনেতের প্রকাণ্ড শোবার বরে ঢুকে বলনুম,

— "কি পানীয় দেবে অতিথিকে ?"
দেয়াল-খেঁষা 'বার' থেকে গেলাসে ঢেলে মদ নিয়ে এল।
বলল,

—"कुँदेशँ ग्रंक ।"

ওর হাত ধরে টেনে এনে খাটে বসলুম হ্'জনে। 'বসলুম' না বলে, 'ডুবে গেলুম' বলা ভালো। কারণ, এত নরম বিছানায় কবে শুয়েছি মনে নেই, কোনো-দিন শুয়েছি কিনা হলফ করে বলতে পারব না।

স্থাবের শব্দের মধ্যে ভোবা শুরু হল আমাদের। জীনেত আমার ঠোঁট কখন কামড়ে দিল, টের পাই নি। প্রচণ্ড জালায়, জিভে লোনা স্বাদ লাগতে ব্রুলুম, আপন ঠোঁটের রক্ত চেটে নিচ্ছি। ডুবতে ডুবতে ভুলে গেলুম ঠোঁটের কথা, ব্যথার কথা। কারণ, এই নরম শরীর বড় ভালো!

আহলাদের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার খোলা পিঠে হাত বোলাচ্ছে জীনেত। আঁচড়ে দিল। খামচে ধরল গলার কাছে। উহ্-আহ্! অসঞ্ জালায় ভেসে উঠলুম। চাপা ধমকের মতো বলনুম,

- —"আহ্! লাগছে জীনেত!"
- —"আহ<u>__</u>হাহ,_!"
- —"ভীষণ লাগছে!"

ভানহাতের কয়েকটা নথ আমার পিঠের চামড়ায় চুকিয়ে দিল জীনেত।
যন্ত্রণায় টেচিয়ে উঠলুম,

—"এই! কি কচ্ছো কি ?"

বাঁহাতের অনেকগুলো ধারালো নথ পিঠ ছিঁড়ছে বেড়ালের মতো। সহ করতে না পেরে প্রচণ্ড এক চড় ক্যালুম মেয়েটির গালে। উঠে বসল্ম। ও আমাকে এলোপাতাড়ি চার হাত-পায়ে চড় ঘূষি-লাথি মারতে আরম্ভ করল।

আমি পুরোপুরি হতভম্ব, হতবাক। প্রেম করার এ কী ছিরি? একটু আগেই তো তালো-লাগার হা-হুতাল শুনতে পাচ্ছিলুম। বিছানায় বলদের মতো এমন মারধার জীবনে থাই নি। হঠাৎ রাগে চড়টা ক্ষিয়ে খুব থারাপ লাগছিল। শত হলেও মেয়ে তো! গায়ে হাত তোলা ঠিক পৌরুষের পর্যায়ে পড়ে না। ভাবছিলুম, ক্ষমা চেয়ে মিটমাট করে নেব। তার আগেই এলোপাতাড়ি আক্রমণ।

ক্ষ্যাপার মতো উঠে বসে পেছন থেকে নিজের গায়ের সঙ্গে আমাকে জাপটে ধরল জীনেত। ওর নরম বুকের উষণতা আমার পিঠের জ্ঞালার সঙ্গে জড়িয়ে গেল। আদর-থেকো বেড়ালের গর্গর্ শব্দ করছে গলায়। কাঁধের কাছে মৃথ, ঠোঁট ষষটাছে। রাগ প্রায় কমে আসছিল আমার। বলা নেই, কওয়া নেই, ঘাড়ের কাছে কামড়ে দিল আচম্কা। আকৃ! উফ! এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালুম। অসম্ভব! আমার কাঁধের থানিকটা মাংস ওর বন্ধ দাঁতের কপাটের মধ্যে রয়ে গেল বুঝি, এমন জ্ঞালা। ক্ষত দেখতে পাছিছ না। হাত চলে গেছে ওখানে সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়। বেশ থানিকটা তাজা রক্ত নিয়ে ফিরে এল চোখের সামনে। ঘরের সিলিং থেকে মৃয়্ নীল আলো ফেটে বেকছে। বাল্ দেখা যায় না। হাতেলাগা রক্ত কালচে ক্রিমসন্ দেখায়। ঘুরে তাকালুম। দেখি, বুক অবধি সাদা চাদর ত্'হাতে চেপে ধরে আছে জীনেত। সমস্ত শরীর হাল্কা নীল আলোয় থরথর কাঁপছে। যেন, শ্বাস নিছে জারে জারে। ক্যাপা চোখে রাগ এবং ভয়। মেঝে থেকে গ্যাণ্ট, জ্বামা তুলে পরে নিলুম। জ্যাকেটটা পিঠে চাপিয়ে হাঁটতে লাগলাম দরজার দিকে। পেছনে না তাকিয়েই বলে দিলুম,

-- "धग्रवान। চलि।"

শুধু আমার পিঠের ছেঁড়া চামড়ায়, মাথা এবং বৃকের ভেতরে দপ্ দপ্ শব্দ ছাড়া এদিককার সমস্ত পৃথিবী নিরুম। দরজার কাছে পৌছে ফিরে দেখলুম। বালিশে উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে কাঁদছে জীনেত। খোলা ধবধবে নরম পিঠ, বিপ্রস্ত চুল। জীনেতের সমস্ত শরীর ধিকিধিকি কাঁপছে আগুনের মতো অথবা আবদ্ধ জলে ঢিল পড়লে যেমন গোল গোল ঢেউ ক্রত ছড়িয়ে যায়, তেমনি ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো।

ঠোঁটে, বুকে, পিঠে অসহ জালা নিয়েও আবার এগিয়ে গেলুম পালকের কাছাকাছি। ওকে স্পর্শ করতে নয়, সাস্থনা দেবার জন্মে নয়। তথু বলতে যে, 'তোমার এসব পাগলামো হজম করবার ক্ষমতা বা ইচ্ছে আমার নেই!'

কি যেন বলছে জীনেত! চাপা গোঙানি এবং কান্না জড়িয়ে অস্পষ্ট কথা। ব্ৰতে পারছি না। আরো হ'পা এগিয়ে গেলুম। আবার আক্রমণের ভয়ে খুব সাবধানে অল্ল ঝুঁকে কান পাতলুম,

—"চলে যাও! তোমরা সব চলে যাও। আমার কাউকে চাই না। মৃ্ধ মেলাতে পারো না। তোমরা কেউই আমার কেউ নও।—"

ফোপাচ্ছে, ঢেউয়ের মতো কাঁপছে জীনেত,

—"তোমাদের কারুর কাছেই কিচ্ছু চাই নি আমি। না মন, না ভালোবাসা। বাঁধতেও চাই নি কাউকে। শুগু একটু স্থুখ চেয়েছিলুম শরীর জুড়ে।"

মৃখ তুলে তাকাল। সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে-মৃছে একাকার। কিছুই নেই। শুধু একলা বয়েস ওর সারা মৃখ এখন মাকড়সার মতো জড়িয়ে ধরে আছে। সেই ভীষণ ভয়-পাওয়া ভয়ন্বর মৃথ দেখে এক পা পিছিয়ে এলুম।

ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল জীনেত, বিশাল নিস্তব্ধ ঘরে ওর কালা আমাকে আড়ষ্ট করে দিল,

—"যাও। বেরিয়ে যাও, ইণ্ডিয়ান। তোমাদের, পুরুষদের মৃথ আমি দেখতে চাই না—!"

দরজা খুলে বেরিয়ে আসছি, শুনতে পেলুম, বালিশ চাপা গোঙানি, কান্নার শব্দে নিজের মনেই বিড়বিড় করছে, মাতালের মতো,

—"শুধু আমাকে ঠিকানা বলে দাও।—যে দেশে বয়েস নেই, সেই দেশের ঠিকানা বলে যাও, মাহুষ।—"

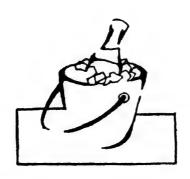
ভোর রাতের প্রথম পাতাল রেলে চেপে ফিরে এসেছি দফাঁ রুশরো। গাড়ি বদলে সিতে। মেজেঁ। অবধি হেঁটে আসতে আসতে সকাল হয়ে গেছে প্যারিসে। শরীরের রক্তাক্ত যন্ত্রণায় এবং জীনেতের কান্না, উদ্ভট ব্যবহারে এতোই বিহ্বল হয়ে ছিলুম, থেয়াল হয় নি। ঘরে চুকে জামা খুলতে, চাপ চাপ রক্ত দেখি জামার পিঠে, ঘাড়ে। আয়নার মৃথ, গাল, কপাল নথের আঁচড়ে ফোলা ফোলা। প্যাণ্ট বদলে লুকি পরতে যাবো, হঠাৎ মনে পড়ল। পকেটে হাত দিতেই যিশুর দেওয়া উপহারের ছেট্ট প্যাকেটটি পেলুম। খুলে দেখি, কুড়ি সিগারেটের একটা খালি বাক্সের ভেতরে পেনিসিলিন মলমের টিউব, গোলাপী তুলো খানিকটা এবং ছোট্ট

ভাঁজ-করা কাগজ একখণ্ড। তা'তে লেখা, "কন্গ্যাচুলেশন্! এখন তোমার নতুন নাম, 'জিগোলো'। শকটির মানে কি, জানতে চেয়েছিলে। জিগোলো শব্দের আভিধানিক অর্থ—পেশাদার নাচের সঙ্গি (পুং), অলস এবং ধনীক্যারা যাদের ভাড়া করতে পারে (অর্থ, মদ অথবা খাবার দিয়ে)!"

তারপর, সামান্ত জায়গা ছেড়ে লেখা, "ভাই ইণ্ডিয়ান! মহিলার জন্তে তোমার মতো আমারও কট হয়েছিল। কিন্তু, কিছু করার নেই! আমরা ওর এই অ-ম্বের জন্তে হঃখিত হওয়া ছাড়া কিছুই করতে পারি না।—ইতি তোমার 'যিশু'।"…

এখন এসব কথা মনে পড়ছে কেন কে জানে! মিশেলের নরম বুকে চোখ ফেলে কোথায় কোথায় বেড়িয়ে এলুম। গুবরেটার গায়ে মদের ফোঁটা। জীনেতের একাকিত্ব, কষ্ট, অ-স্থথের অন্থভৃতি তলিয়ে গেল, মাথা ঘিরে গুবরেটার দাপাদাপির শব্দে, প্রাগৈতিহাসিক বাজনার তালে তালে। মিশেল নামে একটি বুনো নরম শরীর আমার জামা-কাপড় প'রে, একা ঘরের ভেতরে আমার বিছানায় আমারই ইচ্ছের নাগালের মধ্যে বসে আছে।

বুকের দ্বিতীয় বোতামটি বন্ধ করল মিশেল। সামান্ত ভীতমুখে হাসল। বলল,
—"কি দেখছো হাঁ করে? সিগারেটটা কম্বলে পড়ল। তুলে নাও!"
তাড়াতাড়ি জলস্ত সিগারেট তুলে অ্যাশট্রেতে চেপে দিলুম। কম্বলে একটা
নয়া পয়সার মতো ফুটো।



চোথে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলুম্,

—"সেই জাপানী বাড়িতে আমাদের প্রথম ঘনিষ্ঠতার কথা মনে আছে মিশেল ?"

ডান পাশে ঘাড় কাত করে জানালো, হাঁা, আছে।

—"সব মনে আছে ?"

- —"ē !"
- —"কি কি হয়েছিল, শুনি!"
- —"সে সব পুরোনো কথা শুনে কি হবে, ইণ্ডিয়ান ?"

এমন প্রাপ্ত-বয়স্কাদের মতো সচেতন গলা মিশেলের আমি কথনো ভনি নি মাগে। অবাক লাগল। তব্বললুম,

- —"বলোই না !**"**
- —"শোধরি আমাকে অনেক লোকের সামনে 'বুমের' আসরে মেরেছিল সেদিন।—"

এই মুহুর্তেও গোবিন্দ কেঁচে আছে। তেতলার ছত্রিশ নম্বর ঘরে এখনো এর নাম-ঠিকানা। ওর কথা মনে পড়তেই মিশেলকে বাধা দিলুম,

- —"ও তোমাকে মারে নি। তুমি পড়ে গিয়েছিলে।"
- "হাা। অন্য মেয়েদের সঙ্গে নাচবে বলে আমাকে ধাকা মেরেছিল। ওর শরীব ভালো ছিল না—আমি বারণ করেছিলুম, তাই—"

মিথ্যে বলে নি গোবিন্দ। আমার কাছে সাফাই গাইতে অথবা সেই ব্যথার পর আমার সামান্ত সহাত্মভৃতি আদায় করতে গল্প শোনায় নি কিছুই। তথন, শেষ রাতে সবই সত্যি মনে হয়েছিল ওর কথা। পরে, সারাদিন মিশেলের সঙ্গে থেকে মাঝে মাঝে কেমন আশায় ভূগছিলুম, হয়তো বেচারার সব কথা সত্যি নয়। হয়তো, ওর ত্থ-বিলাস! এখন, নিশ্চিত জেনে গেলুম, ওর মৃত্যুকে ও দেখতে পাছে চোখের সামনে।

গোবিন্দকে মনে আনতে চাইছি না। খুরিয়ে দিলুম মিশেলের কথা। বলনুম,
—"আহা, শোধরির ব্যাপার বলছি না। ভোমার সঙ্গে আমার কি কি
হয়েছিল সেদিন, মনে আছে ?"

এইবার মিশেল অবাক চোথে তাকাল,

—"春?"

অল্প এগিয়ে ত্'হাতের অঞ্জলিতে ওর মৃ্থটি ধরে চুম্ খেলুম। ও বাধা দিল না। সাড়াও দিল না। চামড়ার পুতৃলকে চুম্ খেলুম যেন। বললুম,

— "তুমি আমাকে চুমু খেয়েছিলে। মনে পড়ছে ?"
আন্তে ঘাড় কাত করে জানালো, হাা, মনে পড়ছে। তারপর, ঠোটের কোণে
স্লান হেদে বলল,

—"কেন খেয়েছিলুম, তোমার মনে আছে ?"

ভাবছি, ভাবছি। কেন চুম্ খেয়েছিল মিশেল আমাকে! ভালোবেসে, অভ জ্ঞত, চুম্-টুম্ খেয়ে ফেলা হাস্তকর! তাছাড়া, গোবিন্দর সঙ্গে তখন ওর প্রচণ্ড প্রেম! মনে পড়েছে। বলনুম,

—"তুমি ষা' যা' আমাকে সেদিন বলেছিলে, সেইসব কথা আমি যাতে তোমার শোধরিকে বলে না দিই, সেইজন্মেই বোধহয় ?"

হেসে ফেললুম,

—"তার মানে, আজ আর আমাকে চুম্ খাবার তেমন দরকার নেই তোমার। কারণ, গোবিন্দর কাছে তোমার কোনো কথা লুকোতে হবে না!—"

মিশেল হাসল এবার। ঠোঁট খুলে, শব্দ করে। বলল,

—"না। আমি আর কাউকে ভয় পাই না, ইণ্ডিয়ান!"

ও যে ভয়ের কথা বলল, তা' এক রকম। আমি অগুরকমভাবে বললুম,

-- "আমাকেও ভয় পাও না ?"

ঠোটে আলতো আদর মাখিয়ে হাসল আবার। বলল,

—"ভয় পেলে কি আর তোমার বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে থাকি সারারাত, নাকি, এখন এই রাভ তুপুরে তোমার পোশাক পরে নিশ্চিস্ত মনে বসে থাকি ভোমার থাটে!"

একজনের খাটে ত্'জন শুয়ে পড়লে গায়ে গায়ে ঘন হয়ে শুতে হয়। মিশেল দেওয়ালের দিকে ম্থ করে আছে। ত্'জনের গলা অবধি কম্বল। ওর নরম মস্থা পিঠে খুব ধীরে ধীরে হাত বোলাচ্ছি। অন্তর্বাস নেই। ইচ্ছে করলেই ওর পিঠের দেওয়াল পেরিয়ে আমার হাত ওপারে চলে য়েতে পারে। পিঠের গন্ধ শুঁকলুম। না, সেই ব্নোফুলের গন্ধটি পাচ্ছি না। মিশেলের গায়ে কারখানায় তৈরি সাবানের স্থান্ধ মানায় না। আঙ্লুল দিয়ে খানিকটা জায়গা ঘষে দ্রাণ নিয়ে দেখলুম আবার, না, মিশেলকে পেলুম না। শুধু সাবান।

ও একট় কেঁপে উঠে বলল,

—"উ। স্বড়স্থড়ি লাগছে।"

হেসে, হাত বোলাতে লাগলুম আবার। পিঠে, ঘাড়ে, কোমরে। বললুম.

- "ক'জন পুরুষ-বন্ধুর, সঙ্গে এমনি বিছানায় শুয়েছো, মিশেল ?"
- —"কেন ?"
- —"এমনিই! শুনতে ইচ্ছে করছে!"
- —"মনে করতে পারছি না।"

- —"অনেক বুঝি সংখ্যায় ?"
- —"হ্ ৷"

ওর ঘাড় ছুঁরে, গাল বেয়ে ঠোঁট ঘ্টিতে পৌছে গেল আমার হাত। দোতারায় টুং-টাং করবার মতো তর্জনী দিয়ে মিশেলের ঠোঁট বাজালুম। শব্দ হল না। জিজ্ঞেস করলুম,

—"শ'খানেক ?"

হাতের মধ্যে হেসে ফেলল মিশেল। ওর উষ্ণ খাস, হাসি আমার তর্জনী হাত বেয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল। জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক লজ্জাহীন ঢাকের শব্দে গুবরেটার আদিম নাচ।

বললুম,

- —"হাসলে কেন?"
- -- "আমাকে দেখে মনে হয় বৃঝি আমি একশো জনের সঙ্গে **ও**য়েচি ?"
- "মোটেই না !"
- —"ভবে ?"
- "তৃমি ঠিক ঠিক জবাব দিলে না তো, তাই, আন্দাজে যা' ইচ্ছে বলে দিলুম।" একটু চুপ থেকে ও বললে,
- —"হু'জন_{।"}
- —"আমাকে নিয়ে? -- "

আবার হাসল। হাসতে হাসতে গোটা শরীর-মুথ নিয়ে আমার দিকে পাশ ফিরল। বলল,

- "তুমি খুব আশাবাদী ইণ্ডিয়ান!" বদমায়েদের মতো হেসে ওর ঠোঁটে চুম্ খেলুম। আবার বললে মিশেল,
- —"শুধু শোধরি এবং আর একজন।"
- —"কে সে ?"
- "তুমি চিনবে না। সেও ইণ্ডিয়ান। এই মেজে তৈই ছিল।"

মনে পড়ল, ঈভলীনের মুখে শুনেছিলুম, মিশেলের আগের প্রেমিকের কথা, যে প্রকে মিথ্যে আশা দিয়ে ভোগ-টোগ করে দেশে ফিরে গেছে। প্যারিসে পড়তে বা বেড়াতে এসে কয়েকটি রাত্রিযাপনের ফুর্তির জন্তে এমন সরল এবং ফরাসী যৌবন ফোকোটে পেয়ে গেলে এক-আধটা মিথ্যেকথা তো' নস্তি!

সোজাস্থজি বলে দিলুম ওকে,

- "আমি কিন্তু তোমাকে বিয়েও করতে পারবো না, ইণ্ডিয়ায় নিয়ে ধাবার ক্ষমতাও আমার নেই।" বলে ফেলে বেশ হালকা লাগল।
 - --"জানি।"
 - —"কি জানো ?"
 - "তুমি বিবাহিত এবং তুমি খুব ভালোমামুষ।"

আহ্! এই সমস্ত সময় নিজের প্রশংসা শুনতে যে কী ভালো লাগে! টর্চে নতুন ব্যাটারি ভরবার মতো! সঙ্গিনীর গভীর গভীরতর অপরিচিত অন্ধকার পথঘাট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

- —"কে বললে ?"
- —"ঈভলীন।"

অসংখ্য ধন্তবাদ, ঈভলীন! তোমার সার্টিফিকেট কেমন হাতে-নাতে কাজে লেগে গেল! তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলুম/না। অথচ, তুমি আমাকে নিপাট ভালোমান্থ্য কোথেকে ঠাওরালে, তুমিই জানো! মের্সি বোকু, মাদাম!

মিশেল জিজেস করলে,

- —"দেশে তোমার আর কে আছে ?"
- —"ছোট্ট একটি ছেলে।"

বউ, কেন জানি না পট করে মুখ ফদকে বেরিয়ে গেল। মনে মনে ঈভলীনকে ধন্তবাদ জানাতে গিয়ে কি তুমি এসে পড়লে মামদোবাজির মতো। আর সঙ্গে সঙ্গে মিশেল-টিশেল, প্যারিস-গুবরে সব ছেড়ে-ছুড়ে, এই দেখ, তোমার পেটে কেমন কান পেতে আছি। পাবলিক টেলিফোনে ছ'টি নম্বর ঘুরিয়ে রিসিভার কানে লাগিয়ে রেখেছি। পয়সা ফেলতে হয় না। শুধু শুনবো তো'! তোমার নাভির গর্ভে কান পেতে শুনতে পাচ্ছি তুম্ল ঝড়ের শন্ত। দাপিয়ে, কাঁপিয়ে দূর দিগস্ত থেকে দামাল ছেলে ছুটে আসছে। কচি স্বর স্পষ্ট কানে এল আমার,

—"এই তো, বাবা। আসছি আমি! এসে গেলুম। তোমার নাম, তোমার শরীর-মনের সমস্ত স্নেহ-কোমলতা স্বপ্প-স্ফলতা নিয়ে টগ্বগ্ছুটে আসছি আমি সবুজ ঘোড়ায় চেপে।—"

বউ, তুমি সাবধানে থেকো। মাঝে মধ্যেই আজকাল আমি টের পাই, ভয় ভার স্যাতসেতে পাঁভটে মুখ নিয়ে শব্দহীন পায়ে পায়ে আমার চারপাশে খোরা-মুরি করে। গ্যালারী এখনো পাওয়া যায় নি। যোগাড় হয় নি প্রদর্শনীর টাকা। শুধু দিন যায়। ছবি-টবি আঁকছি ঠিকই। তবু দিগেনদা জর্জ, জানী, অজস্র অচেনা পরাজিত মুখ আমার দিকে কেমন অভুত চোখে চেয়ে থাকে। তোমার এখন খুব কঠিন সময়, বউ। একটি প্রাণ, আমাদের তৈরি এক স্বপ্নের দায়িছ বইছো। খুব সাবধানে হাঁটাচলা করবে। কোথাও পিছলে পড়ে যেও না। ভারী জিনিসপত্র মোটেই বইবে না তুমি। ও আসছে। সবুজ ঘোড়ায় চেপে, দামাল বড়ের আকাজ্জা আমার সব ভয় ভেঙে দিয়ে টগ্বগ্ ছুটে আসছে।…

মিশেল আমার বুকে হাত দিয়ে গালে ঠোঁট ছুঁয়ে রেখেছে। খুব অক্ট কি যেন বলল। শুনতে পেলুম না। জিজ্ঞেস করলুম,

·-"& ?"

ঘরের অন্ধকারে ওর স্পর্শ ছাড়াঁ কিছুই টের পাচ্ছিলুম না। দেখা যায় না কিছুই। এইবার, দমকা ওর সেই আপন গায়ের গন্ধটি পেলুম। ও বললে,

—"আমি তোমার কাছে খুব সামান্ত একটি জ্বিনিস চাইবো, দেবে ?"

চিত হয়ে শুয়ে আছি। মিশেল তার সমস্ত শরীর-মন নিয়েই হয়তো খামার পালে। পুরোপুরি বুঝতে পারছি না।

আপন মনেই জিজ্ঞেদ করলুম,

- 一"春?"
- —"আগে বল, দেবে ?"
- —"আমার ক্ষমভায় কুলোলে, হাঁা, দেব।"

একটু সময় চুপচাপ। আমার বুকে ভারি নরম আলতো হাত বোলোচ্ছে মিশেল। পাথির পালকের মতো হালকা। বলল,

—"তোমাদের দেশে যাবার আশায় আমি আর বন্ধু, সঙ্গি অথবা স্বামী খুঁজবো না। তিন বার ভালোবাসার সাহস আমার নেই আর। কোনো পুরুষকে নিয়ে ঘর করবার ইচ্ছেও ফুরিয়ে গেছে। শুধু সারা জীবনের জন্মে ছোট্ট কিছু চাইবো তোমার কাছে। খুব ছোট্ট, এই এতটুকু।—"

সন্ধাগ হয়ে কান পেতে আছি। ওকে দেবার মতো কি আছে, ভেবে পাচ্ছি না। ছোটোখাটো পেইন্টিং ? কারো মুখ এঁকে দিতে হবে!

ও তেমনি ঠাণ্ডা অস্ফুট গলায় বলল,

—"শোধরির সঙ্গে সবকিছু ভেঙে যাবার পর থেকে আমি আর ওই সব ওষ্ধ খাই না! দরকার হয় না।—"

আবার একটু সময় নিল। যেন কিভাবে বলবে, বুঝতে পারছে না। নিজেকে

গোছগাছ করে নিল। ত্'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে নিল ওর বুকের সঙ্গে। ওর
কুকে শরীরে স্রোতের শব্দ পাই। একটানা মৃতু শব্দ। খুব আদর করে আমার
মুখে চুমু খেল মেয়েটি। তপ্ত, গভীর শ্বাস ফেলার মতো কথা বলল, ভিক্ষে
চাইল বুঝি,

"ইণ্ডিয়ান, আমাকে একটি ছোটু এইটুকু শিশু উপহার দিয়ে যাবে ?"
দারুণ চমকে উঠলুম। হুৎপিণ্ডের শব্দ কি তাল-মাত্রায় ভূল করল। ওকে
জড়িয়ে রাখা হাত ছটি আমার আলগা হয়ে গেল আপনা-আপনি।

দেশে যাদের সঙ্গে এই সব ভালোবাসাবাসি করেছি, তারা তো শুধু একটি বিশ্বাস পুরোপুরি পেলেই খুশি। 'বিয়ে যখন আমাদের হবে না, তখন, দেখো, সাবধান! আমাকে যেন ফেলে চলে যেও না।'

মিশেল তো এখন সেই বিপদ্টুকুই ভিক্ষে চাইছে। মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো মেয়েটার ?

বললুম,

-- "পাগলের মতো কি বলছো মিশেল ?"
অন্ধকারেই বুঝতে পারলুম, ওর কোঁকড়া রুক্ষ চুল গাঁকিয়ে বলল,

- —"না, ইণ্ডিয়ান। পাগলের মতো মোটেই নয়। আমি তোমার দেশের একটি বাদামী শরীর পেটে ধরতে চাইছি। ভিক্ষে চাইছি। তৃমি ভালোমান্থম। তুমি একটি এইটুকু গাঢ় রঙের শিশু আমাকে উপহার দিয়ে যেতে পারো।—দেবে না।"
- "কিন্ধ তা কি করে সম্ভব, মিশেল ? তুমি বিবাহিতা নও। শিশুটির বাবার নাম কী হবে ? কী হিসেবে ও সমাজে স্থান পাবে ? ওর জীবন কি দাঁড়াবে ভেবে দেখেছো তুমি ?"

थ्व ভারিकि মায়ের গলায় জানিয়ে দিল,

— "আমি তো' ওর মা' হবো এ দেশে আর কিচ্ছু দরকার নেই। বলবো, আমার ভালোবাসার সস্তান। যে কোনো কল্পনার নাম রেজিপ্তি করে নিলেই হবে।"

মিশেলের ম্থ আমি দেখতে পাচ্ছি না এখন। খুব ইচ্ছে করছে দেখতে। হাত বাড়িয়ে স্থইচ্টিপে দিলুম। আলো জলে উঠতেই দেখি ইণ্ডিয়ান কোনো শিশুর জননী হয়ে মিশেলের চোথ ভঠি জল। "খুশিতে সমস্ত মুখ উপছে উঠছে ওর। সেই ভীক্ন লাজুক বুনো পাখির মুখ এমন উজ্জ্বল, এমন উচ্ছাসে মমতাময় হতে পারে আমি কল্পনাতেও দেখি নি কখনো। সকল সাধ-আশা ভাঙতে ভাঙতে এখন শুধু ওর স্বপ্নের ইণ্ডিয়ার ছোট একটি প্রাণ বহন করতে, পালন করতে, আদর করতে, ভালোবাসতে চাইছে।

বরের উজ্জ্বল আলোয় আমার তৃই গাল ওর হাতের অঞ্জলিতে চেপে ধরল। মুখ নামিয়ে আদর করল আমায়। চোখ ভরে ছিল। উষ্ণ একটি ফোঁটা আমার গালে পড়ল টের পেলুম।

ও বলচে,

—"তুমি আমার ভালোমান্থ ইণ্ডিয়ান। আমাকে এইটুকুন ছোট্ট উপহার দিয়ে যাও। ঠিক এমনি করে আমি ওকে আদর করবো, ভালোবাসবে।। ইণ্ডিয়ান গন্ধ মাধা গাঢ় শরীর নিয়ে ও ত্-পা তিন-পা হাঁটবে পড়ে যাবে, কাঁদবে, আমি কোলে তুলে নেব। প্লীজ—"

গুছিয়ে কিছুই ভাবতে বা বৃঝতে পারছি না। প্রথমে ভেবেছিলুম ছেলেমামুষী। এখন মিশেলের জন্যে কি ভীষণ খারাপ লাগছে, কাউকেই বলে বোঝানো যাবে না। ওকে এই রকম বোধহয় কেউই দেখে নি। হাহাকারের মতো অবাস্তব চাওয়া। শৃত্য হদয়ের কিছু তো পূর্ণ হোক।

- "কিন্তু শিশুটির বাবার নাম কি জানবে লোকে, শিশুটি নিজে?" ও এক মূহূর্ত ভাবল। বলল,
- —"ষা' হোক কিছু বলে দেব। সে চিন্তা কোরো না, ইণ্ডিয়ান। রেজেন্ট্রির সময় বলে দেব, মরে গেছে।"
 - —"তবু, কি নাম বলবে ভাবো আগে!"
 - —"যে কোনো নাম। ধরো, শোধরি। যে কোনো শোধরি।—"

তিনতলার ছত্রিশ নম্বর ঘরে আন্তে আন্তে টোকা দিলুম। মিশেল আমার হাত ধরে আছে। কাঁপছে ধরথর। বৃষ্টিতে ভেজা পাথির মতো ভয়ে, উত্তেজনায়। বিশ্বাসে, অবিশ্বাসে। আশায়, হতাশায়।

গোবিন্দর সব কথা যখন ওকে বললুম, বিশ্বাস করে নি একটুও। রেগে খাট থেকে উঠে গেছে,

—"তৃমি আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছো, ইণ্ডিয়ান। ভিক্ষেই তো' চেয়ে-ছিলুম। না দেবে, দিও না ু অপমান করো না. প্লীজ্।"

গোবিন্দ দরজা খুলতে খুলতে বলল,

—"(本 ?"

—"মিশেলকে ভোমার ঘরে পৌছোতে এলুম।"

গোবিন্দ শোধরি এক রাতেই এগিয়ে গেছে অনেক। চোখ দুটো গর্তের মধ্যে ছুকে গেছে। মান বিবর্ণ মুখটি খুশিতে অবাক,

"একি! এসো, কেমন আছো মিশেল ?" আমার দিকে ফিরে বলল—"ভেতরে এসো!"

হাত ধরে মিশেলকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, "তোমার কাছে দিতে এসেছি ওকে। যাবার আগে তোমার সব কথা ওকে বলবে, এই অন্থরোধ। ওকে কাঁদতে দিও। ব্রুতে দিও, তুমি ওকে ভালোবাসো। পারো ভো, ওর ইচ্ছেমতন ছোটোখাটো উপহার রেখে যেও।—"

মিশেলের গালে আলতো চুমৃ থেয়ে বিদায় জানালুম। ও মাথা নিচ্ করে কাঁদছে। বললুম – "ভালো থেকো, মিশেল।"

কি আশ্চর্য কাণ্ড বউ, স্থানী একটি বুনো পাথিকে মৃত্যুর ঘরে পৌছে দিয়ে কি অসম্ভব আরাম লাগল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র ঈশ্বরের মতো নিজের ঘরে ফিরে এলুম। মনে হল, কি ভালো, কি ভালো। পৃথিবীর সবকিছু বড় ভালো।



মাথায় কি আমার যন্ত্রণা হচ্ছে ? ঠিক কোন্ জায়গাটায় ? কপালের ওপরের দিকে, না, মাথার পেছনে ? উফ্! যন্ত্রণাটা ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছে, টের পাছি। সারা মাথা জুড়ে। বিশাল ভয়য়র ব্যথাটা অক্টোপাসের মতো পিষছে। চোথ খুলতে পারছি না। ডান হাত তুলে মাথায় একবার অস্তত ছোঁয়াতে চাইলুম। অসম্ভব। কে যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে হাতে। টনটনে ব্যথা। বউ, একটু হাত দিয়ে দেখ না মাথায়! একটু হাত বুলিয়ে দেবে না? কত যুগ পরে কিরে এলুম! কত বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা! ছেলেটাকে একবার ডাকো। আমার ভার-ভার চোথের পাতা হুটো টেনে খুলে দিয়ে যাক। কত বড় হয়ে গেছে এখন! তোমার ধবধবে সাদা চুল, সাদা শাড়ি—। একি

ৰউ, তুমি থান পরেছো কেন? চুলের মতো সিঁথিও ধবধব করছে! আহ্—!

—"तिमार्ग, तिमार्ग!—"

আনেক দূর থেকে কি বলছে কে? করাসীতে। ভারি মিটি গলা। না, এতি তুমি নও! অন্ত কেউ, অন্ত কোনোখানে আমি। জোর করে অনেক চেটার পর চোখ হ'টো বোধহয় অন্ত একটু খুলতে পারলুম। এত অন্ত যে, সত্যি সভিটেই খুলল কিনা ব্রুতে পারছি না। তবে, ঘন জমাট অন্ধকার সরে গিয়ে ঘোলাটে ভাব এখন। কালীঘাটের গঙ্গায় ডুব দিয়ে চোখ চাইলুম যেন। ময়লা জলে সব বাপসা। কিছুই ব্রুতে পারছি না। কিছু জিজ্জেদ করলুম ব্রিনা কি? কাকে? অক্ষছ জলকেই বোধহয়। জল কিংবা ক্য়াশাকে। এই মূহুর্তে আমার কাউকে চাই না। কিছু মনে পড়ছে না। কিছুই দরকার নেই আমার। শুধু একটু হাতটাকে তুলতে দাও। হাত তুলে মাথায় রাখতে দাও। যন্ত্রণাসটাকে সরিয়ে দিতে চাই। আহ.—!

—"तिलात्न, तिलात्न देखियान!—"

বোলা জল অথবা ক্য়াশায় ভাসতে ভাসতে তরল মোমের মতো একটা মামুষের মুখ আমার চোথের উপর এসে খাঁপিয়ে পড়ল। জিজ্ঞেস করলুম, কে? গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ে গোঙানির আওয়াজ বেরোলো শুধু। তাড়াভাড়ি চোথ বন্ধ করে ভাবলুম, কার মুখ? চেনা মুখ যেন! আবার ঘোলাটে জলের ভেতর চোখ চাইতেই চিনতে পারলুম তোমাকে। তুই কানে অর্থহীন দপদপ শুনতে পাছিছ। তোমার চোখে-মুখে ভয় এবং তুশ্চিস্তা। আমার কি হয়েছে, বউ? তুমি আমাকে অমনভাবে দেখছো কেন? আমার জিব কেমন আড়েই হয়ে আছে। কথা বলতে পারছি না। গলা শুকিয়ে ভেতরে টেনে নিচ্ছে জিবটা। একটু জল দেবে না আমাকে?

অন্ন একট্ হাঁ করলুম, তুমি ঝাঁঝালো মিষ্টি-মিষ্টি কি ঢেলে দিলে মুখে। জিবে
সাড় ফিরতে বুঝলুম, জুল নয়। ওয়াইন। ঘষা কাচের ওপারে তুমি নও,
ঈভলীন। আরো এক ঢোক ওয়াইন গিলে ফেললুম। মনে পড়ছে। অনেক
কথা মনে পড়ছে। অজস্র লাল নীল হলুদ বেলুন মালার মতো হলছে। খুব
সাজপোশাকের ভিড়ের এক একটি দৃশ্য আমার বন্ধ চোথের কালচে আলোর মধ্যে
খাপছাড়া দেখতে পাচ্ছি। পুরোনো সিনেমা হলের ছেঁড়া পর্দায় কাঁপা
বিজ্ঞাপনের স্লাইড। চারপাশে মৃত্ গুল্পন। হাতভালির শন্দ। বেশ জুভলুমে
কি একটা বাজনা হতে হতে মিলিয়ে গেল। গেলাস ঠোকাঠুকির হান্ধা মিষ্টি:
ঠুনঠুন।

শুভ জন্মদিনের কোরাস গান ।…

সাস্তা ক্লজের জন্মদিন। গুচ্ছের আত্মীয়স্থজন, বন্ধুবান্ধবের ভিড়। বিশাল হলঘরে অজ্ঞ শিশুরা কিলবিল করছে। ঝকঝকে রঙিন পোশাকে সাস্তার উত্তর-পুরুষেরা হই-হল্লায় মেতে উঠেছে। সাদা উদি-পরা বেয়ারা-চাকরের দল ট্রে হাতে ভিড়ের ধাকা পিছলে স্থলের ভঙ্গিতে হলের সর্বত্র ঘুরে বেড়াছে। ওদের চলা দেখলে মনে হবে, পায়ে রবারের চাকা লাগানো। ট্রের ওপরে সাজানো নানান্ আকারের গেলাস। বীয়ার ভতি লম্বা গেলাস, পেটমোটা শ্রাম্পেন, মাঝারি গেলাসে হইন্ধি আর চোকো বরফের টুকরো। সেই জাকজমকের মেলায় 'জন্মদিনের শিশু' একটি গাঢ় সবুজ রঙের থাটো প্যাণ্ট পরে, খালি গায়ে বুক অবধি ঝোলা সাদা দাড়ি এবং টাক মাথাটি গন্ধীরভাবে নেড়ে-চেড়ে সব ভদারক করছিলেন। প্রচুর হাততালি এবং উল্লাসের শন্ধের মধ্যে কথন সন্তর না বাহাত্তরটা রঙীন মোমবাতি এক ফুঁরে নিবিয়ে এলেন।

খুব খাতির করে ওঁর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে,

—"ইণ্ডিয়ান খোকাবাবু, এসো। ওই ভাখো, তোমার আঁকা সাস্থা ক্লজ
মুমুচ্ছে।"

মস্ত ঘরটির ঠিক মধ্যিখানে বজরার মতো পালফে সাদা বিছানা পাতা। চার-পাশের হালকা নাল রঙের দেওরালে দশ বারোটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। সবই পোর্ট্রেট। আবক্ষ। সমস্তই সাস্তার চেহারা। ভিন্ন ভিন্ন পোলাকে। এঞ্চিমো, রেড ইণ্ডিয়ান অথবা জলদন্ত্যর বেশে সাস্তা ক্রজ। আমার আঁকা ছবিটি সভ্যি সভ্যিই আড়ভাবে টাঙানো রয়েছে। স্থান্দর বাধানো ফ্রেমের মধ্যে মে মাসের সান্তা ক্রজ শুয়ে আছে যেন।

হই-হট্রগোলের মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল ঈভলীন। একজনেরও নাম বা মুখ মনে নেই আর। ঈভলীনের স্বামীর মুখটি আবছা মনে পড়ল। বেশ বয়েস। চল্লিশের ঘরে তো বটেই। পঞ্চাশই বোধ-হয়। রোগা লম্বা মুখটি। সামান্ত কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কি? ঈভলীন বললে,

—"আমার কতা।"

এবং আমাকে দেখিয়ে,

— "আর এই আমাদের ইণ্ডিয়ান। তোমাকে বলেছিলুম না! ওকে একটু
ফ্রি-ল্যান্স কাজকম—"

ঈভলীনকে বকে দিতে ইচ্ছে করল। এথানে এসব বলার দরকারটা কি! ওর স্বামীর সামনে ভিথিরির মতো আমাকে এতো ছোটো করবে কেন ও? মনে মনে বললুম, আমার সঙ্গে না তোমার স্থথের সম্পর্ক! কেন তুমি এইভাবে আমাকে ছোটোথাটো অ-স্থথের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে লজ্জা দিতে চাইছো! ঈভলীনের চোথে তাকাতেই ও বোধহয় আমার মনের সব কথা টের পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে কথা ঘ্রিয়ে দিল,

—"এখন অবশ্য ইণ্ডিয়ানের একেবারেই সময় নেই। মোঁমার্ত্রে সব্বার চোথ টাটিয়ে রাজার মতো ছবি আঁকছে।—"

বলেই আমার দিকে চেয়ে হাসল। যেন, 'কি, হল তো! এলার ঠিক আছে? অমন বজুনির চোথে আর তাকাতে হবে না'—!

মঁসিয় ত্বাপো বুগু 'আড ্ম্যান'-এর মতো আমায় দেখছিলেন। দামী লোক। মায়্ব হয় তো খুবই ভালো। প্যারিসের উচু মহলে নিশ্চয়ই নামডাক আছে। কিন্তু কি জানি কেন, ঈভলীনের স্বামী বলেই কিনা কে জানে, খুব একটা গদগদভাবে ওঁকে পাতা দিতে ইচ্ছে করছিল না। যদিও, ইভলীনের কতা বলেই ঠোটের কোনে আমার মৃত্ হাসিটি ঝুলে আছে, টের পাচ্ছি। তব্, ওই দ্যাখন হাসি না দিলে তুমি অসন্তুষ্ট হবে তাই,

—"হেঁ হেঁ, কোথায় আর তেমন ছবি আঁকছি, হেঁ হেঁ — মালাম হুদেশা আবার একটু বাড়িয়ে বলেন—"

ভদ্রলোক জ্রিজ্ঞেস করলেন, কর্মথালির খবর দেবার মতো হঠাং,

- —"মঁ সিয় কি লেটারিং-কাটিং-পে স্টিং পারেন ভালো ?"
- —"না। সনাতন পারে!"

কোখেকে যে হঠাৎ কলেজের সনাতনকে মনে পড়ল, কাউকেই জিজ্ঞেস করে জানা যাবে না। কলকাতার কোন্ ঘুপসি বিজ্ঞাপন কোম্পানির টেবিলে হুমড়ি থেয়ে পড়ে সাবানের লেটারিং করছে, কে জানে! ফিনিশিঙের কাজে একেবারে পাকা হাত। বেচারা জানতেই পারলো না, এক্ষুনি এখানে থাকলে ভালো মাইনেয় ফরালী কোম্পানীতে ডাঁটের চাকরি হয়ে যেত। এমনিই হয়। সারা পৃথিবীর নানান্ দেশে, নানান্ শহরে এমনি কত বিখাত চেয়ার, সরেস চাকরি পড়ে থাক, মঁসিয় ত্যুপোরা খুঁজে বেড়ায় লোক। সনাতনরা হাজার মাইল দ্রে নিখুঁত পাউডারের নাম লিখে দেড়শো-তুশো টাকায় ঘেমে নেয়ে ফুরিয়ে যায়।

ঈভলীন ও মঁসিয় হ্যপোঁ প্রায় একসঙ্গেই জিজ্ঞেদ করল। আলটপকঃ স্নাভনের নাম মৃথ থেকে বেরিয়ে যেতেই থেয়াল হল, পাঁচ বা ছ' পেগ খাঁটি স্কচ চলে গেছে পেটে। বলনুম,

—"কেউ নয়। আসলে, আমি পারি না বলেই অক্স এক বন্ধুর নাম মনে এল যে খুব ভালো কাটিং-পেস্টিং করতো।—"

মঁ সিয় হ্যূপো যেন একটু আগ্রহই দেখালেন,

—"क**इ त्म** ?"

ঈশ্! সনাতন! কি যে হারাচ্ছিস, জানতে পারলি না। প্যারিসের বিখ্যাত বিলিতি কোম্পানিতে তোর স্বপ্নের চাকরিটা আমার চোথের সামনে দিয়ে পিছলে চলে যাচ্ছে। তোর স্বপ্নের অসম্ভব মাগুর মাছ আমি ধরে রাখবো কোখেকে!

- —"ভারতবর্ষে থাকে সে_।"
- —"অ!" বলে সনাতনের মাগুর মাছ পকেটে পুরে গেলাসে চুম্ক দিলেন মঁসিয় হাপোঁ।

খাওয়া-দাওয়ার পর কালো কৃষ্ণি খেয়ে নাচ শুরু হল। আবার মদ। শ্রাম্পেন ছইঞ্চি দেদার। ঈভলীনের সঙ্গে এক পাক নেচে টের পেলুম, পৃথিবীতে নাচের বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই। ঈভলীন হাসতে হাসতে বললে,

- —"এখন আর তোমার দ্বারা নাচ হবে না, ইণ্ডিয়ান। যাও, বসে বসে আরো ছু' পাত্তর গেলো গিয়ে, পিপে কোথাকার।"

কিন্তু সাস্তা কই ! সাস্তা ক্লজ গেল কোথায় ? যাঁর জন্মদিনে এমন উদ্দাম আসর তাঁকে দেখছি না। আলোকিত বিশাল হলঘরে কোথাও খুঁজে পেলুম না। ঘরের এক দিকের দেওয়ালটি পুরু কাচের তৈরি। কাচের ওপারে অন্ধকার। ঘরের সব রং আলো নাচ হুল্লোড়ের প্রতিবিশ্ব নিখুঁত হুলছে কাচের গায়ে। বিশাল কালো আয়নার মতো। এ ঘর থেকে সরাসরি কাচের দেওয়ালের ওপাশে যাওয়া যায় না। দরজা নেই। অন্ত হ'টো ঘর ঘুরে, উদি-পরা চাকরকে জিজ্জেস করে পৌছে গেলুম মস্ত টেরাসে! ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া। দেখি, বড়সড় ডিভানের ওপরে সাস্তা ক্লজ টানটান বসে আছে। তেমনি থালি গা, সেই সব্জ ছোট প্যাণ্ট। পেছনে, দ্রে কালো কংক্রিটের উলক্ষ আইক্লেল টাওয়ারের কোমর থেকে চূড়া অবধি দেখা যায়। চূড়ার খুব কাছাকাছি অবান্তব গোল চাঁদ দ্বির হয়ে লেপটে আছে আকাশে। স্ট্যাচুর মতো বসে আছে সাস্তা। দাড়ি,

কানের পাশে সাদা চূল অন্ন হাওয়ায় তুলছে। চূলবিহীন মাথাটুকু জ্যোৎস্নায় রূপোলা এখন। সাস্তার ডিভানের চারপাশে অজম রঙিন উপহারের প্যাকেট-গুলো স্থপাকার হয়ে আছে। কাছাকাছি এগিয়ে দেখি, ওর কোলে ছোট্ট একটি শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে। খেয়াল নেই সাস্তার, কাচের দেওয়ালের দিকে চেয়ে আছে অপলক। ওপারে সেই হলবর ভতি রঙিন বেলুন শ্রাণ্ডেন মাতাল মাহ্ময়নাম্যীর হেলেছলে নাচ। বাজনার শব্দ কাচ পেরিয়ে এখানে পোছোয় না। নির্বাক ছায়াছবির মতো ছদিন্ত উৎসবের ঘরটির সঙ্গে উপহারের বাক্স-ঘেরা, শিশু-কোলে সাস্তা ক্লজ, আইকেল টাওয়ার অথবা জ্যোৎস্নার একেবারেই কোনো মিল নেই, সম্পর্ক নেই। যেন, হ'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগং। প্রাক্বত, অপ্রাক্বত। লোকক, অলোকিক। কোনটা কি নিজেই ঠিক করতে পারল্ম না।

আরো কয়েক'পা এগিয়ে যেতে সাস্তা অল্প মাথা ঘুরিয়ে আমায় দেখল। ডিভানের পাশের জায়গায় আমাকে বসতে বলল ইশারায়। উপহারের বার্মগুলো ডিঙিয়ে ওর পাশে বসে পড়তেই ঠোঁটে আঙুল চেপে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, "বেশি কথা বোলো না ইণ্ডিয়ান, স্বাই রাগ করবে।"

ভার ভার গলা শুনে ওর দিকে তাকাতেই ব্রুলুম, সান্তা ক্লজ বসে বসে কাঁদছিল। জলের ধারা শুকিয়ে আছে গালে।

না জিজেদ করে পারলুম না, খুব চাপা গলায় সাস্তার জবাব,—"এখানে এখন আমার সঙ্গে, আমার চারপাশে যারা আছে।"

ঘুরে ভালো করে দেখলুম আবার। কেউ নেই টেরাসে। বললুম,—"কোথায় কে ? কাদের কথা বলছেন ?"

—"আকাশ, চাঁদ, আইফেল টাওয়ার প্রকৃতি, বাতাস, জ্যোৎস্না, আমার শৈশব, আমার বার্ধক্য।"

খোলা শ্রাম্পেনের বোতল থেকে এক ঢোক খেয়ে আমায় দিল বুড়ো। আলোকিক, প্রায় শব্দহীন কথা বলল সাস্তা,—"আমরা সবাই মিলে আমার জন্মদিন দেখছি। চুপচাপ ছাখো বসে বসে।"

কাচের দেওয়ালে তাকিয়ে সাস্তা ক্লজের জন্মদিন দেখতে দেখতে আমারও কেমন সবকিছু অর্থহীন, অসত্য মনে হল।

বোতলটি শেষ করে খুব আন্তে মাটিতে নামিয়ে রাখল সাস্তা, যাতে শব্দ না হয়। ফিসফিসে গলায় বলল,—"কি, হে শিল্পী, বন্ধ ঘরের উৎসবের চেহারা দেখে তোমার মনে হচ্ছে না যে, কোনো উৎসবই আসলে কারুর জন্মে নয়।" বাতাদের শব্দ ছাড়া আর সব চুপচাপ।

আবার বললে সাস্তা,—"এরা সব আমার উত্তরপুরুষ। ওই যে, গুঁকো মোটা লোকটি গোলাপী সন্ধ্যের পোশাক-পরা প্রেচিকে জাপটে ধরে নাচছে — ওটি আমার বড় জামাই এবং তৃতীয় পক্ষ। ছোটো মেজো বউমাকে নিয়ে ব্যস্ত, অনেকক্ষণ ধরেই আদর-টাদর করছে তালে-বেতালে। এরা সব আমার আত্মীয়স্বজন। উত্তরপুরুষ। অথচ আসলে এরা আমার কেউ নয়। সারা বছর কোনো খোজ নেয় না এ বুড়োর। এই দিনটা ডায়েরিতে লিখে রাখে, এইসব বাক্ম-উপহার নিয়ে হাজির হয় সামাজিকতার খাতিরে। কাল সকালেই আবার ভূলে যাবে। কাল সকালে কেন, এখনই প্রায় ভূলে মেরে দিয়েছে ওরা — কার জন্মদিন যেন! আমার তৃতীয় পক্ষ এ বাড়ির অন্য মহলে থাকেন। পার্টি, ক্লাব-টুার করেন। ন' মাসে, ছ' মাসে দেখা হয় বৈকি। নাহলেও কিস্ম্থ এসে যায় না।"

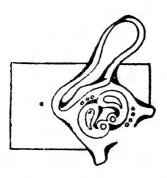
বলে, যেন খুব ভয়ে ভয়ে হাসল সাস্তা, কেউ শুনতে না পায়! পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নিল জ্যোৎস্না এবং অন্তান্ত সঙ্গীদের। কোলের শিশুটির মাথায় হাত বোলালো পরম স্নেহে। জিজ্ঞেস করলুম,—"এটি কে মঁসিয়?"

- —"চাঁদের আলোয় একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কাছে ডাকতেই কোলে ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ল চুপচাপ।"
 - * "কার ছেলে ?
 - —"যদ্ধুর মনে হচ্ছে, তোমার বান্ধবীর, ঈভের ছেলে!"

ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, ঈভলীনের ছেলে? কোঁকড়া চূল, নিকষ কালো রং, বছর পাঁচেক বয়েস হবে! অবাক হয়ে সাস্তার দিকে দেখলুম। ও হেসে বললে—"ওই ঈভটাই আমার কাছে তবু মাঝে মাঝে আসে যায়। সবার ছোটো মেয়ে তো! বুড়ো বাপের মায়া পুরোপুরি কাটাতে পারে নি।"

তারপর কোলের শিশুটিকে দেখে নিয়ে আবার বললে,—"ঢ্' বছর হল পুষ্ঠি নিয়েছে, অরফ্যান হাউস থেকে। মেয়েটার সাত বছরেও ছেলেপুলে হল না! হবেও না বোধহয়। এই ঈশ্বরের সম্ভানই এখন ওর পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে, কোলে মাথা রেখে ঘুমোয়। ছোটো মেয়েটা বড় ভালো। অল্পেই অনেক খুশি হয়ে থাকে। বেচারী।"

ঈভলীনের ছেলের নাম বোধহয় সাস্তা বলতে পারে নি। বলে থাকলেও এখন কিছুই মনে পড়ছে না আর। উজ্জল রূপোলী জ্যোৎনায় শিশু কোলে উপহারের বাক্সগুলো নিয়ে সাস্তা ক্লজের ছবিও বাপসা। ঘোলাটে চোধের সামনে ক্লভলীনের মৃথ এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ছেই, বাড়ছেই। হাত নাড়তে পারছি না। জড়ানো গলায় ফরাসীতে জিজ্ঞেস করলুম,—"আমার কি হয়েছে ক্লভলীন ?"



ভারী চোথের পাতা আবার বৃজে আসছিল। ঘুম ঘুম। কেউ কি ঘুমের ওষ্ধ থাইয়ে দিয়েছে আমাকে! ঘুমের ইঞ্জেকশন? অসহু যন্ত্রণার অক্টোপাসটা আমার মাথা গুঁড়িয়ে, পিষে থান্থান্ করে দিল। আহ্! পারছি না। আর পারছি না সহু করতে। আমি বোধহয় চিৎকার করতে চাইলুম। পারলুম না। ছিঁড়ে গেল মাথাটা।

—"খুব ব্যথা হচ্ছে ইণ্ডিয়ান?"

কার গলা? কোন্ আপনার জন এমন সহাত্মভৃতির স্থরে কথা বলে? জোর করে চোখ টানটান করলুম। আহ্! ঘোলাটে গন্ধার জলের মধ্যে যিশুর চিরস্তন মুখ। আমার যিশুখৃষ্ট হাঁটুমুড়ে বসে অপলকে দেখছে আমাকে। কি স্থান নীল চোখ! কি গভীর বেদনায় উদ্গ্রীব আমার ঈশ্বর! ওর চোখে চোখ পড়তেই কয়েক মুহুর্ত সমস্ত ব্যথা-যন্ত্রণা ভূলে গেলুম,

- —"যি**ত**।"
- —"হাা, ভাই! কিচ্ছু ভয় নেই! আমরা তো সবাই আছি। আর একটু ঘুমিয়ে নাও দোস্ত:।—"

বলে, আমার বুকে হাত রাখল যিও।

কলকাতায় নির্জন তুপুরে থালা-বাসন-কেরিওয়ালারা টেনে টেনে হাঁক দিয়ে যায় । শুনতে পাই আমি। ঠিক সেই রকম অনেকগুলো কণ্ঠস্বর বহুদ্রে কোরাস গলায় স্থর করে টেনে টেনে বলছে, .

---"মৃ-খ চা-ই মৃ-খ---"

থালা-বাসনের মতো অজস্র মৃথ সাজানো রয়েছে ওদের মাথার ঝুড়িতে। মেলায় শিশুরা যেমন তেমনি ভিড় করে পৃথিবীর সমস্ত থদ্দেররা যে যার নিজের মুখ কিনে নিতে লুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছে।…

মেলার নামটা কি যেন! দিনের পর দিন, কয়েক মাস ধরে অজ্ঞ মৃথ এঁকেছি আমি। যেখানে অনেকেই দিনে একটিও খদ্দের জোটাতে পারে না, সেধানে রোজ গড়ে প্রায় সাত-আটটি করে মৃথ এঁকেছি। আঁকতে আঁকতে, আঁকতে আঁকতে.

সেদিন পাঁচটা রঙিন মুখ শেষ করেছি। দেনিস বললে,

- "অসম্ভব, ইণ্ডিয়ান। আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। খাওয়াতে হবে।" যিশু, লিয়াঁ, মাঁসিয় কোর্তোয়া বললেন,
- "আলবৎ। তুমুল পানাহার চাই।" হেসে বললুম,
- —"বেশ তো !"

ম সিয় কোর্ভোয়া বললেন,

- —"মোঁমাত্রে স্বচেয়ে পুরোনো লোক আমি। নাগাড়ে পাচ-পাচটা রঙিন খন্দের কটা শিল্পী পেয়েছে এর আগে, আমিও জানি না। স্থতরাং—"
- ু যি**ন্ত, লিয়ঁ, দে**নিসের দিকে চেয়ে সরু গলা একটু চড়িয়ে স্লোগান দেবার ধরনে বললেন,
 - —"ইণ্ডিয়ান পেইণ্টার—"

ওরা তিনজনে কোরাসে আওয়াজ তুলল,

- "जिन्मावाम!"

হেসে ফেললুম। আমার স্থন্দরপনা খদের ইটালীয়ান ভদ্রলোকও মিটিমিটি হাসছেন।

হাতের সবুজ প্যাস্টেলটি বাক্সে রেখে জ্যাকেটের হু' পকেট হাতড়ে যত নোট ছিল দেনিসের হাতে গুঁজে দিলুম। হাসতে হাসতে বললুম,

—"তথাস্তা! তোমরা খানাপিনার বন্দোবস্ত করো।"

দশ, কুড়ি, একশোর নোট মিলিয়ে প্রায় শ' পাঁচেক ফ্র"। হবে। যিশু হাঁ-হাঁ করে উঠল,

—"পাগলা নাকি, ইণ্ডিয়ান। অত টাকা কি হবে!" বলে, তু'লো ফ্রাঁ গুণে নিয়ে বাকি আমার পকেটে ফের গুঁজে দিল,

- —"কোন্ হোটেলে বসব সবাই, ঠিক করে ফেল।" বলনুম,
- —"অনেক দিন অ্যানের হাতের রান্না খাই নি, কি বল বন্ধুগণ ?" সকাই একসঙ্গে 'হুরুরা' দিল,
- —"অ্যানের হাতের 'বীফ-স্তেক' থাব।"
- মঁ সিয় কোর্তোয়া বললেন,
- —"আর পেঁয়াজের স্থাপ।"
- प्तिम जुए पिन,
- —"পেট ঠেসে বোর্দো ওয়াইন।"

বিশুকে এড়িয়ে দেনিসের পঁকেটে আরো পঞ্চাশ ফ্রাঁ গুজে দিলুম। বেচারার আজ একদম রোজগার হয় নি। কানে কানে বলে দিলুম,

"রেখে দাও। পরে, রাম থাইয়ে দিলেই চলবে।"

দেনিস ক্যান্তেল যেন 'ও' বলতে গিয়ে হাঁ করে ফেলল। হাঁগতে গিয়ে হাঁসতে পারল না। বােকার মতাে হেসে দিয়ে সামলে নিল। উজ্জ্বল চােখে এক পলক চেয়ে আমার পিঠে একটা থাপ্পড় দিয়ে বললে.

—"আমরা এগোই। সন্ধ্যে হয়ে এলো বলে। আ্যানীকে গিয়ে পাকড়াও করতে হবে তো।—"

ওরা চলে গেল। যিশু বললে,

— "এটা শেষ করে সোজা আমার ঘরে চলে এসো। সারাদিন তো থাবারও সময় পাও নি কিছু।—"

ইটালীয়ান ভদ্রলোকের পোর্ট্রে যখন শেষ করলুম, তখন চম্বরের চারপাশে রাস্তার টিমটিমে বাতিগুলো জলে উঠেছে। ভ্রমণকারীরা সব প্যারিসের রাজ খুঁজতে নানান্ দিকে ছুটেছে। কেউ আলোর জাঁকজমক খুঁজতে, কেউ মোহিনী অন্ধকার। মোঁমার্ত্রের শিল্পীরা যে যার পাত্তাড়ি গুটিয়ে নেমে গেছে পাহাড় থেকে। ত্'চারজন তখনো খুটখাট বং তুলি গুছিয়ে রাথছিল। বাকি আসর ফাঁকা। কাক্ষে-রেস্তোরাঁগুলোয় কিছু মাহ্য্য-মাহ্ন্যী আড্ডা দিছে। মাঝে মধ্যে হাসি-হল্লার শব্দ ভেসে আসছে হাওয়ায়।

বড় ক্লাস্ত লাগছে আজ। খালিপেটে সেই সকাল থেকে কাজ করেছি। ভাবলুম, তুটো সসেজ দিয়ে একটু ব্র্যাণ্ডি থেয়ে নেওয়া যাক। চাঙ্গা লাগবে। ভারী পা' তুটোকে টেনেটুনে কাক্ষের দিকে হাঁটতে লাগলাম। প্রচ্ব ঘুরে ঘুরে গ্যালারির আশা পাওয়া গেছে। প্রায় রোজই ঈভলীন এসেছে সন্ধ্যেবেলা। মোঁমার্ক্রে মুখ আঁকা সেরে বেরিয়ে পড়েছি ত্'জনে মিলে। সাঁ মিশেল, সাঁ জার্মান ছ-প্রে থেকে আরম্ভ করে মোঁপানাস, শাঁজেলিজে এলাকার সদর রাস্তায়, গলি-অলিতে চক্কর মেরেছি। হা-ক্লান্ড হয়ে কি অথবা ওয়াইন থেয়েছি। আবার চক্কর। শেষকালে, গেল হপ্তায় 'বুলভার রাস্পাই' রাস্তাটির নাম আমি মনে মনে দিয়ে দিলুম, 'তৃঃখু ভোলাবার আশ পাই'! কারণ, 'গ্যালারি এক্সপোজিসিয়াঁ' আসছে মাসে আমাকে আশা দিয়েছে। মালকিন মাদাম ছ্যবোয়া নিপাট ভালোমান্ত্রয়। ছোটোখাটো গোলগাল গড়ন। রিম্লেস চশমা পরে আধা আধা ইংরিজি বলতে থাকেন। কথা শেষ হলে হঠাং নিজেই বোধ হয় বৃক্তে পারেন য়ে, শেষের দিকটা একেবারে ফরাসী হয়ে গেল। লজ্জার হাসি হেসে আবার ইংরিজিতে পরের বাক্যটি শুক্ত করে দেন।

- "ছবি সব নিয়ে এসেছো ?"
 মাদাম হ্যবোয়ার কথার জবাব ঈভলীনই দিল,
- —"এখানে আঁকছে, সব নতুন ছবি।" মাদাম অবাক,
- —"কদ্দিন এসেছো এ রাজ্যে ?"

গ্যালারি পাবার এই প্রথম আশা-ভরসা পেয়ে বৃকের ভেতর হংপিওটা ক্ষণে করে রং বদলাচ্ছে, টের পেলুম। একটু আগেই সবৃজ ছিল, এক্ষুনি গোলাপী হয়ে গেল। আবার পাল্টে কমলা রং। প্যারিসে আমার প্রদর্শনী হবে। হাজার হাজার ক্রাঁ-তে সব পেইন্টিং বিক্রি করে দিয়ে ধার-দেনা শোধ দেব। স্বর্গরাজ্যের সবাই আমার নাম জেনে যাবে। পিকাসোর মতো শুধু আমার সইয়ের দামই হবে কয়েক হাজার টাকা। লুল্ মিউজিয়ামের সামনে সেই উচু বেদীটা শৃষ্য পড়ে আছে এখনো!—চোখে দেখবার নেই রং, রীতিমতন অফুভব করিছি, আবার বদলে যাচ্ছে বৃকের ভেতরে। কমলা মিলিয়ে গিয়ে হালকা আকাশের নীল হয়ে বাচ্ছে হংপিওটা।

य(थष्टे विनीज गलाग्न जानानूम,

- —"ছ' মাসের বেশি।"
- —"ছবি ক'টা শেষ করলে ?"

ঈভলীন বললে, আমি বলার আগেই,

-- "পনেরোটা। দারুণ, দারুণ ছবি সব।"

মাদাম মৃত্ হাসলেন।

ঈভলীনের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন,

- —"ইণ্ডিয়ান তোমার কে হয় ?"
- এক দণ্ড দেরি না করে ঈভলীনের জ্বাব,
- —"শতুর !"

মাদাম হাসছেন মিটিমিটি। আমার দিকে একবার চোথ ঠেরে আবার বললেন ওকে,

—"কি রকম শত্তুর? খু-উ-ব।"

মা-ঠাকুমার মতো হঠাৎ আমার গাল'টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে ঈভলীন বললে,

—"খু-উ-ব !"

পরদিন ঈভলীনের গাড়িতে চাপিয়ে তিনটে পেইন্টিং এনে দেখালুম মাদাম ছাবোয়াকে। মাদাম খ্ব খুনি। বললেন,

"ভালো ছবি। খুব ভালো ছবি।"

তারপর আশা দিলেন,

—"আসছে মাসের ছাব্বিশে থেকে তিন সপ্তাহ বোধহয় তোমার প্রদর্শনী এথানে করতে পারবে। পাকা থবর হপ্তাথানেকের মধ্যেই জানিয়ে দেব।"

উত্তেজনা যথেষ্ট চেপেচুপে স্বাভাবিক গলায় জানতে চাইলুম,

—"পাকা খবরটি আজ দিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, মাদাম ?"

আমার কাঁধে হাত রেথে বললেন,

—"না, বাছা! অন্ত এক মহিলা-শিল্পীর বুকিং আছে। উনি ক্যান্সেল না করা পর্যন্ত আমি তো কথা দিতে পারি না: তবে ঘাবড়াবার কারণ বিশেষ নেই। আমার যদ্ধর বিশ্বাস, উনি ক্যান্সেল করে দেবেন।—"

মনের আশাটিকে আরো পোক্ত করতে চাইলুম,

—"আপনার এমন বিশ্বাস কেন হল, যদি একটু বলতেন তাহলে বেশ জোর পাওয়া যেত মনে!"

তু:খিভভাবে মাদাম বললেন,

— "পারিবারিক ঝামেলায় আছেন শিল্পীটি। যথন আমার গ্যালারি 'বুক' করেছিলেন, প্রায় বছরথানেক আগে, তথন কোনো গণ্ডগোল ছিল না। স্বামীর সঙ্গে আর নাকি বনছে না। ডিভোর্স,-টিভোর্স, নিয়ে ঝামেলা শুরু হয়ে গেছে। ফলে বুঝতেই পারছো, ইণ্ডিয়ান—"

হাত উলটে অসহায়তা বোঝা ।ব চেষ্টা করলেন।

কারো সর্বনাশ, কারো পেন্থ মাস! অদেখা, অজানা সেই মহিলা-শিল্পীটির জন্মে মানবিক কারণে থারাপ লাগা উচিত। লাগছেও নিশ্চয়ই কোথাও! আবার আপন প্রয়োজনে, সেটাও নিশ্চয় মানবিক, মনে মনে ভাবছি, ডিভোর্স্ ইত্যাদির পারিবারিক ঝুট-ঝামেলা মহিলাটির যেন এক্ষুনি মিটমাট হয়ে না যায়। ভ্রম ব্কিংটি ক্যান্সেল করে দেবার পর, হে ধর্মাবতার, সংসারে ভ্রদের শান্তি ফিরে আফুক!…

কাল বিকেলে ঈভলীনের সঙ্গে পাকা খবরটি আনতে যাবার কথা।

রেস্তোরঁ য় ঢুকে দেখি গীয়ম এবং তার গুটিকয় সাঞ্চপাল টেবিল চাপড়ে আত্ ভা দিছে। ওদের সঙ্গে সরাসরি আমার আলাপ হয় নি কোনোদিন। আবার ঝগড়াঝাঁটিও কিছু নেই। ওরা ভিন্ন দল। যিশু-লিয়ঁ দের সঙ্গে বিশেষ বনিবনা নেই। বাস, এই পর্যস্ত।

গীয়মরা আমাকে দেখেও দেখল না। আমিও দূরের একটা টেবিলে গিয়ে বসলুম। আমাকে লক্ষ্য করেই মনে হল, ওই টেবিল থেকে একটা ফরাসী থিস্তি মাতাল গলায় কে যেন বাতাসে ছুঁড়ে দিল। পাতা দিলুম না। কক্টেল সমেজ ভাদ্ধা আর হু' পাত্র ব্রাণ্ডি থেয়ে উঠে পড়লুম। যিশুর বাড়ি যেতে হবে।

মোঁমাত্রের নির্জন চত্তরটি পেরিয়ে সরু রাস্তাধরে হাঁটতে লাগল্ম। ডানদিকের ছোটোখাটো কিউরিওর দোকানগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। বাতিগুলো বেশ
দূরে দূরে। গুমোট এবং আবছা অন্ধকার গলি দিয়ে ক্লান্ত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে
ভাবলুম, ঈভলীন এলো না কেন আজ! যদিও আজকে ওর আসবার তেমন
কোনো কথা নেই। তবু সারাদিনে এক ফোঁটাও দেখতে না পেলে যে জিভের
স্বাদটা একটু অক্সরকম ঠেকে তা' তো আর নিজের কাছে লুকিয়ে, 'জানি-না,
বৃঝি-না' করে কাটিয়ে দেবার মানে নেই! ও কাছাকাছি থাকলেই যেন একটা
বল-ভরসা।

আর একটু এগোলেই বাদিকে গাঁজা। তারপর পাহাড় বেয়ে নেমে যাবার সিঁড়ি। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ত্'পায়ের মধ্যে ডুয়িং বোর্ডটি চেপে ধরলুম। তিন-চারটে দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট হল বাতাসে। বোর্ডটি হাতে নিয়ে বাঁদিকের দেওয়াল খেঁষে দাঁড়ালুম। কাঠির বারুদ বোধহয় মিইয়ে গেছে। মৃথের কাছে এনে বার কয়েক হাহ, হাহ, করে দেশলাইয়ের খোলে ঘণা দিতে যাব, পেছনে জুতোর শব। অনেকগুলো। খুব ক্রুত ছুটে আসছে। গলির আধো- আন্ধকারে পেছন ফিরে তাকিয়ে কিছু ব্ঝে ওঠবার আগেই মাথাটা চোচির হয়ে গেল যেন। ভীষণ ভারী কোনো লোহার রড অথবা পাথরের আঘাত। ঠোঁটের সিগারেট, হাতের দেশলাই, ড্রয়িং বোর্ড সব কোথায় কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে! চোথে অজন্র জোনাকির আলো-অন্ধকার! লক্ষ ঝিঁঝিপোকা কানের ভেতরে ঢুকে চিৎকার করছে।

বাঁ হাত বাড়িয়ে দেওয়ালটা থঁজলম।

ভান হাতটা ঘুরিয়ে পিঠের সঙ্গে লাগিয়ে মৃচড়ে দিল ওরা। আমি কি যন্ত্রণায় চেঁচিয়েছিলুম ? মনে নেই। ওদের মৃ্ধগুলো কি ঘুরে দেখবার চেষ্টা করেছিলুম ? মনে নেই।

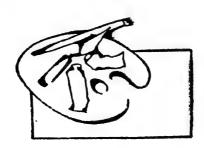
শুধু কানের কাছে চাপা কক'শ গর্জন মনে পড়ছে,

- —"কশোঁ! বাত্যার।"
- —"ইণ্ডিয়ান বাস্টার্ড'!"
- —"শালা, শুয়োরের বাচ্ছা! বিদেশী কেলো ভৃত। আমাদের মহলায় এসে, আমাদেরই পেটে লাথি মারবার তাল! েন্তর যদি এই পাহাড়ে উঠতে দেখেছিতো, জন্মের মতো মুখ আঁকা ঘুচিয়ে দেব, হারামজাদা।—"

মা'! মাগো! আমার ডান হাতটা কি পাথর দিয়ে গুঁড়িয়ে থেঁতলে দিয়েছে কেউ! আমি কি আর ছবি আঁকতে পারবো না কোনোদিন ?…

ঈভলীন সামার চোথের কোলে গাত বুলিয়ে আন্তে আন্তে বলল,

- "ছি:! কাঁদতে নেই ইণ্ডিয়ান! তৃমি না পুরুষ মার্ষ!" যিশু বললে.
- —"কিচ্ছু হয় নি দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে।"



-গ্যালারী এক্সপোজিসিয়ঁতে এমনি এমনিই একটা ফোন করেছিল ঈভলীন,

— 'মাদাম ত্যবোয়া! শুভ-সন্ধ্যা জানাচ্ছি। আমি ঈভলীন হাপো।'

ওপার থেকে মৃত্ হাসির সঙ্গে জবাব এল,

—'শুভ-সন্ধ্যা মাদাম ত্যুপোঁ! ভালোই হয়েছে কোন করেছো। তোমার শন্তুরটিকে জানিয়ে দাও যে, আসছে মাসের ছাব্দিশ থেকে গ্যালারী পাওয়া যাবে। প্রদর্শনীর কার্ড ছাপা হলে আমার অস্তত শ' পাঁচেক হার্ড চাই—'

সন্ধ্যে উৎরে গেছে। এখন কি ইণ্ডিয়ানকে মোমার্ত্রে পাওয়া যাবে? তবু একবার গিয়ে দেখা যাক্! খবরটা শুনিয়ে ওকে চমকে দিতে হবে! এইসব সাঁত-পাঁচ ভেবে উপ্র্রাম গাড়ি চালিয়ে মোমার্ত্রে পোছোলো ইভলীন। গির্জার পাশ দিয়ে জনহীন আব্ছা গলি। বাঁদিকের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। ডান দিকের দেওয়ালের ওপারে গাছের পাতায় বাতাস লেগে ফিরফির শন্ধ। তা ছাড়া চারদিক নির্ম! দূরে, মেলার গায়ে রেস্তোরাঁগুলো থেকে হঠাৎ হঠাৎ হাসির পাতলা কাঁপা আওয়াজ ভেসে আসছে।

হাওয়া এবং পাতলা হাসির মধ্যে কি যেন একটা বেতালা শব্দ শুনতে পেল ঈভলীন। ক্রুত পায়ে হেঁটে উঠছিল। খুব কষ্টের মৃহ গোঙানির শব্দ আশোপাশে কোথাও। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ঈভলীন। দেওয়ালের গা ঘেঁষে আধোআদ্ধকারে একটা মান্ন্য না? কাছে এগিয়ে যেতেই বোঝা গেল, উপুড় হয়ে কে
পড়ে আছে পাথ্রে রাস্তায়। মৃথ দেখা যাচ্ছে না। পিঠের ওপরে ডান হাতটা
দোমড়ানো। মাথার চারপাশে রক্ত গড়িয়ে কালচে হয়ে গেছে। কানের পাশ
দিয়ে এখনো বোধহয় একটু একটু তাজা রক্ত বেরিয়ে আসছে। গোঙানির
শব্দ নেই আর। মরে গেল না তো লোকটা?

আর একটু ঝুঁকে দেখতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ঈভলীন। এ কি! না! এ তো' ইণ্ডিয়ান!……

গতকাল সদ্ধ্যেবেলার সব কথা বলছিল ঈভলীন। আমার আবার ঘুম পাছে। যিশু-ঈভলীনদের বন্ধু ডাক্তার জীল আমার মাথায় সাতটা না আটটা সেলাই দিয়েছে। ডান হাতে প্লান্টার। অন্ত যে-কোনো মান্থবের হাতের মতো আমার পেটের ওপরে ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে। যিশুর দরেই আমাকে সোজা নিয়ে এসেছে ঈভলীন। পার্টি-টার্টি কিছুই হয় নি। কাল সারারাভই নাকি আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলুম। তুপুরে ব্যথার চোটে খুব চেঁচামেচি করেছি বলে আবার ডাক্তার ডেকে আনা হয়েছে। ঘুমের ইঞ্জেকশন দিয়ে গেছে। এখনো বন্ধুরা সব আমায় দিরে বসে। এদের মুখে শুনে শুনে অদেখা জীলের একটা কান্ধনিক চেহারা মনের মধ্যে ভৈরি হয়ে গেছে। চটপটে যুবক। স্থন্দর মুখের গড়ন। মাথাভরতি চুল। চোথে নিশ্চয়ই চশমা আছে। আমার চিকিৎসা করে গেছে, অথচ আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি। ভাবতে অবাক লাগছে কেমন। ডাক্তার বলেছিল, 'পুলিস কেস'। পুলিসে খবর দেওয়া উচিত। ম সিয় কোর্তোয়ারও সেই মত। দেনিস, যিশু এমন কি লিয়ঁ পর্যন্ত ঘোর আপত্তি করেছে।

থেমে থেমে খ্ব কষ্টে জিজেস করলুম,

—"আমার হাতটা কি একেবারে ভেঙে গেছে যিও ?"

প্রত্যেকটি অক্ষর উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন মাথার ভিতরে সমস্ত শিরাগুলি ছিঁড়ে যাচ্ছে।

ঈভলীনের ঠোঁট কাঁপছে, চোথ ছলছল করছে। সবাই আমার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল।

— "কি ? কি বলছ, ইণ্ডিয়ান! ব্যথা হচ্ছে ?"

মাবার থেমে থেমে স্পষ্ট করে কথাগুলো বললুম।

যিশু তাড়াতাড়ি বললে,

—"না, না! কিচ্ছু হয় নি! ভয়ের কিছ় নেই। জীল বলেছে, তিন-চার সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

যিশুর স্যাতিসৈতে ঘরে দিন-রান্তিরের ফারাক বোঝা ভার। বাতি জললে দিন, না জললে রাত। অ্যানীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কুড়ি পার করে দিলুম। মাথার ঘা' প্রায় শুকিয়ে এসেছে ডাক্তার জীলের নিয়মিত ডেুসিং এ। জীলকে দেখতে মোটেই আমার করনার ছবির মতো নয়। খুব বোকা-বোকা হাইপুট দেখতে। পাতলা চুল, পোলাক-আলাক এবং হাঁটার ধরন দেখলে মনে হবে, বেশ বয়েস। তবে হাসিটি একেবারে ছেলেমান্থবের মতো। যিশু ঈভলীনদের সক্ষে থখন কথা বলে তখন বোঝা যায় ডাক্তারটি আমাদের সমবয়সী এবং যথেষ্ট বৃদ্ধিমান। প্রায় সারা দিনই ঈভলীন আমাকে পাহারা দিয়েছে। রাতে অ্যানী আর যিশু। এর মধ্যে কবে যেন খুব তেষ্টায় ঘুম ভেঙে গেল মাঝরাতে। ঘরের মধ্যে হাঁটাচলার অনুমতি দিয়ে গেছে জীল। বাঁ হাতে ভর দিয়ে উঠতে যাবো, অন্ধকারে অ্যানীর গলা, খুব আন্তে চাপা হাসির শব্দে কথা বলছে,

—"তুমি তো থরথর করে কাঁপছিলে!" যিশুও তেমনি চাপা গলায় বলল,

— "ঈশ্! আর তুমি যেন 'জোন অব আর্কে'র মতো নির্ভয়ে বাজি ঢুকেছিলে!" ভেংচে দেবার ধরনে অ্যানী বললে,

— "আজ্ঞে না। তোমার মতো ভয় আমি মোটেই পাই নি!"

কিসের কথাবার্তা হচ্ছে কিছুই ব্রুতে পারলুম না। আানী ওর বিছানা আমাকে ছেড়ে দিয়ে ত্'জনে একসঙ্গে শোয়। আদরের শন্ধ-টন্দ বা প্রেমের সংলাপ হলে না হয় ব্রুত্ম, জোর করে আবার ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করত্ম। কিন্তু, এই মাঝরাতে এদের আলাপ-সালাপের ধরন-ধারণ কিছুই ঠাহর করতে না পেরে চুপচাপ শুয়ে থাকলুম। ফাঁক পেলে গলা-থাকারি দিয়ে উঠে পড়ব জল খোতে।

যিশুর ফিসফিস কথা,

- —"আহা! ভয় তুমি মোটেই পাও নি, ভুধ্ 'ভাা' করে কেঁলে ফেলেছিল!" হালকা হাসি বাজল আানীর গলায়.
- —"তা কি করব, আমার নতুন ফ্রকে কাদামাণি লেগে একশা! অত স্থন্ধর ফুল:তালা 'নোয়েলের' ফ্রক্ মা এক মাস ধরে বানিয়েছিল—কাঁদবোই তো! বেশ করবো।—"

যিশুও হাসছিল। আনী বললে.

- —"আর, তুমি বীরপুরুষ কেঁদে ফেললে কেন ?"
- —"বাঃ, আমার ডান পায়ের গোড়ালি মচ্কে গিয়েছিল না কি যন্ত্রণা— উক্!—"

অ্যানের আপতি,

—"উত্ত, মঁসিয়! আপনি পায়ের ব্যথার চেয়েও বেশী ভয় পেয়েছিলেন, আপনার বাবার হাতে মার খাবার চিস্তা করে! কি, ঠিক কিনা?"

চাপা হাসির শব্দের মধ্যে যিশুর কথা,

"মনে আছে তোমার! উফ্! কি ভয়ই না পেতৃম বাবাকে তথন! একে তো ওকে না জানিয়ে সাইকেলটা বের করে এনেছিলুম। অত বড় সাইকেল, ত্'পায়ে প্যাডেল পাই না! তার ওপর আবার তোমাকে বীরম্ব দেখাতে সওয়ারী বানালুম পেছনে—"

ত্'জনে একসঙ্গে হাসছে। আনী বলছে,

- —"ছাণ্ডেলটা তো বেঁকেই গিয়েছিল—"
- —"শুধু ছাণ্ডেল ! রাস্তা থেকে অতথানি গড়িয়ে নিচের কাদায় পড়তে পড়তে হ'চারটে স্পাইক্ও ছিঁড়ে গিয়েছিল।—"

ছেলেবেলার গল্প হচ্ছে, বুঝতে পারলুম। ফেলে-আসা মধুর শ্বতি। মনে পড়ল, প্রথম দিন যথন এই ঘরে এসেছিলুম, তু'জনে ছেলেমান্থবের মতোই ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছিল, 'কে কার চেয়ে কত বয়েসে বড়' এই নিয়ে। থিশু বলেছিল, ওদের গ্রাম সেই লিয় তে অ্যানীকে কোলে করে ঘুরে বেড়াতো। অ্যানী মাধা বাাঁকিয়ে ঘোর আপত্তি জানিয়েছিল,

— "আমি ছিলুম নাত্স-মুত্স্। ও যদি আমায় কোলে তোলার চেষ্টা করতো না, তা হলে, নিজেই লট্পটিয়ে পড়ে যেত !—"

আজকে হঠাৎ ওদের ছেলেবেলা মনে পড়ল কেন কে জানে।

ত্ব'জনে একটু চূপ করে থাকলো। শুধু শ্বাসের শব্দ। সাইকেল থেণে পড়ে যাবার মতো, আরো কোনো ঘটনা বোধহয় মনে পড়ছে। ভাবলুম, এইবার আন্তে আন্তে উঠে অন্ধকারেই বাঁ দিকের তাক হাতড়ে জলের বোভলট নামিয়ে নিই।

লদা খাদের শব্দ এল : যিশু বললে,

- —"অনেক কিছু ফেলে এসেছি আমরা লিয়ঁতে, আর পাওয়া যাবে না ?—" আবার একটু চুপ থেকে অ্যানী জিজ্ঞেদ করলে,
- —"কিন্তু তোমার বাবাকে একটা থবর দেবে না ?"

যিশু যেন ক্লান্ত গলায় জানালো,

- "দিলেও উনি আসবেন না। আমি জানি।" আনী হালকাভাবে বলে দিল,
- —"বাদ দাও। কাউকে দরকার নেই। মঁ দিয় কোর্তোয়া আমায় গির্জায় নিয়ে যাবেন। বাকি সব বন্ধুরা তো রয়েছেই।—"
- —"হঁ। ঠিকই বলেছো, আান্। আমাদেব চারপাশে বন্ধু-বান্ধবরাই তো আমাদের সব!"

হঠাৎ কথা গুরিয়ে অ্যানী জিজ্ঞেদ করলে,

—"এই! আমাকে অমন সালা গাউন, সালা ঘোমটায় কিরকম দেখাবে বলো তো?"

যিশু বোধহয় অ্যানকে চুমু থেলো। থেয়ে বলল,

- —"একেবারে থাটি শাকচুনির মতো!" বলেই হাসতে লাগলো।
 স্মানীর কপট রাগ,
- —"ঈশ্! কপালে তো এই শাকচুন্নি ছাড়া আর কেউ জুটলো না!—"

যিশু তথনো মৃত্ শব্দে হাসছে।

গোটা ব্যাপারটি ব্রুতে পেরে আনন্দে পেট গুরগুর করছে। এদের বিয়ে! গ্রাম ছেড়ে এদে পাকাপাকি ঘর-সংসার। কন্তা-গিন্নী হয়ে যাবে ত্'জনে! কি দারুল ব্যাপার! অন্ত বন্ধুরা এখনো কেউ কিচ্ছু জানে না নিশ্চয়ই। আমিই প্রথম খবর পেয়ে গেলুম। হাততালি দিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করল, শুনে কেলেছি। সব কথা শুনে কেলেছি তোমাদের—ডান হাতে প্লাস্টার জড়ানো ভুলেই গিয়েছিলুম খুশ-খবরে!

यिख वलाल,

—"ইণ্ডিয়ানের প্রদর্শনী ছাব্বিশে আরম্ভ। আটাশ তারিখে, রোববার তোমাকে বগলদাবা করে নিয়ে আসব গির্জা থেকে।"

খুশিতে উত্তেজিত গলায় কথা বলল অ্যানী,

- "কিন্তু, কিন্তু, ইয়ে, ভোমার নিতবর কে হবে ?" আর থাকতে পারি নি। ছুম্ করে বলে দিয়েছি,
- —"আমি!"

ত্ব'জনেই বোধহয় একটু হতভম্ব হয়ে গিয়ে এক সেকেণ্ড চুপ করে ছিল। তারপর বাতি জালিয়ে অ্যানী তো আমাকে প্রায় মারে আর কি! কাছে এসে নাক চেপে ধরে বকতে লাগল,

- "পাজী!! দুটু কোথাকার, কথন থেকে ঘাপটি মেরে শোনা হচ্ছে!" এক হাতে ভর দিয়ে উঠে বসলুম। হাসতে হাসতে বললুম,
- —"ভাই যিশু, আমি কিন্তু তোমার নিতবর না হয়ে ছাড়ব না।—" আমার নাক ছে:ড় অ্যানী বলল,
- —"হুয়ো! এ জন্মে আর হবে না, দামড়া কোথাকার! তোমার না বিয়ে হয়ে গেছে!"

যিশু আমাকে জল ধাইয়ে, বাতি নিবিয়ে দিয়েছিল। একটু গস্তীর হবার চেষ্টা করে বলেছিল,

—"দেখো দোস্ত, এক্ষুনি কাউকে কিছু বলতে যেও না যেন! তোমার হাত সাক্ষক। পার্টি দিয়ে ঘোষণা করব।—"

আমি কাউকেই বলি নি। ঈভলীনকেও নয়।

তুর্ঘটনার পরদিন থেকেই গীয়ম উধাও। আমার কাছে সেই সন্ধ্যের খবর ভনে যিন্ত, লিয়াঁ, দেনিস ক্ষ্যাপার মতো গীয়মকে খুঁজে বেড়াছে রোজ। মোঁমার্কে আদে না। বাড়ির ঠিকানা যোগাড় করে সেখানেও হানা দিয়েছে ওরা। কোনো পাত্তাই নেই, গীয়মের। গত কুড়িদিন রোজ রাত্তে ঘরে ফিরে যিও বলে,

- "পেলুম না। আজও আসে নি শালা।" আমি বলি,
- —"যেতে দাও, যিশু। কি আর হবে !" যিশুর গম্ভীর মুখ শক্ত হয়ে যায়,
- —"সে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। শুয়োরের বাচ্চার ডান হাতে প্রাস্টার না লাগিয়ে আমি ছাড়ছি না।—"

আজ এখনো ফেরে নি যিশু। ঐভলীন বিকেলে এসেছিল। সন্ধ্যে পার করে গৈছে আমার কাছে বসে। পরশু গাড়ি নিয়ে আসবে। ওর গাড়িতে চেপে মেজেনীয় ফিরে যাবার কথা।

স্মানী পেঁয়াজের স্থাপ আর ভাজা মাংস হটো প্লেটে করে নিয়ে এলো। বললে,

—"তুমি খেয়ে নাও, শিল্পী। পিয়ের ভো এখনো এলো না। রাত দশটা বাজে। তোমাকে আবার বড়ি খেতে হবে।"

স্থাপে চুমুক দিয়ে বলনুম,

- "তুমি তা হলে কতার জন্মে অপেক্ষা করবে বলছো!" চোধ পাকিয়ে ধমক দিল আনী,
- —"ধ্যৎ! ফাজিল কোথাকার! থেয়ে নাও চুপচাপ।"

দরজায় জোরে এবং ঘন ঘন ধাকার শব্দ। যিশু এলো বোধহয় এতক্ষণে !
জ্বানী উঠে গিয়ে দরজা খলতেই হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে চকল দেনিস আ

জ্যানী উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল দেনিস আর ঈভলীন।

ছোট্ট প্যাসেজটুকু পেরিয়ে এসে তাক থেকে ওয়াইনের বোতল নামিয়ে আনল দেনিস। সোজা বোতলে মৃধ লাগিয়ে ঢক্ঢক্ করে থানিকটা গিলে ফেলল। একটু লক্ষ করতেই দেখি ওর থৃতনির কাছে সাদা ক্রসচিহ্নের ষ্টিকিং প্লাস্টার। কপালের নিচে পেয়ারার মতো ফুলে গিয়ে ডান চোথটি প্রায় ঢেকে দিয়েছে।

ঈভলীন দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। আান দেনিসের কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে,

—"কী হয়েছে? কী হয়েছে, দেনিস? পিয়ের কোথায় ?"
দেনিস ধানিকটা ওয়াইন হাতে নিয়ে কপালের কোলা জায়গায় ঘষতে ঘষতে
ফত গলায় বলল,

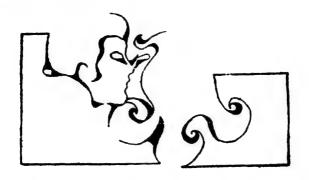
- "সব বলছি। শিগ্গির চলো আমাদের সঙ্গে।"
 থাবার ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছি। বাঁ হাতে দেনিসের কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললুম,
 "আহ্! কি হয়েছে, বল না! কোনো গণ্ডগোল কিছু?"
- দেনিস কাঁধ থেকে আমার হাত সরিয়ে বলল,
- "চুপটি করে শুয়ে থাকো, থোকাবাব্। অহুস্থ লোকের অত উত্তেজিত হতে নেই! চলো অ্যানী।"

বাঁ হাতে দেনিসের কোট চেপে ধরলুম। ও ঘুরে তাকাল। বল্লুম,

—"আমি যাবো।"

এক দণ্ড আমাকে দেখে নিল দেনি। ঈভলীনের দিকে তাঝাল। ঈভলীন আমার হাত ধরে বললে,

—"ঠিক আছে, ইণ্ডিয়ান। চলো!"



আজকের মতো পাততাড়ি গুটিয়ে দেনিস দেখল, চাঁদ উঠেছে। ছই বুড়োবুড়ি এবং কারখানার এক মজুরের পোত্রে এ কেছে সারাদিনে। ফোলা-ঝোলা বলিরেথা আর চোয়াড়ে মুখটির পর ঝকঝকে গাঢ় আকাশে মহণ চাঁদের চেহারাটি দেখতে তারি তালো লাগল। নিশাপ শিশুটি যেন। ওই তো ত্টো কুতকুতে সরল চোখ! চ্যাপ্টা নাকের নিচে একগাল হাসি! হাঁ করে, মুখ তুলে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থাকতেই গান পেল দেনিসের। যিশু এবং লিয়ঁকে সাংঘাতিক চমকে দিয়ে চক্রাহত দেনিস ক্যান্তেল স্বাভাবিক ভূল স্থরে এক কলি গান গেয়ে কেলল। ছোটোবেলায় শোনা চাঁদের স্বতি।

প্রথম কলিটির ধান্ধা সামলে যিশু এগিয়ে এল,—"প্রাণের ভাই দেনিস আমার, হৃ:খ কোরো না! তোমার হৃ:খে ভয় পেয়ে বেচারি ডুবে যেতে পারে!" দেনিস শুনল না। গাইল, চাঁদের দিকে চোথ রেখে অবশ্রুই,—"মা তোমার জন্মে ময়দা গুলে পিঠে বানিয়েছে—"

যিশু বললে,

- —"সে তো ভালো কথা। কিন্তু, পিঠে দিয়ে কি বোর্দো জমবে?" দেনিস কান দিল না। আরো মমতা মাথিয়ে, খুবই বিপজ্জনক ভূল স্থুরে চাঁদকে গেয়ে শোনালো,
 - —"তুমি তো পিঠে খেতে দাৰুণ ভালোবাসো—"

যিশু হাল ছেড়ে দিয়ে লিয়ঁর দিকে ঘূরে তাকাল। বলল,—"আর কোনো কথাই ওর কানে যাবে না এখনু লিয়ঁ। বোতল ভরা বোর্দো নিখে এগো। এখানেই খোলা হাওয়ায় কাঠের বাজে বসে, মোঁমার্ভেরি চাঁদের নাম করে খেরে ফেলি।—"

সঙ্গে মৃথ কেরাল দেনিস। বিশাল গোলাপী ভালুকের মতো জাপটে ধরল যিশুকে,

—"গত জন্মের শালা আমার। এতক্ষ:৭ একটা কথার মতো কথা বলেছো। কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার মতো তরল ঘোষণা "

এক এক বোতল ওয়াইন সেরে তিনজনে ফিরে আসছিল। দেনিস তখনো আদৃশ্য চাঁদকে গান শোনাতে থেকে থেকে হেঁকে উঠছিল। স্যাক্তে ক্যর গীর্জার গায়ের কালো পথে জ্যাৎসা পড়েছে কাটা কাটা। পেছনে মেলার চরর এবং কাফেগুলো প্রায় শাস্ত। মোঁমার্ক্র টিলার অনেক নিচে থেকে হালকা গুল্পন মাঝে মধ্যে হাওয়ায় ভর দিয়ে উঠে আসছে। তালে তালে পা ফেলে হাঁটছে তিনজন। চক্রাহত দেনিসের বাঁ পাশে লিয়ঁ। ডানদিকে যিশু। দেনিসের মেজাজ বিগড়ে দেবার মতো জারে হঠাৎ ওর বাঁ হাত থামছে দাঁড়িয়ে পড়ল লিয়ঁ। ছোঁড়াটাকে ধমকাবার মুখে চোথ পড়ল সামনে। দাঁড়িয়ে পড়েছে তিনজনেই। তুটো লোক বেসামাল পায়ে হেঁটে আসছে। অনেক দ্রে এখনো। কিছুই না বুঝে ডান পাশে তাকাল দেনিস। চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে যিশুর। স্বির চোখে চেয়ে আছে সামনে।

नियुँ कात्नित्र कांट्ह किमिक्म करत वलन,—"গীयम।"

গত প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে যাকে খুঁজে খুঁজে এরা হয়রান, সেই বেজমাই হেঁটে আসছে। সঙ্গে আর একটা বেঁটে মতন কে! স্যাঙাত্ই হবে! দেনিসের শরীরে পুলকিত বিত্যুৎ ছোটাছুটি আরম্ভ করল! বহুদিন প্রাণ ভরে, মনের সাধ মিটিয়ে কৃত্তি করা হয় নি। গাঁয়ে থাকতে আথড়ায় প্রতিছন্তীর সামনাসামনি হলে যেন রক্ত গরম হয়ে যেতো, সেইরকম লাগছে এখন। আপনা-আপনি ত্ই উক্তর কাছে হাত চলে গেল দেনিসের। সামান্য ঝুঁকে দাঁড়িয়ে তৈরি। কানের কাছে যিশু দাঁতে দাঁত চাপিয়ে বলল,

—"আজ শালা তোরই একদিন কি আমারই একদিন। ইণ্ডিয়ানের একটা হাত ভেঙেছিস, তোর ছবি-আঁকা আমি জন্মের মতো ঘুচিয়ে দেবো।"

দেনিস ফিসফিস করে বললে,

- "পিয়ের, তুমি সন্ধিটাকে সামলাও। আমি গীয়মকে দেখছি।" যিশু কড়া চোখে দেনিসকে এক পলক দেখে স্থির গলায় জানিয়ে দিল,
- "না। সঙ্গিটাকে তুমি ঠিক করো। গীয়ম আমার। যা' বলছি খেয়াল খাকে যেন।"

শক্রপক্ষ হেলেছলে টাল-মাটাল পা' কেলে এগিয়ে আসছিল। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। লম্বা-চওড়া আবলুস রঙের গীয়ম। ডান গালে, কপালে, কাঁধে কাটা জ্যোৎম্মা চক্চক্ করছে। সঙ্গের মামুষটিকে চিনতে পারল দেনিস। মোঁমার্ত্রের করাসী শিল্পী ক্লোদ। এক দলের লোক। গত কদিন ক্লোদ হারামজাদাও মিথ্যে কথা বলেছে। অক্যান্ত স্যাঙাতদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে অবাক হবার ভান করে জানিয়েছে,

"বাহ্! গীয়ম কোথায় তা আমি কি করে জানবো! আমি কি গীয়মের ঠিকুজি নিয়ে বসে আছি!"

দেনিস মনে মনে বলল, 'শালা। ইণ্ডিয়ানকে মারার দলে তুমিও ছিলে। আজ যাবে কোথায় সোনা? পেঁদিয়ে তোমার বাপের নাম আমি থগেন করে দেবো—'

এক-তৃই এবং তিন পা' মেপে মেপে এগিয়ে গেল যিশু, লিয়ঁ, দেনিস। ওরা দেখতে পেয়েছে এদের। চিনেও ফেলেছে নিশ্চয়ই, নইলে, দাঁড়িয়ে পড়বে কেন হতবুদ্ধির মতো!

আবার এক-হুই এবং তিন পা।

ক্লোদ কি যেন বলল গীয়মকে বলেই, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, পেছন ফিরে দৌড়! গীয়ম এক মুহূর্ত বুঝি ভাবল, পালাবে কি পালাবে না। তারপর, পেছন ফিরে ক্লোদের দৌড় দেখে নিজেও ছুটতে লাগল প্রাণপন।

শক্রপক্ষের হঠাৎ এমন পশ্চাদপসারণে দেনিস বোকা হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, 'এ-কী অক্তায় কথা।' সঙ্গে সঙ্গে যিশু বলল,

—"ধরো ওদের।"

বলে ছুটল পিছন পিছন।

তিনজনে উধ্বস্থাসে দেণিড়োচ্ছে। চাঁদকে, জ্যোৎস্নাকে সাক্ষী রেখে দেনিস গালভরা সব ফরাসী থিস্তি বুলেটের মতে। ছুঁড়ে দিচ্ছে ওদের। কাজ হচ্ছে না কিছু। তু'জনের একজনও দাঁড়িয়ে পড়ছে না। আরো জোরে দোড়োচ্ছে। —"শালা, শুয়োরের সস্তান। বাপের ঠিক নেই, গীয়ম। কাপুরুষের মতো পালাচ্ছিস। ইণ্ডিয়ান দোস্ত কে একলা পেয়ে—!হা-রা-ম-জা-দা—"

গায়ে-গতরে দেনিসের ওজন ক্রম নয়। তার ওপরে মাল খেয়ে খেয়ে আরো ভারী হয়েছে। ভালো দেড়িতে পারছে না। এবং যথেষ্ট হাঁপাতে হাঁপাতে এই প্রথম মনে হল, কেন যে অ্যাতো মদ খাই! দুশ, শালা! ছুটতে এগে কই। উক্! মুখে চেঁচাল, নিজের গতি বাড়াবার জন্মেই বোধহয়,

—"ধর! ধর শালাদের—"

পাশের দেওয়ালে, নির্জন গলিতে পাচ জোড়া উধ্বশ্বাসে জুতোর শব্দের প্রতিধ্বনি। বিশু আর লিয়ঁ গীয়মের কয়েক গজের মধ্যে পৌছে গেছে। দেনিস পেছন পেছন হাঁফাচ্ছে, ছুটছে, গালমন্দ করছে। বেমালুম ভুলে গেছে জ্যোৎশ্বা, চাঁদ ইত্যাদি। সামনে শত্রু পালায়, ধরতেই হবে ও ছটোকে। বীর যোদ্ধারা কেমন করে দৌড়তো? নেপোলিয়ন বোনাপাট্। উনি কি এখন দৌড়ে গীয়মকে ধরে ফেলতে পারতেন। নেপোলিয়নকে মনে পড়তেই গীয়ার বদলে চার নম্বরে ছুটতে লাগল দেনিস। যেন, গীয়মকে ধরে ফেলতে পারলেই শাঁজেলিজের প্রশন্ত রাস্তায় আর একটা 'আর্ক-ছ-ত্রিয়ঁফ' তৈরি হবে কাল সকালে। দেনিস ক্যান্তেলের নামে।

যিশু আর লিয়ঁ ত্-পাশ থেকে প্রায় ধরে ফেলেছে গীয়মকে। গীর্জার সামনের প্রশস্ত সিঁ ড়ি এখন বাঁদিকে। এখান থেকে নিচের গাছপালা ডিঙিয়ে প্যারিসের অনেকথানি দেখা যায়। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় শহর, গাছ-গাছালি, সামনের অগুণতি সিঁ ড়ির ধাপগুলি যেন দম বন্ধ করে এই ছোটাছটি লক্ষ্য করছে। কি হয়, কি হয়? বাঁদিকে বাঁক নিতে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে তাকাল গীয়ম। প্রচণ্ড এক ঘুষি ঝাড়ল লিয়ঁর মুখে। এর মধ্যেই পা বাড়িয়ে ল্যাং মেরে দিয়েছে যিশু। তিনটে জিনিস একসঙ্গে দেখতে পেল দেনিস। অনেক দুরে, নিচে ডান দিকের গাছপালার মধ্যে ক্লোদ অদৃশ্য হয়ে গেল। যাকগে, নাটের গুরুকে তো ধরা গেছে!

ঘূষি খেয়ে লিয়ঁ ঘূরে পড়ল শান-বাঁধানো চন্তরে এবং একই তালে যিশুর ল্যাং খেয়ে গীয়মের বিশাল শরীর হুমড়ি খেল সামনের সিঁড়িতে।

ততক্ষণে পৌছে গেছে দেনিস। গীয়মের কোমরে এক মোক্ষম লাখি কমিয়ে দিয়েছে। খই ফুটছে মুখে,

—"ইতর, উল্লুক—"

তিন-চার ধাপ গড়িয়ে নেমে গেল গীয়ম। ঠিকমতো উঠে বসবার আগেই দেনিস তার সমস্ত ওজন নিয়ে লাফিয়ে পড়ল ওর ওপর। পেটের ওপর বসে গাড়ানীর মতো হাতে গলা চেপে ধরল ওর। গীয়ম পা ছুঁড়ছে। ওর বিশাল মৃষ্টির ছ্-চারটে এলোপাতাড়ি ঘুষি খেয়ে দেনিসের থুতনি কেটে গেল, কপাল ফুলে ঢোল। খেয়াল নেই কিছু। কাল সকালে আর একটা 'আর্ক-ছ্-ত্রিয়ঁফ' তৈরি হবে শাঁজেলিজের প্রশন্ত রাস্তায়। ধস্তাধন্তি করতে করতে ছ্'জনে জড়িয়ে গড়িয়ে নেমে গেল আরো কয়েক ধাপ। গীয়মের নাকে-মৃখে রুক্ত। ওর বিশাল শরীরের এক কটকায় দেনিসকে নিচের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দেনিস সামলাতে পারল না। গড়িয়ে নামতে লাগল। সেই ফাঁকে, দোড় দেবার জ্বে বাঁদিকে পা বাড়াল গীয়ম। যিশু ঝাঁপিয়ে পড়ল কয়েক ধাপ ওপর থেকে। টাল হারিয়ে ছ্'জনেই পড়ে গেল। যিশু ওপরে, গীয়ম নিচে। গীয়মের মাথা ঠুকে গেল পাথ রর সিঁড়ের কোণায়। রাগের চোটে ছ্মদাম আন্তাবড়ি ঘুষি চালাল ফিশুন গীয়মের মৃখে, বুকে, পেটে। টেচিয়ে বলল,

—"দেনিস, লিয়ঁ! শিগগির এসো। শালার ডান হাতটা যেমন করে হোক মুচড়ে দিতে হবে। প্লাস্টার লাগাতে হয় যেন—"

লিয়ঁ ওপর থেকে তর্তর্ নেমে আসছে। দেনিস উঠছে হাঁপাতে হাঁপাতে।
গড়িয়ে অনেকটা নেমে গিয়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল দেনিস। ও কি! চিৎ
হয়ে পড়ে থাকা গীয়ম ফুটো পা শৃত্যে ছুঁড়ছে। ডান হাত দিয়ে যিশুর আক্রমণ
সামলাবার চেন্তা করছে বেকায়দায় পড়ে। ওরই মধ্যে বাঁ হাতে জাকেটের
পকেট থেকে কি বের করল ওটা? চাঁদের আলোয় চকচকে বড়-সড় একটা
ছুরি মনে হছেে! হাঁা, ঠিক তাই। চেঁচিয়ে যিশুকে সাবধান করবার আগেই,
নিচের গাছপালা, শহরের থানিকটা এবং ওপরে জ্যোৎমা আর গীর্জার নৈঃশক্ষাকে
ভেঙেচ্বের কি ভয়ংকর চিৎকার করে উঠল যিশু!

— "কান পাতা যায় না এমন চিৎকার!" কোলা কপালে আঙুল বোলাতে বোলাতে দেনিস বলছিল। ঈতলীন যথেষ্ট জোরে গাড়ি চালাছে। দেনিস ওর পাশে। আমি আর অ্যানী পেছনে বসে দম বন্ধ করে শুনছিলুম। হাতের ক্ষমাল দাঁত দিয়ে ছেঁড়বার চেষ্টা করছে অ্যান। ওর দিকে ফিরে দেনিস বলল,

— "হাসপাতালের ভাক্তার জীল মঁ সিয় কোর্তোয়া, লিয়ঁ সবাই রয়েছে। ডান পাশের পাঁজর থেকে পেটের অনেকথানি ছুরি দিয়ে টেনে চিরে দিয়েছে শয়তান। কোন্ দিকে যে পালাল, থেয়াল করতে পারি নি! পিয়েরের অত রক্ত, ওইভাবে পড়ে যা ওয়া—মাথার ঠিক ছিল না—উফ্!"

নীল জ্যোৎস্নায় রক্তমাখা যিশুর মুখ গীর্জার সামনে সিঁ ড়িতে পড়ে আছে—ভাবতেই সমস্ত-শরীর কেমন ঠাণ্ডা হয়ে এল। গলার কাছে অসম্ভব কি যেন দলা পাকিয়ে আটকে গেছে। সমস্ত হাঁ-মুখ শুকনো। পাথরের মতো জিল্টাকে খুব কষ্টে নাড়লুম। গেঁটি ভিজিয়ে গলা পরিষ্কার করবার চেষ্টা করলুম। গড়লড়ে আওয়াজে জিজ্ঞেস করলুম,

-- "খুব গভীর জথম ?"

পেছনে না ফিরেই গম্ভীর জবাব দেনিসের,

—"হু।"

ঈভলীন সারাপথে একটি টুঁশনও করে নি। সামনে চোথ রেখে ষ্টিয়ারিং ঘোরালো। চাকায় বিচ্ছিরি একটা কর্কশ আওয়াজ তুলে গাড়ি তীব্রবেগে বাঁ-দিকে বাঁক নিল।

দেনিস আবার বললে,

—"তবে, জীল বলেছে, বিশেষ ভয়ের কারণ নেই। হয়তো প্রচুর রক্ত দিতে ছবে, এই যা।"

এক ফোটাও বক্ত দিতে হয় নি যিশুকে।

ঈভলীন খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে এসেছে। আমরাও পড়ি-কি মরি করে তিনতলায় উঠে এলুম। তবু, যিশুকে ধরা গেল না। তার আগেই ও নীল জ্যোৎস্নায় ভেসে ভেসে পৃথিবীর সমস্ত গীর্জায় পৌছে গেছে। আর কোনো মাম্লযের রক্তই ওর দরকার হল না।

হাসপাতাল, পুলিস ইত্যাদির ঝামেলা মিটিয়ে যিশুকে কবরখানায় আনতে আনতে পরদিন বিকেল গড়িয়ে গেল। তালো করে কিছুই বৃঝতে পারছিলম না। চারপাশের সব-কিছুই কেমন যেন অপরিষ্কার ঝাপসা মনে হচ্ছিল। সবই ষেন স্থপের মধ্যে ঘটে যাছে। ওই তো, কালো একটি শবাধার, ধীরে ধীরে গর্তের মধ্যে নেমে যাছে। কি আছে ওর মধ্যে! কে চলে গেল? আমার যেন আর

কিছুই আসে যায় না। আমাকে বিরে খুব বৃষ্টি পড়ছে বৃঝি! তৃষার-বৃষ্টি? ভীষণ কুয়াশায় ভূতের মতো কতকগুলি মানুষ নিজেদের তৈরি একটা মাটির গর্ডকে নিজেরাই মাটি ঢেলে ঢেলে কি আপ্রাণ চেষ্টা করছে বৃজিয়ে দেবার। পারছে না। বিশাল একটা সাদা ক্রসচিহ্ন রক্ত-মেখে বার বার উঠে দাঁড়াচ্ছে।

কে যেন কাঁধে হাত রাখল। ফিরে দেখলুম লিয়ঁ। আমার দিকে না তাকিয়ে, কোনো কথা না বলে চুপচাপ কাঁধে হাত দিয়ে রেখেছে। কুয়ালা অথবা রাষ্ট কিছুই নেই! পৃথিবীর আয়ু আর একটা দিন কমে গেল। মঁ সিয় কোর্তোয়া এবং তাঁর পরিচিত পাল্রী সাহেব পাশাপালি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আলো-অস্ক্রকারে হাতের বাইবেলের ওপরে ঝুঁকে বিড়বিড় করে কি যেন পড়ে শোনাচ্ছেন। আমি একটি মেয়ের গলা ভনতে পেলুম,

—"ও নম্ হা প্যার —এ হা ফিল্—এ হা সাঁতেম্পিরি—অঁ সী—সোয়াৎ— ইল্—"

মেয়েটি কালো একটি বিয়ের গাউন, কালো ঘোমটায় মৃখ ঢেকে একা একা গীর্জার অসংখ্য সি ড়ি বেয়ে নেমে আসছে। নামতে নামতে, নামতে নামতে সিঁড়ি আর ফুরোয় না।

কানের কাছে কে যেন বার্তাসের শব্দে ডাকল,

—"ইণ্ডিয়ান! দোস্ত !—"

, চমকে क्रित्र मिथ क्रि तारे!

লিয়ঁও লরে গেছে কখন, টের পাই নি। দেনির্দের সঙ্গে হাত লাগিয়ে মাটি ঢালছে গর্তে। আনী ঈভলীনের কাঁধে মাথা রেখে বোধহয় কাঁদছে। আরো কারা সব রয়েছে ওদের চারপাশে। এখন চিনতে পারছি না। দূরে আইফেল টাওয়ার সোজা দাঁড়িয়ে। প্যারিস শহর, ফুটফুটে জ্যোৎস্না সবই তো ঠিকঠাক রয়েছে। নিজেকে এতো একলা লাগছে কেন?

সেদিনই তো আমার যন্ত্রণার মধ্যে বুকে হাত রেখে বলেছিল,

"ভয় কিসের, ইণ্ডিয়ান! আমি তো রয়েছি!"

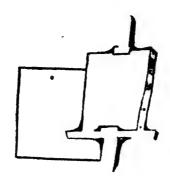
কই, কোখায় ? কেউ নেই এখন।

বুকের ভেতরে, সমস্ত শরীরে ঝড়ের মতো বাতাস হু-হু করে উঠল। আমার জন্মেই ভোমাকে চলে যেতে হল। আমাকে ক্ষমা করে দাও যিশু!

কুয়াশা অথবা দারুল বর্ষায় সব-কিছু ঝাপসা হয়ে গেল আবার। দেনিস কাছে এসে হু' হাত উলটে বললে, —"চলো ভাই! তোমার যিশুখৃষ্টের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে কাঁদজে নেই। ওর আত্মাকে শান্তিতে থাকতে দাও।—"

বলতে বলতে ধুলোমাখা হাত হৃটির মধ্যে নিজের মুখ গুঁজে কেঁদে ফেলল দেনিস নিজেই।

তারপর, আমার এক ঈশ্বরের হত্যাকারীকে সমস্ত পৃথিবীর পুলিস কি অসম্ভব খুঁজতে শুক্ত করে দিল।



আরো একটি লোককে নাকি পুলিস খুঁজে বেড়াচ্ছে সারা প্যারিস শহরে। উভলীন বললে,

—"লুর্ জাত্বরের গায়ে, শুন নদীর লাগোয়া দেওয়ালে, তাছাড়া, যে কোনো বাড়ির দেওয়ালেই নাকি হিজিবিজি কেটে নোংরা করাইল। পুলিস প্রথমে ভেবেছিল ছুমু বাচ্চা ছেলেদের কাণ্ড। পরে, যেখানে-সেখানে একই ধরনের লেখা দেখে সন্দেহ করল, নতুন কোনো রাজনৈতিক দলের সাংকেতিক চিহ্ছ-টিহ্ছ নয় তো! কাগজে গত ক'লিন টুকরো খবরও বেরিয়েছিল, তুমি ছাখোনি?"

ঘরে, আমার টেবিল চেয়ারে বসে রাজ্যের ঠিকানা লিখছিল ঈভলীন।
সাদা খামে আমার প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণ-চিঠি ভরে নিচ্ছিল। তার ওপরে নামঠিকানা। যিশু চলে যাবার কয়েক দিন পরেই হাতের প্লান্টার খুলে দিয়েছে
ডাক্তার জীল। তবু, কজি এবং আঙু লগুলোতে খিল ধরে আছে। নাড়ালেই
ব্যখা-টাখা করে। মলম লাগাচ্ছি দিনে হু' তিনবার। ওতেই নাকি ধীরে ধীরে
ঠিক হয়ে যাবে।

বললুম,

—"খবরের কাগজ দেখা ছেড়ে দিয়েছি বহুকাল। দূর! করাসী পত্রিকায়

আমার দেশের থবর বলতে গেলে কিছুই থাকে না। গোড়ার দিকে তন্ন-তন্ন করে খুঁজতুম, দেশের থবর, কলকাতার থবর। তোমাদের দৈনিকগুলোর লক্ষ লক্ষ শব্দের মধ্যে কোথাও ছোট্ট করে এতটুকু 'ভারতবর্ষ' বা 'কলকাতা' পেলে বর্তে যেতুম। আজকাল হাল ছেড়ে দিয়েছি। দেশ-বিদেশের কোনো থবরের জন্মে মনটা আর আগের মতো আনচান করে না। আসলে, কাগজ না-পড়াটাই এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।—"

ম্থ তুলে একটু অবাক চোথে আমায় দেখে নিল ঈভলীন। অল হাসল। ভাঙা ইংরিজিতে বলল, "চিয়ার আপ, ইয়াং বয়! দিনকে দিন কেমন যেন মিইয়ে যাচ্ছো তুমি। হাসো দেখি একটু। কই! অস্তত, এক ইঞ্চি হেসে দাও আমার নামে!"

হেসে বললুম,

- "তারপর, কি যেন বলছিলে, বল !"
- —"বাহ্! এই তো! ভাখো দিকি হাসলে তোমাকে কি স্থন্দর দেখায়!—"

খূশির গলায় জানিয়ে দিল ঈভলীন। তারপর মাথা মুইয়ে আবার নাম-ঠিকানা লিখতে লেগে গেল। মুখে বললে,

- —"হাা, তারপরে, যা বলছিলুম—মঁ সিয় দিগে পলের কথা—"
- ভথায় চমকে উঠে বাধা দিলুম,
 - —"দিগেনদা <u>?</u>"

মুখ তুলে ঘাড় নাড়ল ঈভলীন,

—"হাা। পরশু দিন ওদের বাড়িতে কার্ড পৌছোতে গিয়ে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।"

দিগেনদার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। ওঁর মুখটিও খৃতির দেওয়ালে ভাঙাচোরা কাচের টুকরোর মতন মনে পড়ল। মৃত সেই বাঙালী কবির গলায় আপন মায়ের চিঠি মুখস্থ শুনেছিলুম। সেই শেষ। আজ আবার ঈভলীন কি বলে!

গত সপ্তাহখানেক ধরে রোজ রাতে নাকি বেরিয়ে যায় দিগেনদা। দমিনিককে লুকিয়ে পুলিসের চোখ এড়িয়ে প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। পকেটে দমিনিকেরই তেল রণ্ডের টিউব। যে কোনো গাঢ় রং। ভাছাড়া, একটি মোটা তুলি, প্যাস্টেল অথবা চারকোল। দিনের বেলা শহরের পরিচ্ছন্ন যে কোনো

ক্ষেওয়াল, ফুটপাথ আঁকিবৃকি-কাটা, নোংরা হয়ে থাকে। পুলিসের গোড়ার দিকের সন্দেহ ভূল। আসলে, ওগুলো কোনো ভারতীয় ভাষায় ছেলেমানুষী আবোল তাবোল লেখা।

- —"কী লেখা, ঈভলীন ?"
- —"আমি বুঝবো কেমন করে? আমি কি কোনো ইণ্ডিয়ান ভাষা জানি!"
 - —"তুমি নিজে দেখেছো ?" মাথা নেড়ে জানাল ঈভলীন, হাা, দেখেছে।
 - —"কোথায় ?"
 - —-"লুর্জ্-এর দেয়ালে, স্থেনের গায়ে।"
 - একটু থেমে খাস ফেলল,
 - "সব পাগলামো! এত তিন দিন মঁসিয় পলের কোনো পাত্রাই নেই। বাড়িতেও ফেরে নি। পুলিস বা দমিনিক ধরেই নিয়েছে, পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছেন ভদ্রলোক। পাগলা গারদে ভরে দেবার জন্মে পুলিস ওঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বেচারা।"

জিজ্ঞেস করলুম,

- —"তুমি কি গাড়ি এনেছো, ঈভলীন ?"
- —"হঁ। কেন?"
- —"তাহলে তোমার সঙ্গে একটু যেতুম। দেখে আসতুম, কি ভাষায়, কি লিখে তোমাদের প্যারিসের মতন এমন স্থন্দর শহর নোংরা করেছেন দিগেনদা। নিয়ে যাবে ?"

অবুঝ ছেলের দিকে চেয়ে 'উফ্ তোমাকে নিয়ে আর পারি না, বাপু' গোছের মাথা নাড়ল ঈভলীন। হেসে বলল,

—"বেশ। যাবো। তবে, আর এই, একটা-তুই-তিন-চারটে ঠিকানা লেখা বাকি আছে। সেরে নিই। তারপর চলো।"

খামগুলোর ওপরে ঝুঁকে পড়ল আবার।

আমার প্রদর্শনীর জন্মে কী খাটুনিটাই খাটছে ঈভলীন! ওদের বিজ্ঞাপন-কোম্পানীর কপি-রাইটারকে দিয়ে কার্ডের ভাষা লিখিয়ে এনেছে। কমার্সিয়াল আর্টিস্টকে ধরে ডিজাইন, লে-আউট বানিয়েছে। সবই আমাকে এনে দেখিয়ে গেছে। তারপর, ব্লক করানো, ছাপানো, এখানে-দেখানে কার্ড পৌছে দেওয়া— সব করছে নিজে নিজেই। পনেরোটি তৈরি ছবির চারপাশে প্রয়োজনমতো কালো এবং সাদা ফিতে লাগিয়েছে। প্রথমে বলেছিল,

— "ফ্রেম করিয়ে ফেলি।"
হিসেব কমে দেখলুম, ছ-ডিন হাজার ফ্রাঁর ধান্ধা।
বলে দিলুম,

—"না। দরকার নেই, ঈভলীন। চতুর্দিকে এতো ধার-দেনা! ফ্রেমের দরকার নেই। বিক্রি হলে, আপন গুণেই বিক্রি হবে ছবি।"

তর্ক করেছে.

- —"আহা, গ্যালারীতে একটা 'শো' বলে তো কথা আছে !"
- —"দরকার নেই। পয়সা নেই।"

আমার ডান হাতে মলম ঘষতে ঘষতে থেমে গেছে ঈভলীন। চোখে চোখ রেখে গাঢ় গলায়, গভীর আখাসের শব্দে বলেছে,

—"আমি তো রয়েছি, ইণ্ডিয়ান!"

ছুটতে ছুটতে যিশু এসে দাঁড়িয়েছে ছু' হাত বাড়িয়ে। কতবার এমনি ছু' হাত বাড়িয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে ও। এখন আর পারে না। আন্তেঃ আন্তে সাদা ক্রশচিহ্নের মতো মিলিয়ে যায়। সেই কবরখানা খেকে আসার পর আমরা আর কেউই ওকে নিয়ে কোনো কথা তুলি নি। যিশুর নাম পর্যন্ত মুখে আরি নি কেউ। কারণ, মনে হয়, আমরা কয়েকজন খুব যত্নে টের পাই, ও আলাদা আলাদা এবং একা একা আমাদের প্রত্যেকের অতল গভীরে সাদা একটি ক্ষতিহ্নের মতো প্রবেশ করেছে। রয়ে গেছে সেখানেই। আর কোনোদিন উঠে আসবে না। আমরা মুখ ফুটে কেউই বলতে পারব না কোনোদিন,

—"কি দারুণ ভালো ছিল কেউ। কি অসম্ভব বন্ধ ছিল একজন।"

ঠিক যেমন এক্ষুনি ঈভলীন ব্ঝতে পারলো, ওর কথা শুনে যিশুকে মনে পড়**ল** স্মামার। তাই, একটু চুপ থেকে আন্তে আন্তে বলল,

— "আমার মনের কথাই বলেছি, ইণ্ডিয়ান! আমি তো রয়েছি এখনো।"

তব্ও, আর কতো ঋণের বোঝা বাড়াবো, বলো তো! সাহসের শেষ সীমায় এসে বুক বড় কাঁপে আজকাল। যদি একটিও ছবি বিক্রি না হয়!

তাই সেদিন ঈভলীনকে প্রায় ধমক দিয়ে, কট্ট দিয়েছি, জানি। ফ্রেমের বদলে কালো অথবা সাদা ফিতে দিয়ে ছবির চারপাশ ঢাকা হয়েছে। সবই করেছে ও

একা একা। আমি হয়তো এক হাতে যেটুকু সম্ভব সাহায্য করেছি। ও বারবার সাবধান করেছে,

— "দেখো, ব্যথা লাগে না যেন। তান হাতে এখন কিছুই করতে যেও না। শিল্পীর তান হাত। বড় দামী, ইণ্ডিয়ান! বড় আদরের!"

হালকা উলের জ্যাকেট আর ট্রাউজার পরে টেবিলে ঝুঁকে আমার মতো এক অধ্যাত-অনামী শিল্পীর প্রদর্শনীর কাজ করছে এখন। কালো, খোলা চুলে বাঁ দিকের গাল প্রায় আড়াল হয়ে গেছে। প্রোফাইলে অল্ল একটু কপাল, নাক এবং ঠোঁট দেখা যায়। ঈভলীনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হুহু করে জ্বর এল গায়ে। কাঁপিয়ে দিল সমস্ত শরীর।

জর বললে,

—"তুমি ওকে চেনো ?"

মনে মনে কাঁপতে কাঁপতে বলনুম,

— "কই, না তো!"

জর ঠাঠা করে হাসল আমার শিরা উপশিরায়, মন্তিজের জটের ভিতরে। বলল,

—"ও ছাড়া ভোমার কে আছে !"

व्बलूम, मत्न मत्न वलनूम,

—"তুমি ছাড়া কেউ নেই আমার।"

नेजनीन छेर्छ माछिए। वनन

-- "**চলো**।"

বললুম,

—"আমার সঙ্গে কিন্তু আর একজন যাবে!"

ঈভলীন ভুক কুঁচকে জিঞেস করল,

一"(?"

—"আমার ভয়।"

ও কথা বলল না। ঠোঁটের কোলে ভারি মিষ্টি করে হাসল। হু' পা এগিরে, এতগুলো মাস, নাকি, বছর পেরিয়ে খুব কাছে এল। চোখের পাতা নামিয়ে চুমু খেল আমাকে। ছোট্ট করে, সামান্ত আদর। বলল,

—"তোমার সঙ্গে যে যাবে ভাবছিলে, এই ছাখো, থেয়ে ফেললুম্ তাকে।" তাড়াতাড়ি দরজার দিকে হেঁটে গেলুম। বললুম,

—"চলো।"

ফুরফুরে বসস্তের হাওয়া। বেশ রাত হয়েছে। গাড়ির কাচ নামিয়ে ঈভলীনের ভান পাশে বসে আছি। আরাম লাগার মতো খুব সামান্ত শীত-শীত করছে। আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে ঈভলীন। যেন, বেড়াতে সেরিয়েছি। হাঁটা পথের লোকজন কমে এসেছে এ'পাড়ায়। হুশ্ হুশ্ করে এক একটি গাড়ি আমাদের বাঁ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চাঁদ নেই, জ্যোৎস্না নেই, মেঘ নেই আকাশে। গাঢ় নীল পটভূমিতে কালো আইফেল টাওয়ার তেমন স্পষ্ট দেখা যায় না। লুর্ল্-এর কাছা-কাছি পৌছে ঈভলীন বললে.

- "ওই ছাখো!"

ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে ফুটপাথে চার-পাঁচটি পুলিস দেখতে পেলুম। পায়চারি করছে। ফুটপাথের গায়ে লম্বা টানা দেওয়াল। দেওয়ালের ওপারে সামান্ত উঁচু জমিতে মিউজিয়ামের বিশাল দালানগুলো অন্ধকারে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে।

ওদিকে দেখতে দেখতে ঈভলীনকে জিজ্ঞেস করলুম,

—"কই ? দিগেনদা কোথায় কি লিখেছেন ?"

খুব ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিল আমাদের গাড়ি। ঈভলীন বললে,

—"দেওয়াল নোংরা হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছো না!"

রাস্তার আলোয় ভালো করে তাকালুম। গ্রামে মাটির ঘর, উঠোন যেন গোবরজন দিয়ে নিকোনো। দিগেনদা কি লিখেছেন বা এঁকেছেন বোঝা যাচ্ছে না। টানা দেওয়ালে কাঁচা তেল রঙে লেখা অক্ষর সব লেপে-পুঁছে দিয়ে গেছে সরকারের লোক। কোথাও লাল রং, কোথাও নাল। পুঁছতে গিয়ে দেওয়ালময় ধেবড়ে গেছে আরো।

বললুম,

— "কিছুই তো পড়া যাচ্ছে না। তুমি একটু গাড়ি দাঁড় করাও। দেখি পাঠোদ্ধার করা যায় কিনা ?"

একেবারে ফুটের গা ঘেঁষে গাড়ি থামাল ঈভলান। বলল,

- —"ধবরদার নামবে না। পুলিসের বিরক্তিকর জেরা শুরু হয়ে যাবে।" বলতে বলতে তুই প্রভু এগিয়ে এলেন,
- —"উই, মাদাম! আপনাদের কোনো সাহায্য করতে পারি কি?" ঈভলীন হেসে জবাব দিল,

—"না, মঁ সিয়! ধন্তবাদ। পাগলের কাণ্ড দেখছিলুম।"

এমন ঘষে ঘষে লেপে দিয়েছে সরকারের লোক, একটি রেখাও বোঝা যায় না দিগেনদার। কোতৃহল বেড়ে গেল আরো। কি লিখেছে? কি বলতে চেয়েছে দিগেনদা প্যারিসের দেওয়ালে?

ঈভলীনকে বললুম,

—"আর কোথায় দেখেছো ?"

গাড়ি চলতে শুরু করল। ঈভলীন গীয়ার বদলে বলল,

—"তিন চার জায়গায় দেখেছি। আর্ক-ছ-ত্রিয়ঁফেও ছিল। সবই মৃছে দিয়েছে এরা।"

তারপর, হঠাৎ মনে পড়ল যেন, এমনিভাবে বলল,

— "চলো দেখি। নদীর গায়ে ঘুরে আসি।"

ওপরের রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। স্থেন নদীর অন্ধকার জলের ত্'পাশে সরু পায়ে চলার পথ। দিনের বেলায় পা ঝুলিয়ে বসে এখানে মাছ ধরে অনেকে। সামাক্ত দূরে, ওপরে সেই ব্রীজটি দেখা যাচ্ছে, যেখানে ঈভলীনের সঙ্গে শরীরে শরীর জড়িয়ে দমবন্ধ করে দাঁড়িয়েছিলুম। বাঁ পাশের কালচে পাথরের অমসন দেওয়াল নদীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক দ্ব পর্যন্ত চলে গেছে। ঈভলীন বললে,

—"আছে। এখানে এখনো আঁকিবুকিগুলো রয়েছে। ওই যে।"

মোটা তুলি দিয়ে সাদা এবং হলুদ রঙে যেন বাচ্চা ছেলের লেখা। ল্যাম্প্পোস্টের আবছা আলোয় এক ফুট মতো এক একটি অক্ষর। এক লাইনে টানা লেখা, আমার মায়ের ভাষায়,

—"আবার আসিব ফিরে এই বাংলায়। হয়তো মাত্র্য নয়, হয়তো বা শৃদ্ধচিল শালিকের বেশে—"

বুকের মধ্যে হাতৃড়ির ঘা পড়ছে আমার। এ কি লিখেছে দিগেনদা! এ কী সাংঘাতিক কথা! সাত সম্দ্র তেরো নদীর পারে এই ফরাসীদের শহরে জীবনানন্দের কবিতার লাইন পড়ে চোখ ফেটে জল আসে বুঝি। ভালো করে চেয়ে দেখলুম কাঁচা তেল রঙে লেখা বাংলা অক্ষরগুলো থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে রঙ নেমেছে বিন্দু। চোথের জল গাল বেয়ে নেমে আসছে যেন। সাদা এবং হলুদ চোথের জল।

—"কি হল, ইণ্ডিয়ান! এগোও, ওই দিকে আরো আছে!"

ভয়। ভীষণ ভয় আমার শিরদাঁড়া বেয়ে মাথার বিলু অবধি উঠে আসছে।
আমার এগোতে ভরসা পাল্ছি না। দিগেনদার কালার শবগুলি আমাকে অজগরের
মতো জড়িয়ে ধরছে। একটু বাতাস! ঈভলীন, এক মুঠো বাতাস চাই হংপিণ্ডে।
ও আমাকে হাত ধরে টানল। কয়েক পা' এগিয়ে বলল,

. —"ওই ছাখো! আরো!" -

দেখলুম। ঝাপসা চোথে যা লেখা দেখলুম তাতে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল,

—"আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে সরিয়ে। আমি আর সহ্ করতে পারছি না, ঈভলীন।"

আমাকে উদ্দেশ করেই যেন দিগেনদা প্রথম ভাগ লিখে রেখেছেন স্তেন নদীর দেওয়ালে,

—"সে আসে। আমি যাই। কাক ডাকিতেছে। গরু চরিতেছে। জল পড়িতেছে। পাতা নড়িতেছে।"

আমি কাকের ডাক শুনতে পেলুম। নবান্নের অক্সম্র কাক ডাকছে। আমার মাথার ওপরে চক্রাকারে ঘুরছে আর ডাকছে।



মঁ সিয় কোর্তোয়া, লিয়ঁ এবং দেনিস আমাকে বিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে। চোথে কোতৃহল, ঠোঁটের কোণে হাসি। সব মিলিয়ে তিনজনের মৃথেই একটা থুশির ভাব। নিবিষ্ট ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ওরা ধৃতিপরা দেখছে।

ভোরবেলায় সব পেইন্টিংগুলো ঈভলীনের গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এসেছি গ্যালারীতে। মাদাম ত্যুবোয়ার সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পছন্দ মতোন সাজানো হরে গেছে ছবিগুলো। দেওয়ালে জায়গা না হওয়ায় মেঝের ওপরে স্ট্যাণ্ড পেতে ছটি ছবিকে দাঁড় করানো হয়েছে। দেশের কোনো গ্যালারীতে এই রকম স্ট্যাণ্ডের চল আছে কিনা আমার জানা নেই। দেখি নি কধনো।

চারটে নাগাদ ঈভলীন বললে,

- "কি গো, মেজেঁায় যাবে না একবার ?" বললুম,
- —"কেন? এখন আবার মেজোঁয় কেন যাবো? ছ'টায় ওপেনিং। তাছাড়া ওখানে আর কি আছে আমার এখন। হাড়-পাঁজর সবই তো এখানে দেওয়ালে টাঙানো!"

গত ক'দিন ভয়-মেশানো যথেষ্ট উত্তেজনা বক্তের মধ্যে ছুটোছুটি করছিল।
প্যারিসের মতো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী। শিল্পীর স্বর্গরাজ্যে আমার অভিসার।
সকল আকাজ্রা, স্বপ্ন-সাধ বৃঝি সভ্যি-সভ্যিই সফল হল। শহর জুড়ে ১২-চই,
পত্র-পত্রিকায় মাতামাতি, ছবি নিয়ে ক্রেতাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি! এই সব
ভাবতে ভাবতে বৃকের মধ্যে চিপ্চিপ্। হবে কি হবে না? আশা এবং
নিরাশায় কাঁপছিলুম। নতুন অভিনেতা মঞ্চে ঢোকবার আগে যেমন উত্তেজিত
খাকে, তেমনি অবস্থা ছিল মনের। এখন সব শাস্ত। ভাবলেশহীন হৃদয় মস্তিক্ষ্
নিয়ে শুধু অপেক্ষা। অভিনেতা মঞ্চে ঢুকে পড়েছে। উঠে গেছে পর্দা। শুক্র
হয়েছে অভিনয়। সামনের ক্লাড্ লাইটে চোখ ধাঁধিয়ে যাছেছ। বৃক্তে পারছে
না, দর্শক আছে কিনা! থাকলে, শুধু হাততালির অপেক্ষা এখন।

ञेख्नीन वनाल,

—"সে না হয় ব্ৰল্ম। কিন্তু, নিজের দিকে শেষ কবে তাকিয়ে দেখেছো, ধেয়াল আছে '"

বোধহয় দিন দশেক দাড়ি কামাই নি। দিগেনদার হাতে লেখা জীবনানন্দের কবিতার লাইন অথবা 'বর্ণপরিচয়ে'র শব্দগুলো প্যারিসের দেওয়ালে দেখবার পর এই ক'টা দিন কেমন ঘোরের মধ্যে কেটে গেছে। ঈভলীনই তাড়া দিয়েছে এসে, 'এখানে যাও, ওখানে যাও' অথবা 'চলো, আমি সঙ্গে যাছি।' কখনো ও আমার পোশাকের মতো, কখনো আমি ওর ছায়ার মতো গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। ও শুধু আমাকে ঠেলে পাঠিয়েছিল আমাদের দ্তাবাসে। একা। বন্ধটিকে টেলিফোনে খবর দিলুম,

- "আগামী ছাব্বিশে আমার প্রদর্শনী।"
 দূতাবাসের বন্ধৃটি শুনে থুব খুশী,
- —"বাহ্! খুব স্থধবর। আমাকে কিছু কার্ড দিয়ে যান, অন্তান্ত দ্ভাবাসের গণ্যমান্তদের নিমন্ত্রণ করে দেব'খন।"

- —"কত কার্ড আনবো বলুন ?" একটু ভেবেই যেন জবাব দিলেন,
- —"গোটা চল্লিশেক নিয়ে আহ্বন।"

অথচ, বেচারি বন্ধুটি আমার একটি কার্ডও বিলি করবার জন্মে গ্রহণ করতে পারেন নি। থাম থেকে খুলে বের করে দেখেই আঁতকে উঠেছেন, যেন সাপে ছোবল দিল,

—"এ কি মশাই ?"

আমি অবাক,

—"কেন, কি হল ?"

ছাপানো নেমন্তন্ন-চিঠিটা পড়ে আবার থামে ঢুকিয়ে ফেরত দিলেন। খ্ব গন্তীর মুথে জানালেন,

- "আপনার প্রদর্শনীর ব্যাপারে আমাদের তো কিছুই করা সম্ভব নয়। পারলে, সময় থাকলে আপনার এই এক্সপোজিশন বন্ধ করবারই চেষ্টা করতুম।—"
 - —"কেন, কি ব্যাপার হল, কিছুই বুঝতে পারছি না।"
- "আপনি খুঁজে-পেতে আর বিষয়-বস্তু পেলেন না। খিদের ছবি। ভারত-বর্ষের খিদে। কি কাণ্ড! আমি ভাবলুম, বেশ ভালো, স্থন্দর সীন-সিনারি, ফুল-টুল এঁকেছেন।—"
- "সিন্-সিনা-কি বুব্লা বু' ছবি আমি আঁকতে পারি না, স্থার!" মনে মনে খানিকটা অসম্ভষ্ট হয়ে, একটু ব্যঙ্গ না করে পারলুম না।

বন্ধুটি বললেন,

- —"তাই বলে—আমাদের দেশের খিদে! কী সাংঘাতিক ব্যাপার!" সবিনয়ে জিজ্জেদ করলুম,
- —"ঠিক আছে। কিছুই করতে হবে না আপনাকে। শুধু অন্তান্ত দ্তাবাসে কয়েকটা কার্ড অন্তত পাঠিয়ে দিন।"
- "পাগল নাকি। চাকরি চলে যাবে, মশাই! আমাদের মূল কাজই হ'ল ভারতবর্ষের ঐতিহ্য, সোন্দর্য বিদেশীদের চোথে বড় করে তুলে ধরা। সেখানে, অফিসিয়ালি আপনার এই 'থিদের প্রদর্শনীতে ওদের নেমস্কন্ন করি আর ওরা সব হাসাহাসি করুক মুখ টিপে।"

বন্ধুটি তাঁর নিজের তরফের কথা ভেবে দেখলে, ঠিকই বলেছেন হয়তো! কিন্তু

ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার আগে আমিও না বলে পারলুম না, হাসতে হাসতে অবশ্যই,

— "কিন্তু, স্থার, আপনি কি মনে করেন সাগরপারের কোনো দেশই আমাদের থবর কিছু জানে না ?"

মাথা নেড়ে ভদ্রলোকের এক কথা.

—"জাত্মক না জাত্মক, আমাদের তা ঢাক ঢোল পিটিয়ে জানানোর নীতি নেই।"

আমার দিকে না তাকিয়ে টেবিলের কাগজপত্র গাঁটতে ব্যস্ত হয়ে পড়ালন উনি। মুখে বললেন,

—"সরি, এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারলুম না।"

বাসি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে দূতাবাসের নিরুপায় বন্ধুটির কথা মনে পড়ল। ঈভলীন বললে,

- —"জেল-পালানো কয়েদীর মতো এক গাল দাড়ি নিয়ে আবার হাসি হচ্ছে!" তারপর, বকে দেবার ধরনে বললে,
- —"যাও শিগগীর। বাড়ি গিয়ে ঢান করে নাও। দাড়ি কামিয়ে একটু পরিষার জামা-প্যাণ্ট পরে ভন্ত হয়ে এসো।"

কাছে এসে জামার কলারের কাছে ঝুঁকে পড়ে যেন গন্ধ ভুঁকলো,

—"বাবা রে! কে বলবে, এই মানুষটার আজ প্রদর্শনী! মনে হচ্ছে, পচা নর্দমায় ডুব দিয়ে উঠে এলো। যাও শিগগির।"

হেসে বলনুম,

—"তোমায়,একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে, ঈভ্।"

নাকে কমাল চেপে ত্ৰ' পা পিছিয়ে গেল। বাঁ হাতের তর্জনী তুলে বললে,

-- "খবরদার না।"

আমি হাসছি মিটিমিটি,

—"বেশ, তুমিই খাও তাহলে আমাকে!"

মাদাম ত্যুবোয়া তথনো এক-আঘটা ছবি জায়গা বদল করে দেখছেন। আমার কথায় হেসে ফেললেন। ঈভলীনকে বললেন, ঠাট্টার গলায়,

—"থেয়ে ফেলো, মাদাম। শুভ দিনে, তোমার শত্তুর থেতে চাইল,—চুমু বই তো নয়!—"

केंच्नीन ७ हिएत रक्नन वर्षात्र। रमल,

—"ঠিক আছে। তবে, আমি কিন্তু নাকে ক্নমাল চেপে খাবো। এবং তারপরেই তুমি দৌড়ে মেজেঁতে গিয়ে 'চেঞ্জ্' করে আসবে, কেমন ?"

এগিয়ে গেলুম। হাত রাখলুম ওর কাঁধে। করুণভাবে মিনতি জানালুম ছবিগুলো দেখিয়ে,

—"এদের ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না এখন। প্লীজ্! তবে, তুমি যদি তোমার গাড়িতে গিয়ে এক ছুটে আমার ফর্সা জামা-কাপড় নিয়ে আসো তো আমি নিশ্চয়ই বদলে নেব এখানে।"

তাতেই রাজী হয়ে ও চাবি নিয়ে চলে গেল। কি মনে হতেই বলে দিলুম,

— "স্থাটকেসের একেবারে তলায় আমাদের দিশি একজোড়া সাদা পোশাক আছে দেখবে। তাই নিয়ে এসো। আর, ভাঁজের মধ্যে একটি দশ ফ্রাঁর নোট পাবে। সেটাও এনো।"

ও ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল,

- —"তোমার দশ ফ্রাঁ চাই ?"
- —"না। আমার ওই নোটটি চাই। আজকে পকেটে রাখবো।"

মোঁমার্ত্রের বন্ধ্রা এসে পড়বার একটু পরেই ফিরে এসেছে ঈভলীন। ধৃতিপাঞ্জাবি এবং একটি বিখ্যাত ফরাসী সেপ্টের শিশি নিয়ে। যিশুর সই-করা দশ ফ্রাঁর নোটটি ও দেখেই চিনতে পেরেছে। আমার হাতে তুলে দেবার সময় অন্ত দিকে ম্থ ফিরিয়ে ছিল ঈভলীন। দেনিস ওরা কিছুই ব্রুতে পারে নি বোধহয়। আমরা হ'জনে এক সঙ্গে আলাদা হয়ে এক মৃহুর্তে অনেক সময় পেরিয়ে ঘুরে এলুম। যিশু। মোঁমার্ত্রে প্রথম দিন ম্থ-আঁকা। প্রথম রোজগার। ঈভলীনই ভাগা-ভাগি করবার সময় এই নোটটিতে যিশুকে সই করতে বলেছিল। সই করে কেমন উপহার দেবার ধরনে হ'হাতের অঞ্জলিতে ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল যিশু—পরিষার সেই চেহারা সেই দৃশ্য দেখতে পেলুম আবার। আমি আরু ঈভলীন এক সঙ্গে আলাদা আলাদা।

নিচের ঘরে নেমে এলুম আমরা চারজন। নিচের ঘর বলতে এই গ্যালারীর ত্'নম্বর ঘর। রান্তার সঙ্গে সমতল ঘরটিতে আমার ছবিরা দর্শক-ক্রেতার অপেক্ষায় রয়েছে। এ ঘরটি মাটির তলায়। মাদাম ত্যবোয়ার আপিস বলা যায়। এক কোলে টেবিল চেয়ার এক জোড়া। কাগজপত্ত। টেলিফোন। ঘরের লাগোয়া বাথকুম। হাত-মুখ সাবান দিয়ে ধুয়ে এসে ধুতি পরছি। এরা তিনজন হাঁ করে দেখছে আমাকে।

কাঠের সিঁ ড়ি বেয়ে নেমে আসার সময় দেনিসের হাতে সেপ্টের শিশিটি ধরিয়ে দিয়েছে ঈভলীন। বলেছে,

—"যাও। কনেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভদ্র বানিয়ে নিয়ে এসো।"

হাতে শিশি নিয়ে দেনিস তৈরি। পোশাক পরা হলেই স্থান্ধ ছিটিয়ে দেবে গায়ে। লিয় সাবান-তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে। মঁসিয়ে কোর্তোয়ার হাতে আমার পাঞ্জাবি ও ঈভলীনের চিঞ্চনি।

কোঁচা গুঁজতে গুঁজতে ওদের তিনজনের দিকে তাকালুম ভালো করে। তিন জোড়া চোথে বিশ্বয়, খুশি উপছে পড়ছে। একটু কষ্ট, খুব সামান্ত ঈধার আভাসও আছে নাকি।

যেন, সোনাগাছির পাধিপাড়ায় ময়নার বিয়ে! গীতা, সন্ধ্যারাণী, টিয়া—সব প্রাণের সধীরা ময়নাকে সাজিয়ে দিচ্ছে। দেশলাইয়ের কাঠিতে চন্দন লাগিয়ে টিপ পরাচ্ছে গীতা। চূল আঁচড়ে দিচ্ছে সন্ধ্যারাণী। টিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে বলছে,

- —"হাঁা লো! আমাদের একেবারে ভূলে যাবি, তাই না!"
- —"না! ভূলবে না! তোমার মুখ মনে করে সোয়ামীকে জাপটে ধরবে, হতচ্ছোড়ি!" হাসতে হাসতে ফোড়ন কাটছে একজন।
 - "এ কি আজকের পিরিত লা! জন্ম-জন্মান্তরের!"
 বয়স্কা কেউ মনে মনে হয়তো আশীর্বাদ করে বলছেন,
- —"যা' বাছা। সংসার করগে যা। সিঁথিতে সিঁহর নিয়ে চিতেয় উঠিস। এই পাঁকে আর ফিরে আসিস না যেন!"

বিশায়, খুশী, সথী-হারানোর ব্যথা, এমন কি হয়তো অবচেতনায় সামান্ত ঈর্বা। সমাজে, জাতে উঠে গেল ময়না! তব্ও, সব মিলিয়ে 'ময়না যেন আর এখানে ফিরে না আসে।' ময়না যেন স্থী হয়।

কিন্তু, ময়নারা কি স্থা হয়, বউ ?

আমি কি সুথী হবো!

আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই গ্যালারীর দরজা খুলে যাবে। সফল হবে কি আমার প্রদর্শনী! দাম কি পাবে আমার স্বপ্নের, সাধের ছবিরা?

পাবে। নিশ্চরই পাবে। এরা তো আমার ভালোবাসার সস্তান। স্নেহের, আকাক্সার বড় আদরের। আমাকে যে খ্যাতনামা শিল্পী হতে হবে। হতে হতে, হতে হতে ··· লুল্ জাতুষরের সামনে একটি স্থলর বেদী শৃত্য পড়ে আছে। বহু দেনা শোধ হয়ে যাবে ধীরে ধীরে। আরো, আরো ছবি। আপোসহীন লড়াই করতে করতে—

় ক্লেণ্টের শিশির বোতাম টিপে পিস্পিস্ শব্দে থানিকটা তরল স্থান্ধ স্প্রে করে ছিটিয়ে দিল দেনিস। বললে,

- —"এই ক্যাব্লা ইণ্ডিয়ান। কি দেখছো হাঁ করে!" জায়গা মতো ফিরে এলুম আবার। হেসে বললুম,
- —"না। কিছু না।"
- মঁ সিয় কোর্তোয়া উদ্বিগ্ন মুখে বললেন,
- —"শরীর খারাপ করছে না তো।"

লিয় ভার্ এক দৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে, চুপচাপ। লিয় যেমন বরাবর, ঠিক তেমনি।

মেঝেয় লুটোচ্ছে ধৃতির কোঁচা। নিচের দিকে আলতো হাত ব্লিয়ে গোলাপী ভালুকের মতো ছুঁচোলো মুখে দেনিস জিজ্ঞেস করলে,

"এই ইণ্ডিয়ান পোশাকের নামটি কি, থোকাবাবু ?"

- —"ধৃতি।"
- *—"বাহ ! ধুতি, ধুতি, ধুতি !"

তিন রকম স্থরে তিন বার উচ্চারণ করল শব্দটি। তারপর, বাঁ-পকেট থেকে কোঁইয়াকের ছোট্ট একটি পাইট বের করল। এক মোচড়ে ছিপি খুলে আমার মুখের কাছে এগিয়ে ধরল,

—"তোমাদের ওই 'হৃতি'র নাম করে কোঁত্ শব্দে গিলে ফেলো এক ঢোক। চাঙ্গা লাগবে!"

মঁ সিয় কোর্তোয়ার চোথ বুঝি ছলছল করছে। বললেন,

— "আ ভোত্র, গাতে। নার্ভাস হবার কিছু নেই, ইণ্ডিয়ান। সব ভালো, সব
ঠিক-ঠিক হবে। দারুণ নাম হবে তোমার।"

দেনিস বললে,

— "আ ভোত্ সাঁতে। সব ছবি বিক্রি হয়ে যাক।"

निशं अन्न रहरम माथा मानाला।

ওদের-পেছনে দাঁড়িয়ে ক্রশচিহ্নের মতো সাদা হটি হাত আমার দিকে বাড়িয়ে যিশু বললে, —"ভয় নেই, দোন্ত ! যা হবার তা হবে। তুমি তো হর্জয় শিল্পী। ভয় কিসের ! বঁ কুরাজ !"

ষিশু বলল না, 'আমি তো রয়েছি ইণ্ডিয়ান'!

এদের সকলের দিকে চেয়ে, শরীর মন ভার হয়ে আসছে। তু'গাল বেয়ে জল নেমে আসছে চোথ থেকে। নিঃশব্দে। লিয় তোয়ালে দিয়ে নিজের হাতে আমার মূথ মৃছিয়ে দিল আবার। তব্, চোথ শালা শুকোতে চায় না।

এক ঢোকে অনেকথানি কোঁইয়াক গিলে ফেলে কাশতে লাগলুম। তিন জনের মুথে মুথে তু'বার ঘুরেই থালি হয়ে গেল পাঁইট।

ওপরে সিঁ ড়ির মৃথে ঈভলীনের গলা,

— "কি করছো তোমরা এতক্ষণ ধরে। উঠে এসো। দরজা গুলতে আর কয়েক মিনিট বাকি। বাইরে কিছু নিমন্ত্রিতরা এসে গেছেন। ভাড়াভাড়ি এসো।"

পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে, চূল-চূল আঁচড়ে ওপরে উঠে এলুম। মাদাম হ্যবোয়া এবং ঈভলীন তুজনে গোল গোল অবাক চোখে আমাকে দেখছে। আপাদমস্তক খুঁটিয়ে। হঠাৎ ছেলেমান্থ্যের মতো হাততালি দিয়ে উঠল ঈভলীন। কাছে এসে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। অভিভূত গলায় বললে,

—"তুমি যেন কোনে। ইণ্ডিয়ান সম্রাটের মতো সেজেছো। কি আশ্চর্য স্থন্দর লাগছে তোমাকে। তুমি সম্রাট হও, শিল্পী।"

মাদাম ত্যুবোয়া বললেন,

—"তোমার চার পাশে ফ্রেম লাগিয়ে দিলেই একেবারে ছবির মতো লাগবে। এই পোশাককে কি বলে? ইণ্ডিয়ার পোশাক?"

लब्जा এবং বিনয় মिनिया वनन्म,

—"ধুতি-পাঞ্জাবি। ইণ্ডিয়ার বিখ্যাত শহর কলকাতায় আমরা এমনি পোশাক পরে ঘুরে বেড়াই।"

দেনিস কানের কাছে মুখ এনে বলল,

— "সমাটের সাজ যেন খুলে না যায়, দেখো। ঢিলে-ঢালা তো! তাহলে, কোনো ফরাসী-স্থলরী সব ছবি-টবি ভূলে তোমাকেই কিনে নিতে চাইবে!—"

হাসি-মন্ধরায় মনটাকে হালকা রাখতে চাইলুম।

यानाय घारताया चिक रनत्थ रनत्नत,

—"গুড্ লাক, ইণ্ডিয়ান। পৃথিবীর সমস্ত দামী ছবির খদ্দেররা, বিদগ্ধ সমালোচকরা যেন এই গ্যালারীতে আসেন। দরজা এবার খুলে দিছি। রাস্তায় কাচের ওপারে বেশ কিছু নিমন্ত্রিতরা অপেক্ষা করছেন।"

বলে, দরজার দিকে এগোলেন মাদাম।

. ঈভলীন আমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে বলল, কানে কানে.

— "অনেক শুভেচ্ছা। দেখো, তোমাকে নিয়ে প্যারিস মেতে উঠবে। সব ছবি বিক্রি হয়ে যাবে তোমার।"

বাইরে নিমন্ধিতরা ছাড়াও অনেক রবাহত মামুষ দাঁড়িয়ে আছেন দেখতে পেলুম। ভুরু কুঁচকে, জিজ্ঞাস্থ চোখে অপেক্ষা করছেন দেগা, মাতিস ভ্যানগগ্, গার্গ্যা, লোত্রে। পিকাসোকেও ভিড়ের মধ্যে দেখলুম। বিড়বিড় করে যেন বলছেন,

—"দেখি, ভোমার ক'টা পায়রা, ইণ্ডিয়ান ? গুণতে এলুম।"

আশা-হতাশায়, ভয়ে-উত্তেজনায় কাঁপছি বোধহয়। ঈভলীন আমার হাত আরো শক্ত করে ধরল। মাথার ওপরে অজস্র পাথি উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে। নি:শব্দে চক্রাকারে ঘুরছে ওরা। শুধু পাথার শব্দ শুনতে পাই। ওপরে চোথ তুলে তাকাতে ভরসা নেই। ওরা কি কাকের দল না পায়রা।



প্রদর্শনীর শেষ দিন।

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। গ্যালারী বন্ধ করছেন মাদাম ত্যুবোয়া। আমরা স্বাই বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি।

অল্প দূরে, রাস্তার মোড়ে 'লা দোম্' 'লা রোভোঁদ' রেস্তোরঁ। রাস্তায় টেবিল-চেয়ারে বসে খদ্দেররা হল্লা করছে। নানা রঙের সাজ্ঞপোশাকে নারী-পুরুষের দল। লাল ডোরা কাটা বিশাল ছাভাগুলো এখনো বন্ধ হয় নি। পেছনে, বুলভার রাসপাইকে হু'ভাগে ভাগ করেছে সারি সারি অচেনা গাছ। চেস্টনাট, চেরী গাছই বোধহয়। পাতায়-ফুলে উজ্জ্বল হয়ে আছে। বসস্তপ্ত শেষ হয়ে এল। গ্রীমে পা রাখছে প্যারিস। শহরে এখন দীর্ঘ ছুটির সময়। শহরবাসীরা যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। কেউ পাহাড়ে, কেউ দক্ষিণ ফ্রান্সের সম্প্রে। স্থর্যের নিচে কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে থাকবে, কেউ উপুড় হয়ে। নড়বে না, চড়বে না। রোদ পোয়াবে। শীতের ফ্যাকাসে চামড়ায় রং ধরাবে। বাদামী হয়ে ফিরে আসবে আবার।

প্যারিসিয়েঁরা রোদের থোঁজে চলে গেলেও শহর থালি থাকে না। দিক্বিদিক থেকে স্বর্গে ছুটে আসচে মার্থ-মার্থা। আইফেল টাওয়ারের কালো পাঁজরার হাড়ের ভেতরে গিসগিস করছে ক্যানাডা, আমেরিকা, স্থইডেন, জার্মান অথবা জাপানী ট্যুরিস্টের দল। মেঁদমার্ত্রের মরশুম এখন তুক্ষে। প্যারিস থালি থাকে না। কোনো জায়গা থেকে বাতাস হঠাৎ সরে গেলেও পাশের বাতাস ছুটে আসে। ভরে দেয় শৃগ্যতা। ঝড় হয় তখন। অথ্যাত, অনামী, স্লাহীন এক ইণ্ডিয়ান পেইল্টারের বুকের ভেতরে এখন ঝড় বইছে। ভীষণ ঝড়। সমস্ত ফুল-পাতা উড়ে যাছেে সেই ঝড়ে। শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো শুকনো গাছের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হহু হাওয়ায় মৃত্র মৃত্র ফুলছে ডালপালা। ফ্রক্ষ, শুকনো, প্রচণ্ড এক একটা গাছের মতো লাগছে নিজেকে।

গত তিনটে সপ্তাহ তো শুধু গ্যালারী আঁকড়েই পড়েছিলুম। গ্যালারী এক্সপোজিসিঁয়। ঝড়-তুফানের সমৃদ্রে নোকোর মতো। প্রচুর দর্শক এসেছে। অজ্প্র মুখ। এক একটি স্থন্দর মুখ গ্যালারীতে চুকেছে। মনে হয়েছে, কী স্থন্দর, কী ভালোমান্থৰ তোমরা। কেউ এক পাক চকর মেরে বেরিয়ে গেছে। কেউ হয়তো খ্ব মনোযোগের সঙ্গে ছবি দেখেছে। ঘাড় ছলিয়ে আমাকে ছোট্ট একটি শ্বিত হাসি ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেছে। বেরিয়ে যাবার সময় সেই সব ভালোমান্থদের স্থন্দর মুখগুলি কেমন ভাঙাচোরা, 'ডিস্টটেড' মনে হয়েছে আমার। কী কুৎসিত, কী বিচ্ছির মুখ তোমাদের।

সেই জার্মান বৃড়িটির ভারি ফল্বর মায়ের মতো মৃথ মনে হয়েছিল, যথন
চুকলেন গ্যালারীতে। গুটি গুটি হেঁটে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি ছবি বড় যত্ন করে
দেখলেন। কাছে গিয়ে, পিছিয়ে এসে, চশমা খুলে ক্যাটালোগে ছবির নাম-দাম
খুঁজে। খুব যত্নে, খুব ভৃগ্তি করে। আহা, কি ফল্বর মৃথ মনে হয়েছিল বৃড়ির।
ভালো করে দেখা হয়ে গেলে, আন্তে আন্তে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

ভাবলুম, জিজ্ঞেস করবেন, 'অমুক ছবিটির সঙ্গে প্রেম হয়ে গেছে আমার, কিনে নিতে পারি কি আমি ?'

তৃক্ষ তৃক্ষ বৃক্ষে, এক গাল হাসি নিয়ে বললুম,—"নমস্কার।" অল্ল মাথা ঝুঁ কিয়ে বললেন,

- —"নমস্বার। তুমিই কি শিল্পী?"
- লাজুক হেদে জানালুম,
 - 一"凯"

ঘাড় ছলিয়ে আর একবার গোল ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি দেখে নিলেন। বেখ্যাদের মাসীর মতো জিজ্ঞেস করলুম লজ্জাহীন—"কোনটি তোগার পছন্দ হল মাদাম?"

মাদাম সে কথার জবাব না দিয়ে উল্টে আমায় জিজ্ঞেস করলেন,

—"তুমি তো ইণ্ডিয়ার শিল্পী, তাই না ?"

মাথা নেড়ে জানালুম, হাা।

ভারপর থেমে থেমে সামান্ত বিক্বত উচ্চারণে ঘৃটি শ্রান্ধেয় নাম শোনালেন আমাকে,

—"ওবোনীন্দ্রনাথ তেগোর, নন্দলাল বোস তোমার কেমন লাগে ?"

আমি তো হকচকিয়ে গেছি। বলেন কি মহিলা? এ দেশের সাধারণ জনতার তো ওঁদের নাম জানার কথা নয়। তার মানে হল, এ বুড়ি খাঁটি একটি শিল্প-রসিক। আমার দেশের, আমার পূর্ব-পুরুষদের যখন চেনে, তখন এঁকে আধ লিটার বেশি বিনয় দেখালে ক্ষতি নেই। গদগদ গলায় বললুম,

- —"ওঁরা তো প্রাতঃশ্বরণীয় শিল্পী!"
- —"হুঁ।"

বলে, মাথা নেড়ে কি ভাবলেন।

বললুম,

—-"আপনি ওঁদের ছবি দেখেছেন ?"

ঁ এইবার আমার চোথের দিকে সোজাস্থজি তাকিয়ে থাকলেন থানিককণ। আন্তে আন্তে বললেন,

—"ওঁদের ছবি শুধু আমি দেখেছি নয়, ওঁদের ছবির ভেতর দিয়ে আমি তোমাদের ইণ্ডিয়াকে দেখেছি।"

জিজ্ঞেস করলুম,

- —"আপনি কি গেছেন আমাদের দেশে ?"
- —"না। তবে, বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা মিষ্টি-মধুর ছবি অনেক দেখেছি জীবনে। ত্'একটি অরিজিক্সাল, কিছু প্রিণ্ট আমার ঘরের দেওয়ালের শোভা বাড়িয়েছে। ওদের মধ্যে দিয়েই মনোরম, স্নিগ্ধ, আধ্যাত্মিক ধ্যানমগ্ন তোমাদের সেই স্বর্গরাজ্যের সঙ্গে আমার গভীর পরিচয়।"

নদীর এপারের মতো মনে মনে নিশ্বাস ছেড়ে বললুম,—"ভারতবর্ধকে আপনি স্বর্গরাজ্য মনে করেন ?"

— "মনে করি না, জানি। ওখানে যাবার বড় ইচ্ছে। হয়ে উঠছে না। তবে, শিগগীরই যেতে হবে।"

মনে মনে বললুম, হে বিদেশিনী! তোমাকে আমি চিনি না। অপারে ফথের বিশ্বাসকে ভেঙে ফেলতে আর এই বৃদ্ধ বয়েসে যেও না। মি.ষ্ট মধ্র-পিটুলিগোলা ছবি কিনে ঘর সাজাও। স্বস্তিতে থাকো শেষ জীবনে। সুথের চেয়ে স্বস্তি ভালো। পৃথিবীর কোনো দেশই স্বর্গরাজ্য নয়। আপন কয়নায় যে রাজ্যের স্বষ্টি হয়, তারই নাম 'স্বর্গরাজ্য'। তোমার স্বথের ভাবনাকে এখন আর ভাঙতে যেও না, বিদেশিনী।

আসলে, আমি টের পেয়ে গেছি, এই মহিলা আমার একটি ছবিও কিনবে না। গ্যালারীতে ঢোকবার সময়কার সেই স্থান্যপনা বৃড়ির মুখটি ক্রমশ 'ভিস্টটেড' হতে শুরু করেছে আমার ঢোখে।

বুড়ি বললে,

-- "তুমি এইসব ভয়ানক কুৎসিত ভূতের ছবি আঁকো কেন ?"

আমার ছবি কিন্নুক না কিন্নুক, অকারণে ওর কল্পনাকে ভাঙতে চাইল্ম না। থলথলে মুখটির দিকে চেয়ে কষ্ট হল। সামান্ত হেসে বললুম,

—"আমাদের আধ্যাত্মিক ধ্যানমগ্ন দেশে ভূত-প্রেতও কিছু আছে, মাদাম!"

একটু বোধহয় খুশি হল ৷ বলল,

--- "थिए- टिए कि व्याभात, देखियान ?"

ঈশ্! তাই যদি বৃঝতে বৃজি মা, তাহলে, হুন দিয়ে ফেনা-ভাত আর গুড় দিয়ে শুকনো রুটি যে কি অমৃতের মতো লাগে টের পেয়ে যেতে।

বল্লনুম,

-- "আহা! বলি, ভূত-প্রেতেরও পেট বলে একটা ব্যাপার আছে, মাদাম!

ওদেরও তো একটু কেক, অ্যাপেলের চাটনি অথবা বীফ্-ন্তেক থেতে ইচ্ছে করতে পারে! না কি বলেন ?"

হাসিমুখে বলল,

—"বাহ্!তুমি তো মজার শিল্পী!"

ভাসমান খড় আঁকড়ে ধরতে চাইলুম যেন, হেসে হেসেই বললুম,

—"তা, এক-আঘটা কিনবেন নাকি ভূতের ছবি ?"

ঠোঁট বেঁকিয়ে চোখ বড় করে মাথা কাঁপালো। বললো,—"ওরে বাবা। ভূতদের আমার বড় ভয়।—" \

বলে, বিক্কৃত মুখে বিদায় জানিয়ে চলে গেল।

এমনি সব ভালোমান্ত্র-মান্ত্রীরা ভারি মিটি স্বর্গীয় মৃথ নিয়ে ঢুকেছে গ্যালারীতে। অধীর আগ্রহে দম বন্ধ করে ওদের লক্ষ্য করেছি। মৃথের ভাব, বৈচিত্র্য। ওদের সামান্ত 'অঙ্কুলি-হেলনে' আমার সব ভয় ভেঙে যেতে পারতো। কিন্তু গত তিন সপ্তাহ ধরে ওরা শুধু একের পর এক বিক্তত ভাঙাচোরা মৃথ নির্দ্ধে বেরিয়ে চলে গেছে। সারারাত জেগে বসে রইল মাসী। মেয়েগুলোর গতি হল না। চারপাশে পোড়ারম্থো সকাল এসে গেল। কিক্ফিক্ করে হাসতে লাগলো মাসীকে দেখে। কোনো পত্ত-পত্রিকায় এক ছত্র থবর ছাপা হল না। মাসী বললে,

—"ভয়োরের সন্তান সবাই!"

বলৈ, পা' ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো।…

কিছ আমি এখন কি করি বল তো, বউ ?

মাদাম ত্যুবোয়া এতক্ষণ ধরে কি তালা লাগাচ্ছেন গ্যালারীতে! ঘুরে তাকিয়ে বলতে যাবো.

—"অভে৷ ক'ষে ভালা লাগাতে হবে না, মাদাম ! ও ছবি চোরেও নেবে না \cdots "

দেখি, পেছনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে সকলে আমার জন্মই যেন অপেক্ষা করছে। আমার দিকেই অপলক চোখে চেয়ে আছে ওরা। মঁসিয় কোর্ডোয়া, দেনিস, লিয়ঁ, মাদাম ত্যুবোয়া এবং ঈভলান। অস্তম্ভ রুগীর দিকে আপনজনেরা যেমন উদ্বিয় চোখে, নিঃশব্দে চেয়ে থাকে, তেমনি।

আমি বোধহয় হাসবার চেষ্টা করলুম। সোজতোর হাসি নাকি! যেন, কিছুই হয় নি। অথবা, কিছুই হবার ছিল না। কারণ, কিছুই হয় না। আসলে তা

নয়। গাল টেনে হাসির ভাব করে ওদের যেন বোঝাতে চাইলুম, যা হয়েছে, সবই ঠিকঠাক হয়েছে। এই রকমই তো হবার কথা। সমস্তই তো স্বাভাবিক নিয়মমাফিক বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের হিসেব। উনবিংশ, অষ্টাদশ, আরো শারো পিছিয়ে যাও, দেখবে একই ইতিহাস। শিল্পী, কবির জালা-যন্ত্রণা-পরাজয়ের ইতিহাস। এক আধজন তার সময়েই কপালগুণে, স্বষ্ঠ প্রচার ক্ষমতার গুণে হয়তো ছিটকে উঠে গেছেন উপ্রে। কিন্তু সেটা স্বাভাবিক নয়। সাধারণ ঘটনা নয়। কারণ যারা ওই "এক-আধজন" নন, তাঁরা কি সব অ-শিল্পী, অ-কবি? স্বতরাং ভাইসব, অমন করে আমার দিকে চেয়ে থেকো না! আমি ঠিক আছি। ভালো আছি। হেঁ হেঁ! দেখো না হাসছি কেমন! এই তাথো না কেমন আমি ছবি এঁকেছি!

তবু ওরা চোখ সরাচ্ছে না কেন!

নিজের দিকে, পোশাকের দিকে দেখলুম! কই, আজ তো পৃতি-পাঞ্জাবি নেই! ও হাঁা, মনে পড়েছে। হতে পারে, আমাকে হয়তো বিধবার মতো দেখাছে। অথবা আমার বিয়ে হ'তে হ'তেও হল না, নাগর ণালিয়েছে; এমনি দেখাছে। গালে-কপালে চন্দনের টিপ মুছে, গয়না-গাটি খুলে ফিরে এসেছে নাকি ময়না? টিয়া, সন্ধ্যারাণীরা বোবার মতো দেখছে তাকিয়ে।

এক পা' এগিয়ে এলেন মাদাম ত্যুবোয়া। ধরা গলায় বললেন,

— "আমি হৃ:খিত, ইণ্ডিয়ান! তোমার মনের অবস্থা আমি বোঝবার চেষ্টা করছি। পেইন্টিংগুলো আজ আর নিতে হবে না। কাল সকালে এসে আমি দেওয়াল থেকে নামিয়ে রাখবো'খন নিচের ঘরে। নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী কাল থেকে শুরু। তুমি যখন খুশি এসো।—"

আরো কি সব বললেন। 'শুভরাত্রি' জানিয়ে কথন যেন চলে গেলেন মাদাম। ফুটপাথে দাড়িয়েই আছি আমি।

ঈভলীন কাছে এসে আমার হাত ধরল। বলল,

- —"চলো।"
- —"কোথায় ?"
- —"যে কোনো জায়গায়। এইখানেই তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারো না সারারাত। চলো।"

অংবার বললুম, ঘুমের মধ্যেই নাকি,

—"কোখায় যাবো ?"

মঁ সিয় কোর্তোয়া সাভ্নার গলায় বললেন,

— "কিচ্ছু ভেবো না, ইণ্ডিয়ান। তোমার কাজের পারমিট যোগাড় হয়ে। বাবে। তুমি আবার আমাদের সঙ্গে মোঁমাত্রে ছবি আকবে।"

মোঁমাত্রে ! যেখানে যিশু নেই ! যিশু তো কোথাও নেই । ভগবান তো' মরে গেছে কবে ! আমি মোঁমাত্রে যাবো না । যাবো না কোথাও । যাবার জায়গা নেই । পথ নেই, ক্ষমতা নেই । শিরা-উপশিরার শীর্ণ, শুদ্ধ ডালপালা মেলে গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকবো । মৃত গাছের মতো । তোমরা আর আমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না ।

লিয় কিছু বলছে না। ও ঠিক নিজের মতোই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চেয়ে আছে আমার দিকে। লিয় রা যেমন, ঠিক তেমনি। আবাহন নেই, বিসর্জন নেই। যেন, এই সব কিছু আগে থেকে জানা হয়ে গেছে ওর।

দেনিস থুব জোরে আমার কাঁধ ঝাঁকিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল,

- "কি হচ্ছে কি, ইণ্ডিয়ান! চলো, তু'পাত্তর মদের সঙ্গে তু:খ গিলে ফেলি!" গলার স্বর নরম করে বললে,
- "পাশেই যে 'রোতোঁদ' রোস্তোরঁ।, ওখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা বসে আড্ডা মেরে গেছেন। তখন ওঁদের কেউ চিনতো না। দেগা, মাতিস এরা সকাই।—" ছেলে-ভোলানো গল্লের মতো বললে,

ু "একবার কি কাণ্ড, জানো! মাতিস ওরা তোরোজই লারোতোঁদের টেবিল-চেয়ারে বসে গপ্প-সপ্প করে, কয়েকদিন ধরে দূরে কোণের টেবিলে একটি মৃথকে বসে থাকতে দেখা গেল। আপন মনে একা-একা কফি-টফি থায়। এরা হাসি-হল্লা করলেও তার কিচ্ছু আসে-যায় না। হয়তো একটু মিটিমিটি হেসে দিল, কিংবা দিল না। মাতিসের দল ভাবলে, লোকটা কে? বিদেশী মনে হয়। কোতৃহল চাপতে নাপেরে ওরা লোকটির কাছে গিয়ে একদিন জিজ্ঞেস করলে, 'দিনের পর দিন একা-একা বসে এখানে করছোটা কি?' লোকটি বললে 'ভাবছি!' কি ভাবছো এতো?' 'ভাবছি, কি করে শোষকদের হাত থেকে রাশিয়াকে স্বাধীন করা যায়।' মাতিসরা হোহো হেসে লুটোপুটি। সেদিন লোকটি ওদের হাসির জবাব দেয় নি। পরে দিয়েছিল।"

দম নিয়ে দেনিস জিজেস করলে ধাঁধার মতো,

—"একা লোকটি কে বল তো, ইণ্ডিয়ান ?" চুপ করে দেনিসকে দেখছি। ও আমার পিঠ চাপড়ে বললে, হাসি-হাসি মুখে,

-"(लनिन, ८२, ८मनिन।"

আমি চেয়ে আছি।

হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা ঝাঁকালো দেনিস। বুকের কাছে আমার কলার চেপে ধরল। হতাশা এবং রাগের ভাঙা-ভাঙা গলায় চাপা চীৎকার করে উঠল,

—"ধাৎ-ধাং! এইসব ভাবলেশহীন ফ্যাকাসে মড়ার মতো ইণ্ডিয়ানের মৃ্থ আমি সহা করতে পারি না। ঘুষি মেরে চোয়াল নাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে! ধুরু! আমি যাই।"

জামার কলার ছেড়ে দিয়ে মাথা মুইয়ে কখন ধারে ধীরে চলেই গেল দেনিস ক্যান্তেল।

মেজোন্দ্যল্যান্দের কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে চুকলুম। পেছন ফিরে তাকিয়ে দিখি, সাক্ষী-সাবৃদ কেউ নেই। শুধু ছায়ার মতো ঈভলীন দাঁড়িয়ে।

জিজ্ঞেদ করলুম,

—"কি চাই তোমার ?"

খুব সামান্ত মাথা নেড়ে জানালো,

—"কিছু না!"

কাউণ্টারের পাশ দিয়ে উঠে আসছি মঁসিয় শাঁজাল ডাকলেন। একটি কাগজ হাতে ধরিয়ে বললেন,

—"তেলিগ্ৰাম মঁ সিয়।"

সিঁ ড়ি বেয়ে উঠে এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালুম। দরজা খুললুম চাবি ঘুরিয়ে। আন্তে আন্তে ভেতরে ঢুকে শুনতে পেলুম দরজা বন্ধ করল ঈভলীন।

ঘরের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে কাঁপা হাতে ছিঁড়ে ফেললুম টেলিগ্রাম। পড়লুম।
প্রথমবার ব্রুতে পারলুম না। আরো ত্'একবার পড়ে দেখলুম। কাগজ্ঞটা
কখন উড়ে উড়ে মেরেয় শুয়ে পড়ল। মনে হল, ঈভলীন ক্রুত হাতে তুলে নিল
ওটা।পড়ল। আমাকে দেখে নিয়ে পড়ল আর একবার। ভীত মুখে পিছিয়ে
গিয়ে হেলান দিল দেওয়ালে।

ছোটো ঘরটি ধীরে ধীরে আরো ছোটো হয়ে এল। চারপাশ থেকে চারটে দেওয়াল পায়ে পায়ে হেঁটে এসে আমার গায়ের সঙ্গে দাঁড়ালোঁ। এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল চারজনে। কানে তালা লেগে যায়, এমন চাৎকার। ছ্'হাতে কান ঢাকলুম। রাবণের চিভার ভাষায় ওরা দাউদাউ করে বলতে লাগল,

- —"ভীপ্লী রিগ্রেট—ইওর ওয়াইফ্ গেভ্ বার্থ্টু এ **ষ্টিল্-বন্** বেবি।"
- —"ভীপ্লী রিগ্রেট্—"
- —"রিগ্রেট্—"
- —"ষ্টিল্ বন্[´]—"



তোমাকে ঠিক ঈভলীনের মতো দেখতে, বউ। অথবা, ঈভলীনকে ঠিক তোমারই মতো। হাসলে এবং ভয় পেলে। এখন থুব ভীত চোখে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কালো লম্বা চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে ছ'পাশে ভাগ হয়ে আছে। ছোট্ট কপালে বা সিঁথিতে একবিন্দু সিঁত্র নেই। তুই পাপড়ির গোলাপ ফুল ঠোঁট কাঁপছে তিরতির। চোখের নীল সম্জের মধ্যে ভন্ন এবং ব্যথার টেউ।

ভয় নেই, ভয় নেই, বউ! আমি তোমাকে কিচ্ছু বলব না। কিছুই বলার নেই আমার। কাউকেই আর আমার কিছু বলবার নেই। বলা-কওয়া তো সব শেষ হয়ে গেছে। তোমার কিসের ভয়? তুমি তো কোনো দোষ করো নি! তুমি আমার স্বপ্রসাধ আশা-আকাজ্জার আধার মাত্র। তোমার তো কিছু করবার ছিল না, নেইও। হেরে গেলুম। বিশাল পরাজ্য়ের মানি অন্ধকারের মতো চারপাশ থেকে চেপে ধরেছে। সেই তরল অন্ধকারে আমার পূর্বপূক্ষদের মৃষ্ঠলি ভাসছে। ওঁদের হাসি আমাকে নিদারুণ আঘাত করছে হদয়ে, মস্তিকে। দেলাক্রোয়া, গেরিকোল্ট। গাগ্রা, ভ্যান্গা, লোত্রে। দেগা মাতিস্ পিকাসো। সবুক্ষ ঘোড়ায় চেপে এলো না তো কেউ ভয় ভাঙাতে।

আসলে, এইন তোমাকে আমার থব মারতে ইচ্ছে করছে। এলোপাতাড়ি। এই ছোটো ঘরটিতে আমরা শুধু ত্'জনে আছি। একা একা। কোনো সাক্ষীসাবৃদ নেই। থাকলেও কিছুই যায়-আসে না। তোমাকে গলা টিপে হত্যা করলে বোধ হয় একটু আরাম হত, বউ। তোমার দম বন্ধ হতে হতে টের পেয়ে যেতে, আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে। আমি শ্বাস নিতে পারছি না।

তাই, খুব ধীর পায়ে হেঁটে এসে তোমার ম্থোম্থি দাঁড়ালুম। তুমি চোথ
নামিয়ে মাথা নত করলে। ত্ব' কাঁধে হাত রাথলুম। আমার আঙুলগুলি কি
স্থলর ভগীতে হেঁটে হেঁটে, তোমার গলার ত্ব'পাশে এসে থামলো। তোমার
সিঁথিতে চোথ রেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলুম,

- —"এ কী করলে, বলতো ?"
 তুমি মাথা নিচু করেই রইলে; যেমন ছিলে।
 আবার বললুম,
- "তুমি কি ঠিক করেছো, মনে হয়? ঠিক হয়েছে সব ?"
 মাথা নাড়লে। এপাশে ওপাশে। জানিয়ে দিলে, 'না'। বলনুম,
- —"আমার কি কিছুই পাওনা ছিল না ?"

এইবার, মৃথ তুলে তাকালে তুমি ঠিক প্রকৃতির মতো। পৃথিবীর গাছপালা, পাহাড় এবং স্বাভাবিক নদীর মতো। সেইসব সবুজ এবং ক্লক মাঠ, প্রান্তর, স্থের আলো, মহীক্রহের ছায়া এবং শীভ-গ্রাম্ম-বর্ষাকে আপন তুটি হাতের অঞ্জলিতে ধরে আদর করলুম। চুম্ খেলুম গোলাপ ফুলের পাপড়িতে। তুমি কাঁদছো। বন্ধ চোখ কেটে নিঃশব্দে শীর্ণ জলের ধারা নেমে আসছে তোমার গাল বেয়ে চিবুকে। তারপর আমরা হ'জনে হ'জনকে খুব জোরে আঁকড়ে ধরলুম। আমার বুকে মৃথ গুঁজে থরথর কাঁপছো, কাঁদছো তুমি।

আমার ভালো লাগছে না। এক ধাকায় সরিয়ে দিলুম ঈভলীনকে। ছিটকে দূরে সরে গেলে তুমি। ফিরে দেখলুম না।

ঘরটি এখন প্রায় থালিই বলা যায়। অগোচালো পড়ে আছে। মেঝেয় রঙের টিউব, তুলি, স্প্যাচুলা এবং প্যালেট ছত্রাকার। ঈভলীনের দেওয়া শেষ ক্যানভাসটি দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। প্রদর্শনী আরম্ভ হয়ে গেলে ও আমাকে এনে দিয়েছিল। বলেছিল,

—"আমাকে কি দেবে, এই নিয়ে হৃশ্চিস্তা ছিল তো তোমার, এই নাও। একটা ছবি তুমি এতে আমার জন্মে এঁকে দাও এবার।"

হাসতে হাসতে বলেছিল, "সব দেনা শোধ হয়ে যাবে।"

—"কি ছবি আঁকবো ?"

—"তোমার ওইসব তৃ:থ-কষ্ট-জালা-যন্ত্রণার ছবি চাই না। আমাকে একটা ছবি এঁকে দাও। স্থথের ছবি।"

ভারপর, আমার চিবুক নেড়ে বলেছিল,

—"আমার শতুরের স্থের ছবি!"

আমার স্থথের ছবি ! সে তো একটাই হতে পারে । লুভ্, জাত্বরের সামনে বিশাল তিন রাস্তার মোড়ে সেই শৃন্ত বেদীটিকে মনে পড়ল। দেড় তৃ'ফুট উচু। বিখ্যাত মান্থ্যের প্রতিমূতি যে ধরনের বেদার ওপরে বসানো হয়, সেইরকম শান বাঁধানো চোকো বেদী। শৃন্ত পড়ে আছে।

ঈভলীনকে হেসে বলেছিলুম, "বেশ, ভোমার শত্তুরের স্থথের ছবি এঁকে দেব'খন।"

শেষ করতে পারি নি। শৃত্য বেদীটি আঁকা হয়ে গেছে ঠিকঠাক আমার পছল্দ মতোন। শুধু একটি মৃথ বসানো বাকী! নিজের মৃথ। কিছুই তো হল না। অস্তত আপন আকাজ্জার, স্থাথের একটি ছবি করে যাই, এই ভেবে বসে পড়লুম আধা-শেষ ছবিটির সামনে। বেদীটিতে হাত বোলালুম। যাক, শুকিয়েছে রং। এখন নিজের পোট্রেটিটি এঁকে ফেললেই হল।

কর্নিকের মতো ধারালো স্প্যাচুলায় খানিকটা লাল ভার্মিলিয়ান্ তুলে নিয়ে বেদীটির দিকে ফিরে তাকাতেই রোজমারীর মুখটি ভেসে উঠল। ছায়ার মতো। হাসছে। হাসলেই ওর মুখে বয়েস লাফিয়ে ওঠে। জিজ্জেস করনুম,

—"কি খবর ? স্থা তো ?" বয়েস বাড়িয়ে বিষণ্ণ হাসল,

"খুব। খুব স্থা। নোয়েল আর প্যারিসে আসে নি তো, তাই। ওখানেই বিয়ে-সাদি করে ঘর-সংসার।"

একটু থেমে বললে,

— "অনেক অনেকদিন আগে তোমাকে আমি অপমান করেছিলুম। মনে আছে ? ক্ষমা করে দিও আমাকে। সেদিন তোমার সঙ্গে শুয়ে পড়লেও কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হতো না বোধ হয়।"

বললাম,

—"দূর হয়ে যা।"

স্ট্যালিনের মতো সেই গোঁফ নিয়ে ত্লতে ত্লতে জর্জের ম্থটি এসে দাঁড়াল

বেদীর সামনে। সাদা হয়ে গেছে গোঁফ। লুকোনো ঠোঁটে অসহ ত্রুমীর হাসিটি যায় নি। মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, "বঁ জুর, মঁ সিয়।"

জানীর মুখটি পাশাপাশি। ওর দিকে চেয়ে জর্জ বললে,

— "আমরা তু'জন তো হিজড়ে শিল্পী। সন্তান হল না। শুধু সঙ্গমই করে করে গেলাম নাগাড়ে।"

মুচকি হেসে আবার বললে,

—"কিছুতেই মনে পড়ছে না। গাও না, ইণ্ডিয়ান! সেই যে, সোনার ভালে কাক বসালি, গেঁথে ওই মোতুির মালা কোন বাঁদরের গলায় দিলি —"

মাথা নিচু করে ছিল জানী। ওকে বোধহয় বেদীর ওপর থেকে টানতে ' টানতে সরিয়ে নিয়ে গেল। ফিলিপ জিজ্ঞেস করে গেল গন্তীর মূ'ণ,

—"ছবি আঁকা কি দোষের, মঁসিয়?"

রাণাঘাটের গোবিন্দ, প্যারিসের মিশেল, কলকাতার করুণাময়, সব একে একে তাদের পরাজিত, বিধ্বস্ত মুখগুলি দেখিয়ে গেল আমাকে। সবাইকে বললুম, "দূর হ'! দূর হ'!"

অ্যানির বিয়ের সাদা পোশাক রক্তে মাথামাথি! বিশাল একটি ক্রশচিহ্ন কাঁধে হেঁটে এল! বলল,

—"তোমার যিশু ছাখো না কী ভারী স্থথের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেল। বয়ে বেড়াচ্চি। খুঁজছি ওকে সমস্ত গীর্জায় গীর্জায়।"

যেতে যেতে বলে গেল,

"কই গো, নিতবর! যাবে না আমাদের সঙ্গে? গীর্জায়—" অসম্ভব কণ্টে রাগে চিৎকার কবে বললুম,

—"যাও! সরে যাও আমার বেদীর ওপর থেকে—"

খোঁচা খোঁচা কয়েক দিনের বাসি দাড়ি, টাক মাথার ছু'পাশে পাতলা সাদা চুল হাওয়ায় উড়ছে। আমার শৃত্য বেদীর ওপরে কি যেন লিখতে বসে গেল বুড়ো মান্থটি! আমি জানি ও কি লিখবে। ধমকে তাড়িয়ে দিলুম পাগলটাকে।…

প্যালেটে গাঢ় সব্জ রং গুলে উঠে দাঁড়ালুম। তুলি হাতে দেওয়ালে লিখতে যাব, ঈভনীন ছুটে এল.

—"কী করছো, ইণ্ডিয়ান। দেওয়াল নোংরা কোরো না।"

এক ধার্কায় ওকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের সব কটি দেওয়ালে লিখে দিলুম, বড় বড় সব্জ অক্ষরে, — "আবার আসিব ফিরে এই বাংলায়। জল পড়িতেছে। পাত। নড়িতেছে। গরু চরিতেছে। কাক ডাকিতেছে।"

কাঁচা তেল-রং অক্ষরগুলির গা বেয়ে কি স্থন্দর কান্নার মতো ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে নামছে! ভারি স্থন্দর। হাতভালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল। ঈভলীন কী বুঝবে, বিভাসাগর-জীবনানন্দ লিখলে পৃথিবীর কোনো দেওয়ালই নোংরা হয় না। বরং আশ্চর্য স্থন্দর দেখায়।

ছই হাঁটুর মধ্যে মুথ গুঁজে দরজার কাছে, কোণে বসে আছে ঈভলীন। ফুলে ফুলে কাঁদছে। আহা রে, কট্ট হচ্ছে বেচারির! আমার জ্বন্তেই বুঝিবা।

মৃথ তুলে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এলো আমার কাছে। সামনাসামনি এসে দাঁড়াল। চোথ হ'টি, গাল, চিবুক কানায় ভিজে আছে। যথাসর্বন্থ দেবার মতো ্বকরে বললে, ভাঙা ভাঙা অস্ফুট গলায়,

— "আমার সঙ্গে তুমি শোবে, ইণ্ডিয়ান? আমাকে তুমি নেবে? আমার শরীর, সকল উষ্ণতা গ্রহণ করলে কি একটু তৃপ্তি পাবে? আরাম পাবে তুমি?"

সবুজ রং দিয়ে ওর সাদা গালে একটি ছোট্ট গাছ আঁকতে ইচ্ছে করলো।
নাকে তার ছায়া। কপালে স্থাস্ত। এবং চিবৃকের উপত্যকায় ঘোলাটে গঙ্গার
মতো কোনো হলুদ নদী আঁকতে চাইলুম। না, ঈভলীন, না! কেউই আমাকে
আরুঁ কিছু দিতে পারবে না। কোনো উষ্ণভাই আর আমাকে শীতের আড়ালে
রাখতে পারবে না এখন। তবুও, ভোমাকে একটি চুমু খেলুম। ধন্যবাদ জানাবার
জন্মেই বোধহয়। অসংখ্য ধন্যবাদ, ঈভলীন। মেরসী বোকু, মাদাম!

মাথার উপরে অজস্র পাথার ঝাপটানি। মৃথ তুলে দেখি, অসংখ্য সাদা সাদা পায়রার ঝাঁক চক্রাকারে উড়ছে। উড়তে উড়তে, উড়তে উড়তে সব কালো। কালো দাঁড়কাক চিল-শকুনের দল ভয়ংকর শকে পাথা ঝাশটাছে। উড়ছে আমাকে বিরে।

ভাড়াভাড়ি মাথা নিচু করে বসে পড়লুম। ত্'হাত নেড়ে গরাতে চাইলুম ভেদের। গেল না।

ভারমিলিয়ান মাখা স্প্যাচূলা হাতে তুলে নিলুম আবার। শৃন্ম বেদীটির ওপর আমার মৃথ আঁকতেই হবে। অস্তত একটি স্থথের ছবি তো থাকবে অনামী, মূল্যহীন এক ইণ্ডিয়ান শিল্পীর।

অথচ, কী কাণ্ড। আঁকার বদলে কেমন করে জানি না, ধারালো স্প্যাচ্লাটি বেদীর মধ্যে ঢুকে গেল। ক্যানভাস্ ছিঁড়ে যেতেই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে আমার ভিজিয়ে দিল। টগ্বগ্টগ্বগ্সবৃজ ঘোড়া ছুটিয়ে কে আসছে না ? ছোট্ট
কৈচি শিশু যার মুখ দেখতে পেলুম না, আমার কাটা ভর্জনী খুদে মুঠোয় ধরে
বলছে,—"চলো বাবা। আমরা ছ'জনে মিলে স্বপ্ন দেখতে যাই।"

শিল্পীর স্বর্গরাজ্যের সব কেমন ভেঙেচুরে যাচ্ছে। চাঁদের আলোয় কালো ইম্পাতের আইকেল টাওয়ার গলে পড়ছে মাটিতে। তপ্ত লোহার স্রোত অজ্ঞ্র সাপের মতো ঢাল বেয়ে ঘুরে ঘুরে এসে মিশছে শুন নদীর জলে। প্যারিসের প্রাণনদীতে আগুন ধরে গেল। ফেঁপে ফুলে উঠল এবং তার ত্ই তীরে দিগেনদার লেখা বাংলা অক্ষরগুলি ধুয়ে মুছে দিতে চাইল। পারল না। গলিত আইকেল টাওয়ার এবং শুন নদী মিলেনিশে তুই পাড় ভাঙতে লাগল।

শাঁজেলিজের সেই উজ্জ্বল প্রশস্ত রাস্তাটি কাদায় ভূবে যাছে। কাদায়াটির মধ্যে ভূবতে লাগল স্থবিশাল 'আর্ক'-ছ-ত্রিয়ঁক্। লুল্ জাতুদরের সমস্ত ছবিরা দল বেঁধে বেরিয়ে আসছে। মোনালিসা, আ্যাব্ সিন্থ, ভাইকমন্তি। দেলাকোয়া, গেরিকোন্টের সমস্ত প্রাচীন ছবিরা। কাচের শো-কেস ভেঙে বেরিয়ে আসছে পল গগাঁর বিখ্যাত প্যালেট। ভ্যানগগের সান্-ফ্লাওয়ার। দেগার নাচিয়ে মেয়ের দল। লোত্রের মূল্যা রুজ্। জাতুঘরের বিরাট বিরাট দরোজা-কপাট সব হাট করে খোলা। বুকের ভেতর থেকে দলে দলে বেরিয়ে এল সমস্ত ছবিরা। ঠিক যেন মিছিল। রঙিন, ঐতিহাসিক মিছিল। তারপর, ওরা স্বাই ভয়্রংকর বড়ে ছেঁড়া অসহায় পাতার মতো, ছোটো ছোটো চঞ্চল রঙ্গিলা চডুই পাধির মতো দোল খেয়ে উড়তে লাগল লুল্র দালানগুলোকে ঘিরে। ইভিহাসের হাজার হাজার শিল্পী সামনের শৃত্য বেদীটির ওপরে দাঁড়িয়ে লক্ষ হাত আকাশে বাড়িয়ে দিয়েছেন। ধরবার চেষ্টা করছেন ছিল্প পাতার মতো উড়স্ত ছবিদের। পারছেন না। মোঁমার্ত্রের টিলাটি এখন আগ্লেয়গিরি হয়ে গেছে। বমি করছে তপ্ত লাভান্সোত। মেলা ভেঙে গেছে কবে। প্রলয় রড়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই পৃথিবীতে।

ঈশ্বরের মৃত্যুর পর নিদারুল পরাজয়ে স্বর্গরাজ্য ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমার আর যাওয়া হল না কোথাও। কোথাও হল না কেরা। রক্তাক্ত ছু'হাতে নিজের মৃথ খুঁজলুম। নেই।

মুখ নেই আমার।